目录
Content
第1节：感到自己是隐身人吗？(1)
第2节：感到自己是隐身人吗？(2)
第3节：感到自己是隐身人吗？(3)
第4节：渴望出名(1)
第5节：渴望出名(2)
第6节：渴望出名(3)
第7节：渴望出名(4)
第8节：渴望出名(5)
第9节：渴望出名(6)
第10节：痕迹(1)
第11节：痕迹(2)
第12节：痕迹(3)
第13节：痕迹(4)
第14节：痕迹(5)
第15节：为什么是我？(1)
第16节：为什么是我？(2)
第17节：为什么是我？(3)
第18节：为什么是我？(4)
第19节：死亡模型(1)
第20节：死亡模型(2)
第21节：死亡模型(3)
第22节：死亡模型(4)
第23节：死亡模型(5)
第24节：死亡模型(6)
第25节：死亡模型(7)
第26节：死亡模型(8)
第27节：死亡模型(9)
第28节：死亡和约会(1)
第29节：死亡和约会(2)
第30节：死亡和约会(3)
第31节：死亡和约会(4)
第32节：死亡和约会(5)
第33节：死亡和约会(6)
第34节：死亡和约会(7)
第35节：死亡和约会(8)
第36节：他甚至不知道我活着(1)
第37节：他甚至不知道我活着(2)
第38节：他甚至不知道我活着(3)
第39节：他甚至不知道我活着(4)
第40节：他甚至不知道我活着(5)
第41节：他甚至不知道我活着(6)
第42节：他甚至不知道我活着(7)
第43节：他甚至不知道我活着(8)
第44节：他甚至不知道我活着(9)
第45节：他甚至不知道我活着(10)
第46节：他甚至不知道我活着(11)
第1节：感到自己是隐身人吗？(1)
第一章
感到自己是隐身人吗？
比被人议论更糟糕的，
是不被人议论。
——奥斯卡?王尔德
你绝对想不到这事会发生在你身上
你想过那会是什么感觉。你在脑子里想了一遍又一遍，每次的场景都略有不同，但在内心深处，你其实并不相信它真的会发生，因为这种事只会发生在别人身上，跟你无缘。
夏洛特?厄歇胸有成竹地穿过停车场，朝霍桑中学的大门走去，心里一遍遍地默念她的座右铭——“这学期不一样。这学期我要大显身手。”以往，她留在中学同学记忆中的，是个不起眼的女生形象，坐在椅子里占据空间，呼吸着本来可以派更好用场的宝贵的空气，但是今年她要用另一双脚开始生活，而这双脚上穿着用钱可以买到的最闷热、最不舒服的鞋子。
整个上学期，她都感觉自己是霍桑中学里一个姥姥不疼舅舅不爱的可怜虫，她不愿意再这样了。这学期，开学第一天也是她新生活的第一天。
走近大门时，她看见编写毕业班年刊的那些人的照相机在门口最后闪了几下，佩妮?肯辛顿和她那帮朋友在走廊里渐行渐远。他们总是到得最晚，然后就像拍岸的波浪涌回大海一样，把后面的人也都带了进去。他们进去之后，这学期才算正式开始。夏洛特独自呆在外面，计划没有完成。像往常一样。至少到目前为止。
看门的工友探出头来四处张望了一下，看有没有人来。没有。是啊，像平常一样，他没有看到夏洛特。夏洛特看到工友开始关上沉重的金属门，赶紧加快了脚步。在她看来，那就像银行保险库的门一样。但是夏洛特有勇气去做一个改变，她走到门前，发现正好有道缝隙就把她的新鞋子挤进去，不让大门关上。
“对不起，没有看见你。”工友漫不经心地嘟囔道。
不出所料，没有看见她，但她总算得到了承认和一句道歉。准是她的“成名计划”在起作用了，这个计划是她精心制作的，上面写着她要做的事情，但愿她能清除所有的障碍，她达到她的目标——达蒙?狄兰。
夏洛特像她的许多同龄人一样，整个暑假都在做功课，但她跟大多数同学不一样，她是在钻研自己布置的“重塑自我”的功课——可以这么说吧。她苦苦研究去年的毕业班年刊，就好像这是生死攸关的事情。
她研究了全校最出名的女生佩妮，还研究了佩妮的两个跟屁虫——那两个温蒂：温蒂?安德森和温蒂?托马斯，就像一些小粉丝研究她们心目中的偶像。她希望一切都很完美。就像她们一样。
她充满信心地走向她计划中的第一个目标：拉拉队员选拔表演的报名表。拉拉队。最有品位、最有档次的“女生联谊会”，是自己不仅被注意而且被嫉妒的金色门票。那支旧钢笔用透明胶带绑在一根毛茸茸的细绳上，从写字板上悬挂下来，夏洛特抓住它，准备在最后那点空白处写下自己的名字。
第2节：感到自己是隐身人吗？(2)
她刚开始写“C”，肩膀就被人粗暴地拍了一下。夏洛特停住笔，转脸去看是谁干扰了她今天——不，她新生活——的第一项任务，她看见了一排彻夜排队、等着报名的女生。看这架势，不像报名参加选拔表演，倒像是挑选群众演员呢。
那个讨厌的候选人把夏洛特从头到脚打量了一番，一把抢过钢笔，划去夏洛特写的字，写上了自己的名字。然后她张开手掌，让钢笔无情地落到细绳尽头。
夏洛特注视着钢笔在墙上晃来晃去，就像一个被吊死的人。
她走开时，听见那群雄心勃勃的拉拉队员在后面咯咯发笑。夏洛特以前经历过这种伤害——有当面的，也有背地里的——她总是拼命不去理会别人对她的看法和评论。但是，尽管在重塑自我的状态下，她也没有那么厚的脸皮，能够抵挡这种十足的羞辱。
夏洛特甩了甩头，让自己不要发火，不要失去尊严。她看了看她的计划书，低声念道，“锁柜行动”，一边把这项内容从清单上划去，飞快地奔向这个行动的目的地。
她快步行走的时候，脑海里闪过她这个暑假里经历的一切。如果实话实说，便必须承认，她为了引起他的注意，简直是想尽了各种办法。有人会说太过分了。倒不是“整形”或“整容”，没有那么极端，但是，变换发型、控制饮食，服装、化妆、设计形象，几乎占据了她暑假里的所有时间。总之，她准备让自己碰碰运气，既然该说的都说了、该做的都做了，再来一付大剂量的自我改进剂，又会有什么害处呢？
当然啦，她知道这主要是……好吧，完全是，表面文章，但那又怎么样呢？如果她迄今为止的生活能够说明什么，那就是所有那些关于“心灵美”的老生常谈都是胡扯八道。“心灵美”不可能让你获邀参加最酷的人举办的最炫的派对，“心灵美”更不可能让你获邀跟达蒙?狄兰一起参加秋季舞会。
达蒙肯定是当务之急，舞会的迫在眉睫反而激发了夏洛特的斗志。生活就是一系列的选择，夏洛特决心已定。
她认为，让自己变得浮浅是一种战略上的措施。在她看来，接触达蒙只有两条路可走。一是通过佩妮和她的小集团。可是就凭夏洛特的名气（或没有名气），这个希望十分渺茫。那些女生总是很出名。她们一辈子都会很出名。实际上，出名的关键要素就在于它的可望而不可即。它不是凭努力或奋斗就能获取的。它是一种馈赠，夏洛特想，至于是谁或什么东西馈赠的，至今仍然是个谜。
可是——夏洛特的行动计划就在这里转了一个微妙的弯——如果她能做到模样很像佩妮和两个温蒂，做事情很像她们，想问题也很像她们，“融入”达蒙融入的那些人中间，她或许就有机会接近他。要做到看上去跟那种人一样，可不是件简单的事，夏洛特认为至少在这一点上她是对的。
第3节：感到自己是隐身人吗？(3)
这就使她必须以另一种方式接近达蒙。另一种更好的选择，她更喜欢的选择：完全绕开那些女生，直接向达蒙本人出击。当然啦，这一步很冒险，因为她并不善于跟男孩子调情。重塑自我是必不可少的第一步，接下来就是孤注一掷，成败在此一举了。她选修了她知道达蒙要上的课，并打算在达蒙的锁柜周围徘徊，她现在就是往那里去呢。
达蒙像别人一样，以前从未对夏洛特有过丝毫的注意，即使她化了妆，吹了个专业的发型，也似乎无法改变这一点。但是夏洛特仍然心存希望。她希望，如果能够跟达蒙一起度过一些高质量的时光，特别是她现在改善了自己的外表，事情或许会有转机。
这不是夏洛特自己的一厢情愿，而是她通过对达蒙的仔细观察得出的结论。在她这么些年偷偷给达蒙拍摄的几百张照片里，夏洛特相信她在达蒙身上看到了某种正派的东西。它藏在他的眼睛里，他的笑容里。
达蒙帅气，健美，一举一动都很有英俊男子汉的派头——有优越感——但是表现得很有分寸。达蒙的正派是佩妮最不喜欢的，这也是意料之中的。也许佩妮最不喜欢的就是质量，因为她和她那些朋友都是最没有质量的。
夏洛特朝体育馆走去，耳边仍然回荡着那些拉拉队员候选人的笑声。这会儿就需要一点运气了。锁柜名单贴在双开门上，夏洛特径直朝它走去。她用手指点着P-Z那一页，顺着按字母顺序排列的学生名字慢慢往下找，一边扫视着相对应的锁柜号码。
每个名字都很熟悉。这些孩子跟夏洛特一起长大，从幼儿园、小学或初中就互相认识。他们的脸像放幻灯片一样在她脑海里闪过。接着，她看到了自己的名字：
夏洛斯?厄歇。锁柜号：7。
“七是一个幸运数字！”她说，觉得这是一个好兆头。“实际上，还有点宗教意味呢。”她把手伸进背包，掏出一支铅笔，又把它扔回去，另找出一支钢笔。她把名单上她的名字从“夏洛斯”永远改成了“夏洛特”。她希望把它改对——特别是在今天。
又用手指点着在名单上找了一番，发现达蒙的锁柜在大楼的另一侧。她走向自己的锁柜，一路上不停地给自己打气。
“这没什么大不了的。”夏洛特安慰自己，一边试了几次自己柜子上的锁，把门打开又关上，然后出发去找达蒙的锁柜。
她继续往前走，一路念念有词，打着手势，就像某个痴迷戏剧的人在排练长篇独白，突然，她一下子喘不过气来了。
她已经心不在焉地走到了人行天桥上，这里挤满了趁上课前再吸最后一口的抽烟者。这么多人同时呼出一氧化碳，使空气混浊而呛人，要屏住呼吸已经来不及了。于是她加快了脚步。夏洛特走过时，听到人们在三三两两地交谈。点燃的烟头淹没在特大咖啡杯里，或碾灭在水泥地上，一缕缕青烟升上来把她包围。
夏洛特穿过迷雾，走向天桥另一端的大门，看见一群孩子聚集在大厅里一步步后退，就像在火爆演出的剧院门口等待明星的签名一样。
“达蒙！”夏洛特激动地惊呼。
越过人群，她只能看见他浓密帅气的头发，但是这就够了。她知道这是他的头发。没有发胶，没有发蜡，没有摩丝，没有褚哩，没有焗油，没有蓬松剂，没有生发油，没有任何都市小白脸的蛛丝马迹。就是简简单单的一头漂亮卷发。夏洛特眼睛盯着那心爱的头发，迈开脚步，就像早上赶往公共汽车站那样，开始焦急地一溜小跑，气喘吁吁地奔到达蒙锁柜旁边的那个锁柜。她刚赶到，达蒙就来了，那群崇拜者分开一条路让他通过。
她已经很长时间没有跟他挨得这么近了，她没有想到自己会这么激动。整个暑假，她都在看他，至少是看他的照片，而此时此刻，他是有血有肉的真人啊。
她是个追星族。达蒙走近时，人群汇拢过来。他离得越近，她越看不清他的真模样。她跨进了他周围纷纷扰扰的漩涡里，拼命想离得再近一些，但每次都被漩涡淹没。于是，在她新生活的第一天，夏洛特发现自己置身于一个十分熟悉的地方——从外面往里看。
第4节：渴望出名(1)
第二章
渴望出名
我是这世界的一个人，
而我的梦想是成为一个人的世界。
——gg
如果注定这样，
肯定就会这样。
相信这一点有好处也有坏处。如果发生了一件很难对付或很难理解的事情，你可以用“注定”来安慰自己。它减轻了你的责任，但同时也拿走了你所有的力量。如果事情真的成功了，那么你所有的艰苦付出都不算什么，因为不管有没有你的介入，事情都是注定要发生的。夏洛特正在努力思索，她是对自己更有信心，还是对命运更有信心。
第一节课的预备铃响了，围在达蒙身边的人四散离开。同学们纷纷朝教室走去，走廊里的嘈杂声平息下来，只听到锁柜重重关上的金属回声，和步操乐团调音布弦的声音，那曲调很滑稽，听起来有点像治疗乐队 的“为什么我不是你？”
虽然有了早晨的挫折，夏洛特仍然让自己保持乐观。她的第一节是威德盖先生的物理课。有达蒙。而且还有佩妮。对夏洛特来说，上物理课就像进入了野生王国。她要好好研究佩妮、两个温蒂这些出名女生的奇特举止，并开始实行捕获达蒙的狩猎计划。
夏洛特溜进教室的门，往左边望去，同学们都走到自己喜欢的座位前，把书包扔在桌上，拉开拉链，从里面找出笔记本、钢笔、铅笔和计算器。她能看出这是开学第一天，因为每个同学都……做好了准备，虽然并不是很高兴来上课。
第5节：渴望出名(2)
她看到，仅有的几个空座位在教室后排，在佩妮和两个温蒂后面。其中一个大概是留给达蒙的，想到这里，她不自觉地尖叫了一声。整个这学期，她每天上午的第一节课都要跟霍桑中学的上流社交圈子近距离接触了。多么理想的位置啊。可是，当夏洛特朝教室后排走去时，她发现自己并不受欢迎。
她经过那些同学时，没有人跟她举手击掌，没有人问她“暑假过得怎么样”，甚至没有人跟她打一个招呼。没有人夸赞一下她努力重塑的自我，甚至没有一句差强人意的礼貌的表示。她走向后面那张空桌子时，只有两个温蒂朝她怒目而视，还有佩妮脸上露出“谁放屁啦？”的神情。
夏洛特坐下来，开始茫然地望着教室前面，清点人头。没有达蒙！也许他根本就不在这个班里！可是他肯定应该在呀。至少，她用蒸气熏开达蒙注册表的信封时，那上面是这么说的。她暑假里在校长办公室打工，唯一的目的就是获得这点小小的情报。她发现自己感到有点儿难受。
黑板上用醒目的大写字母写着“导线和磁场”，下面是衣着考究、看上去又苍老又秃顶的威德盖先生。他弓着身子，穿着他每学期开学都穿的那件“趣味物理”体恤衫。
“早上好，同学们。我是威德盖先生。”他说，铃声一响，他一跃而起。他的样子完全变了。从死气沉沉的科学怪人变成了流行节目主持人。他每次介绍自己，威德盖这个名字都惹得同学们吃吃发笑，这学期也不例外。不过，吃吃笑声很快就变成了眯起眼睛、歪着脑袋仔细端详。每个同学都听到过谣传，但很少有人这么近距离地看见过他。
一开始并不明显，但是随着威德盖先生不停地说话，他脑袋一动不动，目光却移来移去。实际上，他好像同时盯着所有的同学。这个绝招对老师来说倒是挺管用的，夏洛特想，不过这根本就不是什么绝招。威德盖先生有一个眼珠子是假的。
“你们在生物、化学和其他自然科学方面都有了一定的基础，不然也不会坐在这里，是不是？”他带着点儿讽刺的口吻说。
“所以，我们这学期的第一个话题是”——说到这里，他以突如其来的敏捷把身子一转，手心朝上指着黑板——“导线和磁场——引力的定律。
“你们都对‘引力’感兴趣，对不对？”他继续说，卷舌音发得很夸张。夏洛特不得不把右臂按在下面，不让它举起来表示赞同。
“我总是相信，学习任何东西，最好的办法就是做试验……我们要做的第一件事是选择试验搭档。请大家都站起来，结成对子。”
同学们转向对方，或指着教室那头的朋友，有人在大呼小叫、跳上跳下，就好像在“美国偶像”选秀赛上成功“进军好莱坞”。两个温蒂已经成了一对，佩妮肯定是愿意找达蒙的，但还不至于为他等待很长时间。她不耐烦地等了几秒钟，便把离她最近的那个温蒂——温蒂?托马斯——拉到身边，而不愿意最后跟一个失败者为伍。
第6节：渴望出名(3)
温蒂?安德森也以闪电般的速度，抓住了她能找到的最后一个男生，与此同时，其他同学也匆匆选定了自己的搭档。夏洛特孤零零地站在那里，只有她一个人没被挑选。她一门心思地琢磨达蒙为什么没来上课，根本顾不上注意别人。此刻，她感受着奇耻大辱，整个学校生活的所有不幸像潮水一般涌来。
真的能在一个拥挤的房间里感到如此孤单吗？她想，同时感到自己的耳朵开始发烫。
威德盖扫视了一下教室，看到几个迟到的同学匆匆跑了进来，他不太热心地替夏洛特提出请求。
“来吧，同学，她看上去……挺有能力的。”