目录
Content
巴塔哥尼亚高原上（1）
巴塔哥尼亚高原上（2）
巴塔哥尼亚高原上（3）
巴塔哥尼亚高原上（4）
巴塔哥尼亚高原上（5）
巴塔哥尼亚高原上（6）
巴塔哥尼亚高原上（7）
巴塔哥尼亚高原上（8）
巴塔哥尼亚高原上（9）
巴塔哥尼亚高原上（10）
巴塔哥尼亚高原上（11）
巴塔哥尼亚高原上（12）
巴塔哥尼亚高原上（13）
巴塔哥尼亚高原上（14）
巴塔哥尼亚高原上（15）
巴塔哥尼亚高原上（16）
巴塔哥尼亚高原上（17）
巴塔哥尼亚高原上（18）
巴塔哥尼亚高原上（19）
巴塔哥尼亚高原上（20）
巴塔哥尼亚高原上（21）
巴塔哥尼亚高原上（22）
巴塔哥尼亚高原上（23）
巴塔哥尼亚高原上（24）
巴塔哥尼亚高原上（25）
巴塔哥尼亚高原上（26）
巴塔哥尼亚高原上（27）
巴塔哥尼亚高原上（28）
巴塔哥尼亚高原上（29）
巴塔哥尼亚高原上（30）
巴塔哥尼亚高原上（1）
祖母家的餐厅里有件带玻璃门的餐柜，餐柜里放着一片兽皮，只是很小的一片，不过厚实，很有皮革的质感，上面还带着几条粗硬的棕红色兽毛。祖母把那片兽皮用大头钉钉在硬卡纸上，那钉子都已经锈迹斑斑。可那时我还太小，不懂卡纸上的字。
“那是什么？”
“雷龙的皮。”
祖母只知道两种史前动物的名称－－猛犸象和雷龙。她晓得那不可能是猛犸象，因为猛犸象生长在西伯利亚。
后来我学到，雷龙是一种体型庞大的动物，因为体型过于庞大，上不了诺亚的方舟，故而消失在上帝的大洪水中。我想象着一只庞大丑陋的怪兽，长着尖牙利爪，两眼放射出凶恶的绿光。有时候，那怪兽会踏平卧室的墙，把我从睡梦中惊醒。
祖母的雷龙生活在南美一个叫巴塔哥尼亚的地方，那里是世界另一端的尽头。千万年以前，它被埋入冰川，困在蓝色的冰中，随着冰川流到谷底，毫发无损。发现它的是祖母的表哥，查理·米尔沃德船长。
查理·米尔沃德驾驶的商船在麦哲伦海峡附近沉没，他幸免于难，并在智利的阿雷纳斯港长期呆了下去，在那儿开了家修船厂。在我的想象中，查理·米尔沃德是人中之龙，高大结实，寡言少语，两鬓络腮胡须上窄下宽，两只湛蓝的眼睛炯炯发光，头上的水手帽斜向一边，脚上蹬着水手靴，靴子顶上的皮向下卷起一道。
他肯定一眼就发现了戳在冰中的雷龙，接下来的一切他再在行不过了：先把它大卸八块，再抹上盐，装进大木桶，运回位于南肯星顿的自然历史博物馆。我仿佛看到鲜血和冰沫四溅，皮肉和盐块齐飞，一帮印第安雇工忙得手脚不停，岸边还排着一长溜大木桶。天哪，那是巨人干的事儿，到头来却竹篮打水一场空。船过赤道时，雷龙开始腐烂，抵达伦敦时已是一大块臭肉，所以如今你在博物馆里只能欣赏到雷龙的骨骼，却看不到皮毛。
好在，查理·米尔沃德把一小片雷龙皮寄给了他的表妹。
祖母的住处是一幢红色的砖房，房前种了一排月桂树，开花时开着星星点点的米黄色的小花粒儿。屋顶上有高高的烟囱、尖尖的角阁，屋前有片小花园，里面的玫瑰花的颜色像血一样浓。进到屋里，你会闻到一种近似于教堂的气味。
祖母给我留下的记忆实在不多，除了她的体型。小时候，我时常会爬到她宽大的双膝上，有时还会抬头调皮地瞄上她一眼，看她还能不能从椅子上站起来。祖母脑袋上方挂着几幅油画，画的都是中世纪荷兰商人，画中每个人都长着像屠夫一样圆滚滚的脸，半埋在带着花边褶，像轮子一样绕脖子一圈的衣领中。壁炉台上放着一对日本人偶，我跟它们玩儿，有时也跟祖母家的活节木偶猴玩儿，不过我缠着祖母时说的最多的一句话还是：“把那片雷龙皮给我吧，求您了。”
以后的一生中，我对其他任何东西的渴望从没超过那片兽皮。祖母说，有朝一日会给你，或许吧。祖母去世时，我说：“现在可以把雷龙皮给我了吧。”可妈妈说：“你说那片兽皮啊，恐怕已经扔了。”
在学校，我把雷龙的故事说给同学们听，可人人听了都哈哈大笑。科学课老师说我肯定把雷龙和西伯利亚猛犸象给搞混了。他对全班同学说，俄国科学家确曾吃过深度冷冻的猛犸象肉，还教训我以后别再撒谎。他说，雷龙是爬行动物，皮上没有毛，披着一层鳞片般的坚甲，说完还向我们展示了一幅艺术家画的想象图－－艺术家的想象同我的想象相差何止万里－－灰色的皮肤，透着点儿绿色，小小的脑袋，巨大的脊背起伏不平，在湖里不声不响地啃着水草。那头长毛的雷龙让我臊得无地自容，可我确定它不是猛犸象。
多年以后我才解开那个谜团，查理·米尔沃德发现的动物不是雷龙，而是磨齿兽，也可能是大地獭。他发现的也不是一整只标本，甚至连完整的骨架都没有，只是一些零散的皮毛和骨头，在寒冷、干燥、重盐的环境中保存了下来。发现地是一处叫拉斯特·霍普·桑德英语原意“最后的希望之声”。－－译者的洞窟，位于巴塔哥尼亚高原在智利境内的部分。他把自己的发现运回英国，卖给了大英博物馆。故事的这个版本缺了点儿罗曼蒂克，优点是真实可靠。
那片兽皮消失了，我对巴塔哥尼亚的兴趣却并未随之而去。冷战在我心底唤起对地理的热情。40年代末，克里姆林宫里的食人兽在所有人的生活中投下阴影，你简直会把他的大胡子当成两根大獠牙。各种讲座中，我们听到他计划发动的战争，看着民防教官在地图上的欧洲城市周围画出一个个圈，标出彻底摧毁和部分摧毁区域。圈越来越多、越来越挤，最后圈外再没有一点儿空间留下了。还记得那位教官穿着咔叽布的短裤，双膝苍白、肿大，在他的笔下，什么希望都没了。战争就要到来，我们只能坐以待毙。
后来，我们又知道了有钴弹这种武器，比氢弹更厉害，它引起无穷无尽的连锁反应，能把整个星球烤焦。
我还是从姨婆的画中知道钴是什么颜色。姨婆和马克西姆·高尔基是同代人，住在意大利的卡布里岛上，常画裸体的卡布里小男孩。后来，她几乎只画宗教题材，画了许多圣塞巴斯蒂安像，背景总是一片钴蓝色，前景中总是那个英俊的青年，身上插满了敌人射来的箭。
于是，我想象着钴弹落下，升起一道深蓝色的烟柱，向四周喷射出千万条火舌。我仿佛看到自己一个人站在绿草如茵的海角上，在天际中搜寻那钴蓝色的烟柱，看它会从何方升起。
无论如何，我们还是想活下来。于是，大家组织起一个移民研究会，开始制定各式各样的移民计划，打算搬到地球上某个偏远的角落去。大家的眼珠紧盯着地球仪，还研究主要风向，以及污染物在大气中的沉淀模式。战场在北半球，于是，大家的目光移向南半球。大家先把太平洋上的岛屿排除出去，岛屿无异于囚笼。接着，大家又把澳大利亚和新西兰排除出去，最后大家的目光停留在巴塔哥尼亚高原上，一致认为那会是地球上最安全的地方。
我想象着一幢低矮的木房子，屋顶上压着大块卵石，防止大风把屋顶上的瓦片吹走。屋里升着熊熊篝火，四面墙上陈放着最优秀的书籍。就算世界上其他地方都被炸个稀巴烂，那儿也依旧是生活能够继续的地方。
然后，斯大林辞世而去，大家在小教堂里唱起赞歌，可巴塔哥尼亚依旧留在我内心深处。
巴塔哥尼亚高原上（2）
布宜诺斯艾利斯的历史就写在这座城市的电话簿中。从字母R打头的姓名中随便抽出五个－－庞贝·拉马诺夫、埃米里奥·隆美尔、克里斯皮纳·德·罗斯、拉蒂斯劳·拉德齐韦尔、伊丽贝塔·玛塔·考尔曼·德·罗斯切尔德－－它们就道出藏在花边窗帘后的故事，故事中有流亡、有幻灭，还有焦虑与不安。
我到那儿的那个星期当地正值夏季，天气好极了，商店里处处点缀着圣诞节饰品。在奥利沃斯，庇隆陵墓刚刚向公众开放，爱娃的遗体在欧洲大银行的地库里转了一圈后还保存完好。有些天主教徒为希特勒的亡灵做了安魂弥撒，并且等待着一场军事政变的到来。
白天，这座城市笼罩在一层稀薄的银白色污染物中，仿佛在微微摇晃；傍晚，河边到处是散步的青年男女，都不戴帽子，露出一头乌黑光亮的头发，手挽手徜徉在树下，时不时发出一两声冷冷的笑声。红色的大理石护栏把散步的人同河水隔开，河水也泛着红色。
富人们纷纷封上城里的寓所，准备离开城市去避暑了。镀金家具盖上白色的防尘纱布，一楼大厅里皮箱堆得像小山一样高。整个夏季，富人们都会留在乡下的庄园。特有钱的更会去乌拉圭的埃斯特角城，在那里被歹徒绑架的概率要小许多。富人中那些真正爱玩儿的则会说夏季是绑架暂停的季节，游击队员们也会租下度假消暑的别墅，要么就去瑞士滑雪了。
吃午饭时，我的座位的上方挂着一幅油画，画中人物是罗莎将军麾下的一名高楚战士，全身裹在一件血红色的披风中。那是一名男宠，像小猫一样温顺，挑逗着主人的情欲。画的作者是雷蒙德·蒙沃伊辛，德拉克洛瓦的追随者。
“相信法国人的眼力，”我想到，“他们能看穿高楚人的一切言不由衷之辞。”
靠我的右手边坐了位女小说家，她说值得去写的主题就只有孤独了。她说起了一位国际著名小提琴家的故事，整个故事的核心就是小提琴家睡的床、他的琴，还有他的假腿。
不少年前，她跟切·格瓦拉还有过交往。那时候，格瓦拉还是个邋遢青年，在社会上到处乱撞，就为了找一个属于自己的位置。
“他很有男性魅力，”她说，“大多数阿根廷男孩都有那种魅力。不过，我怎么也没想到他会走上那条路。”
这座城市不断让我想到俄罗斯：秘密警察的车上布满各种天线；妇女们叉开双腿蹲在公园布满尘土的地上，舔着手里的冰激凌；这里的雕塑同样高大威严，这里的建筑同样像馅饼外面的面皮，这里的道路也同样曲曲弯弯，给人一种错觉，仿佛把人引向无尽的空间，最后消失在乌有之乡。
我说的是沙皇时代的俄罗斯，而不是苏维埃时代的俄罗斯。巴扎洛夫简直就是个生活在阿根廷的人物，《樱桃园》里描述的一幕幕也尽可以毫不费力地搬到阿根廷来。那是个有着贪婪的富农、腐败的官员、摆满进口商品的杂货店和对欧洲侧目而视的地主的俄罗斯。
我把所有这些想法都说给一位朋友听。
“许多人都说过同样的话，”朋友说。“就在去年，一个白人侨民到我们在乡下住的地方，一到那里她就激动得不行，每间屋都要进去看一看。我们陪她一直上到阁楼，她说了句：‘啊！我闻到了童年的气味。’”
巴塔哥尼亚高原上（3）
我乘火车抵达拉普拉塔，去参观南美最优秀的自然历史博物馆。和我同乘一间包厢的有个身形瘦小的妇女，双眼上罩着大大的黑眼圈。她身边坐着个姑娘，已届豆蔻年华，可样子有点儿发傻，一只手紧紧攥着身边妇女的长裙。我对面坐着个男孩，身上的衬衫上印着绿色波浪纹。再看仔细些，发现原来是刀刃。
拉普拉塔是座大学城，墙上的涂鸦绝大多数是从1968年的五月运动中贩来的陈年旧货，不过有几条显得相当触目惊心：“伊莎贝尔·庇隆，不选她就去死！”“消灭英国海盗！”“知识分子的最好去处就是坟墓！”
走过一条银杏掩映的小巷，再经过贝尼托·华雷斯的塑像，就踏上了通向博物馆大门的台阶。旗杆顶上飘扬着代表阿根廷的蓝白二色，可博物馆富于古典风味的立面上涂满了红色的格瓦拉语录，简直有淹没整幢建筑之势。博物馆大门口站了个年轻人，双手抱在胸前，说：“出于各种原因，博物馆不对外开放。”一个专程从利马赶来的秘鲁印第安人一脸悻悻之色，于是我俩联手，对门口那个年轻人动之以情、晓之以理，最后终于打动了他，放我俩进去。
在第一间展厅我看到一具庞大的恐龙骨骼化石，发现者是个立陶宛移民，叫卡西米尔·斯拉佩里奇，因此这具化石也以他命名。展厅里还有雕齿兽，看上去简直就是一辆装甲车。在W.H.哈德逊的肖像边陈列着鸟类标本。最后，我看到了大地獭的遗骨，发现地是拉斯特·霍普·桑德，包括爪子、粪便、骨头（上面还附着一些筋），以及一块兽皮，兽皮上也长着那种从孩提时代已深深铭刻在我脑海中的棕红色毛。兽皮有半英寸厚，上面生满白色软骨瘤，看上去倒像块长毛的花生糖。
拉普拉塔是弗洛伦蒂诺·阿米金诺的家乡。阿米金诺是位孤独的自学成才者，父母都是热那亚来的移民，他出生于1854年，逝世时任拉普拉搭自然历史博物馆馆长。从孩提时代起，阿米金诺就已经开始收集化石，后来他做过文具生意，可最终化石还是挤走了文具，成了他生命中最重要的东西。不过，那时他已经蜚声海内外，他的文章多产，而他发现的化石又总是稀奇古怪。
阿米金诺的弟弟一生都在探索巴塔哥尼亚的峡谷，而阿米金诺则坐在家中，把挖掘出的化石分门别类。他想象力惊人，能从最小的骨片中（小到一颗牙、一片爪子）重构起一具大型动物的骨架。他也有个缺点，就是爱用长名字，曾把一种运动命名为弗洛伦蒂诺阿米金诺兽。和所有的第二代移民一样，他热爱自己的祖国，可有时爱国主义也会冲昏他的头脑。在一个问题上，他向整个科学界宣战：
大约五千万年前，地球上的各个大陆还在四处漂浮，那时巴塔哥尼亚的恐龙同比利时、怀俄明、蒙古高原的同类并没什么不同。后来恐龙灭绝，温血哺乳运动取其位而代之。研究这一过程的科学家提出，新物种源于北半球，然后逐步迁徙到全球。
最早迁徙到南美大陆的哺乳动物包括伪齿兽和一些南方有蹄目动物，就在那些古老物种到达南美不久，海水淹没了巴拿马地峡，把他们同其他大陆隔绝开。由于没有食肉动物的袭扰，南美大陆上的哺乳动物发展出越来越怪异的体型，出现了体型庞大的大地獭、箭齿兽、豪猪、食蚁兽、轮齿兽、后弓兽（长着长鼻和骆驼般的背）……后来，巴拿马地峡再次浮出海面，各种更符合效率的北美哺乳动物，如美洲豹、剑齿虎，相继涌入南美大陆，将那块大陆上原有的古老物种赶尽杀绝。
阿米金诺博士可不喜欢这种浸透着门罗主义色彩的运动理论。事实是，不少南方物种确实抵抗了北方来的入侵者，不过那些事实尚不足以令阿米金诺满足。他颠倒了所有的证据，试图证明所有的温血哺乳动物都源自南美大陆，然后才向北方迁徙。再后来，他已经有点儿被自己的理论搞得神魂颠倒，又发表文章说人类的发源地也在他的祖国。也正因如此，在某些范围内，阿米金诺的名字和柏拉图、牛顿并驾齐驱。
巴塔哥尼亚高原上（4）
离开拉普拉塔的白骨堆时，林奈-拉丁命名法几乎已让我天旋地转。我一路赶回布宜诺斯艾利斯，赶到巴塔哥尼亚车站，赶上当晚开往南边的班车。
一觉醒来，长途车正行驶在一片低矮丘陵上。天空灰沉，山谷上挂着团团水汽，地里的小麦正在灌浆，由绿变黄，牧场上黑色的牛群正在吃草。车经过一片又一片柳树林，又行驶过一片又一片草地，掩映在白杨树和桉树背后的庄园在车窗外迅速向后退行。庄园上房子有些是筒瓦顶，不过大多数是铁皮顶，漆成红色。有些桉树长得太高了，树冠都被大风吹折了。
九点半，车在一处小镇停下，希望能在这儿找到比尔·菲利普斯。他的祖父是巴塔哥尼亚高原上的拓荒者，至今他在那里还有几位叔伯兄弟。镇上全是带伸出的檐口的单层房屋和商店，排列得像棋盘。镇中心广场是座公园，里面立着小镇的解放者－－圣马丁将军的半身塑像。公园四周的道路都铺上了沥青，不过风从背街小巷蹿出来，还是在公园里的花草和塑像上蒙上一层灰。
两个农场主在酒吧门口停下皮卡，到酒吧里面喝玫瑰红葡萄酒。一位老者蜷曲着上身，前面放了一壶巴拉圭茶。酒吧后部的墙上悬挂着伊莎贝利塔和庇隆的画像，画像中的庇隆脖子上围着蓝白相间的围巾，看上去又老又拙。另一幅画像中，和庇隆在一起的是艾薇塔，那时的他看上去年轻许多，也更具威胁。第三幅画像中的人物是罗莎将军，嘴角向下撇着。庇隆崇拜在画像中的表现可谓千姿百态，数不胜数。
一个老妇人给我递上一块硬得像皮革的三明治，一杯咖啡。我去找人时可以把包放在这里，她说。
“菲利普斯住得很远，在山里。”
“多远？”
“八里格里格为英国旧里程单位，一里格约三英里。－－译者，不过说不准会碰上他，他上午常到镇里来。”
出了酒吧，我打听了一圈，那天上午谁也没见过那个外国佬菲利普斯。我找了辆出租车，跟司机砍起价来。司机瘦瘦的，属于那种天生不知道愁为何物的人，估计是意大利人。他好像挺热衷于跟客人讨价还价，最后谈妥了价，他先去买汽油去了。我把背囊放在路边，抬头仰望圣马丁将军的塑像。就在这时，出租车开到我面前，司机跳出车外，兴冲冲地对我喊：
“快，快，我见到鬼佬菲利普斯了。快，那边。”
他好像并不在意丢了桩生意，我说给他钱也不肯收。我开始喜欢上这个国家。
对面，一个身材不高但很壮实，穿着咔叽布灯笼裤的男人沿街走来，脸上挂着几分孩子般的欢悦，脑袋后的头发竖起一撮。
“