目录
Content
篇首的话
佩琳(1)
佩琳(2)
别墅
沙上的席子
林菲(1)
林菲(2)
李明珂
乳癌的恐慌
狂沙弥漫
延安笔记(1)
延安笔记(2)
延安笔记(3)
延安笔记(4)
延安笔记(5)
延安笔记(6)
延安笔记(7)
延安笔记(8)
延安笔记(9)
延安笔记(10)
篇首的话
简以宁
这本书，虽在形式上被归为长篇小说之列，但究其实，却没有一个绝对的主人公，也没有一个显在的贯穿全书的故事。里面的人物虽有着若隐若无的关联，却一丁点儿也不像常规小说那样，有一种情节上的循环递进关系。他们虽然在同一个时代里生活，在同一部小说里呼吸，同样面临着价值观念的挑战，可他们仍然会因为环境以及个体差异而有着各自不同的生存状态、不同的困惑、不同的内心挣扎以及不同的灵肉的出路。
所以，被称为“非小说”。被一些朋友拔高为“小说文本和结构的全新革命”。
这确乎为无意为之之下的有意为之。
说无意，是因为我确定以如此方式来表达我所思所想所感的时候，全然没想到过文本和结构革命的事；说有意，是因为我在开篇之初，就不曾刻意要去遵从小说写作的规范，精心打造一个自圆其说的故事，塑造一个形象固定、个性突出的品牌人物。在这些我要急于倾吐的思想和故事里，没有小说要求的恒一的不变量。因此我不想强求书里的人物，非要为了一个小说的模式而生拉硬拽地将他们塞进那些框框里去。我只是在他们热切的目光注视下，在我因为他们以及我自己无法掩藏无法压抑的倾诉的冲动下，拿起我的笔，为这些不安的灵魂作一次生命的亲证。
如果因此而有“革命”一说，那也算“无心插柳”了吧。
一段时间以来，我一直在思考着最恰切的文字表达方式。我不想以浓墨重彩的充满了技巧的叙述方式来涂抹我的人物，以及发生在他们身上的故事、他们一路行来留下的生命的痕迹。我梦想的是将浓情深怀于内而于文字的表述中却保持一种充分的淡然，在这种淡然中去与我的人物的内心世界相遇，在这种遇合中透见到他们生命的纹理，化解开生活以及生命本身固有的沉重，并异想天开地憧憬着“于无声处闻惊雷”那样一种曲笔为工的妙境。
《沙上的席子》这一章描写一群所谓精英在信仰缺失的时代，寻求着发泄内心苦闷的途径。流沙般闪过脑际的思想，流沙般漫过这个世界的人群……向秋生与李明珂，一个是搞经济理论研究的，一个是某大报的要闻部主编，为何都会混入娱乐圈，说些言不由衷的话做些言不由衷的事？最后，对自我有着巨大期待和省察精神的向秋生怀了无穷的惆怅去了真正广阔的大沙漠，到那里去见识真正的浩瀚和荒凉，为无所托寄的灵魂寻找皈依之所。他会寻着么？
《穿过暗夜》李明珂以荣誉为剑保护了苏颖，却刺伤了自己。
《爱情是个病》这一章，写到叶子的死，其实我是不甘愿的。叶子们，她们不该如此脆弱，她们早已不是对世事一无所知的初中女生，也非16世纪中古时代不解世事的清纯玉女，她们是有独立思想独立经济能力的当代女杰！如此轻易弃生，实在有损于她们信誓旦旦宣称的独立。
可我必须无情地扫描和鞭挞现实，因为，叶子的确死了。她使所有的人，她爱的人爱她的人关心她的家人朋友拥戴她的支持者们，无不悲伤哀感。按前辈们的期望，她们原本可以对社会作更大的贡献，而我，除了贡献一说，更为她们还没经历过的美好人生（哪怕是伤痛而破裂的人生！）而无限惋惜。
现实生活中，叶子留给我的并非小说里所说的手机，而是一封邮件，里面是几万字的信息往来。我写完小说，为她扫过墓，再打开电脑翻读这些灼死人的信息文字，一时之间，伤怀不已。
老茧的原型是我的挚友，我发小说给他看，这位在俗世生活里已功成名就的智者读后给我回信息：“惟妙惟肖，且一般人极难从中读出某些妙句的题外之意。”莞尔一乐。我从不企求所有的人都会是我作品的知音，也未曾以为自己的小说能力已登峰造极，我只是常常有意在文中设些伏笔，以为如此便可不让人一读之下便再没了咀嚼的愿望。我盼望的，是人读十遍，仍口鼻生香眼目润泽，那才是我毕生所求的文字的化境。
整本书中，唯有写《延安笔记》写韩建业，几是从头至尾都含着泪写下来的。能否打动所有的别人，是我无从掌控的事，我愿沉浸在自己的感动中。每个人关注的事关心的人都不一样，领悟力理解力也不一样，我不希求每个人在注视韩建业的时候都如我一般的敬爱崇仰，我只是想告诉人们，这个世界上曾经有过这样一个人以那样的方式，活过。这个清晨，当我坐在床上用钢笔写下这些关于韩建业的话，我的泪再次掉下来，濡湿了笔尖，和笔底的纸。
也有朋友私底下批评我没有将我所想要表达的东西写透。
我辩称，写透了，会使作品成为新一种的填鸭式灌输，人们在接受的同时却懒得再去主动地反思。我只是想在小说中提供一个角度，引起人们对这个时代这样一个不容忽视的乃至是社会中坚的群体，他们在光鲜职业和华美生活的表?之外，内心里的困顿，精神上的诉求。在单一的纯粹的集体信仰散落于市声中之后，他们用以支撑自己灵魂的会是什么？执爱？执信？执业？执迷？他们表情轻松，行为放浪，似是对一切皆不屑一执，然在似乎不再怀执的同时，他们却又无一例外地陷入执的深渊。
该当如何？
破执，似乎才是能使人生继续前行的唯一希望。于是，悟，便在执和破执的战斗中隐约地召唤着……
整部小说我想要探求的，是在经济渐趋发达、物欲横流的当下，在物的世界里业已功成名就然而心却仍未被物完全异化的那么一群人，他们在传统与现代的隙缝中挣扎，既想坚守，又想突破，他们在物的桎梏中在身不由己的名利机器的惯性运转下，内心的茫然、精神的迷失、重拾信仰的渴求。
我传达清晰了这种探索的心情了么？
一个作品，如果得到一切人的喜欢，那也许它就不是作品了。
一个被所有人喜欢的人，那也不可能是人了，那是神。
无论我在写作的时候怀了怎样的虔诚，我的书我笔下的人物终将要接受读者的检验。
我期待着。
你们的批评，你们的欣赏，都将成为我继续写作的财富。
佩琳(1)
当群沙狂舞，穿过他一切的遮挡之物包裹住他全部的肌肤，似是要将整个世界连同他都裹挟而去的时候，他在一片沙海中看到天边飘过来一张上有印度神蛇的席子，那席上的神蛇一转眼化做了他前妻幽怨的面容，一忽儿又化为佩琳优雅的身姿，一忽儿又化成了林菲袒露的饱满双乳。他倾尽全力朝沙海中的席子伸出手去……
向秋生和佩琳的原型都是我的朋友。他们原本的名字都很美而意味深长，可我当然无法在一篇小说里照搬。这真是令人遗憾的事。
自向秋生失踪后，佩琳便向就职的哥伦比亚广播公司请了长假，到云南去了。
一个月以后，她从云南回来，忽然找到我，交给我一本她的日记，就去了美国。
那时候我已从湖南电视台来到北京一年多了，仍然做编剧的工作。我翻读着佩琳的日记，那些碎片式的记忆一点一点地侵蚀着属于我自己的时间和空间，以至在后来的那些日子里，我竟反复琢磨起佩琳将她的日记交给我的用意来。
我试着与佩琳或向秋生取得联系。我想以他们的故事为原型写一个剧本。台里交给我的选题都是那么乏味枯燥，他们的故事让我眼前一亮。
那是一个多么曲折离奇而惊心动魄的故事！可我无法联系到他们，无论是向秋生还是佩琳。
我只能按捺下自己的创作冲动，将佩琳的日记带在身边十年，让那些故事沉睡在我脑海的某个角落。
最近的一天，偶然接到好友李明珂的电话。他也是向秋生的朋友，提到向秋生，听说似乎有了隐约的消息。我脑海深处的那个角落忽然活跃了起来，恰值如今离职在家，便萌生了写小说的欲望。未取得他们的许可，那些云南的曲折离奇、那些前情旧事便留待将来作长篇小说的素材吧。我先开始一个虚构的短篇故事《沙上的席子》，或许他们能够看到这个有一点儿他们影子的小说，而主动与我联系，从此可以启开长篇之旅？
我相信，总有一天，长篇小说《沙上的席子》会得以面世。
我无限期待。
与向秋生的一夜情突发在一次醉酒以后。
那是在人民大会堂的某次会议报道中，我遇到了向秋生。
以前我们在某些会议中相逢过，但交道不多，仅只是点头寒暄之谊而已。那时候，正是老范的多情滥爱让我伤心欲绝的时期。所以当他关切地问我“你脸色怎么那么差？发生了什么事吗”时，我顿时充满了倾诉的欲望。
会后，我们一起去三里屯的一个酒吧喝酒。
我只依稀记得在酒精的燃烧中，在一阵萨克斯一阵吉他又一阵口琴的音乐声中，我滔滔不绝地诉说着自己。向秋生的脸也被酒精烧得透红。
他专注地倾听的神情，他温柔的眼神让我痛苦的心前所未有地被抚慰。
后来我睡着了。
醒来的时候发现自己躺在一张床上，蜷伏在向秋生的臂弯里。
我摇了摇头，仍然晕晕乎乎，可口渴得厉害，便想去找水喝。当我挣扎着起来的时候，向秋生从背后抱住了我。
与向秋生的关系一开始就进入身体交流，使得这以后与他的相处反倒更有了一份出乎意料的坦诚，可以百无禁忌地完全无伪饰地交谈，忽然使双方都有了一个心灵的出口。
也正因为身体先于心而行动，我们在以后的往来中反而完全忽略了肉体，变成了绝对的兄弟式情谊。
其实那一次偶然而又没有心灵参与的身体运动，是我平生第一次体验到男女欢合的纯粹快乐。最高潮的境界。之前因为被老范的滥爱折磨，又兼不懂得放松，只求精神至上，所以对肉体的欲望不那么重视，也不懂得如何重视。与老范的相合，虽然也会觉得愉悦，却没有这样动荡不安的致命的冲击力。而与向秋生，是在某种绝望中，在酒精帮助我放松了身体后，一直以来没被激发、一直被忽略的感官细胞活跃了起来，又兼他无微不至的调动才能，使我完成了一种纯身体意义的女人的蜕变。
我没有把这一秘密告诉向秋生。不是怕他骄傲，也非怕他从此负上责任。我只是想把这种既独特又具有腐蚀性诱惑的感觉珍藏起来，让它像罂粟花一样美丽在我的心野，却又不会因为泛滥上瘾而毒害我的身心。
当我开始写作这部短篇小说时，那些罂粟花瓣就从我的以血养护着的心野飞落于裸露着的旷地，自由地去经受天露的洗礼了。
佩琳打电话邀向秋生一起去参加一个PARTY的时候，他正在做一个采访。
滑稽的是，被采访的主角林菲居然没在场，他记得昨天在演出现场她明明亲口与他约定了访问时间的。耍大牌？?刚出演了几部走红些的片子，唱了两首靓歌，有了点儿名气，就把媒体不当回事了？
接待他的是林菲唱片签约公司的企宣以及公司的赵老板。老板的亲自到场，让他心里的不快稍稍平息了一点，但仍有余愤萦绕于心。当然，涵养深厚的他面部表情上并没有露出什么破绽，况且，他只是替一个在南方做某媒体总监的铁杆朋友帮忙，尽力而为，用不着因此伤肝伤肺。只是，林菲变脸也太突然了些？
向秋生与林菲有一点儿渊源。
说来话很长。
南方的总监朋友有位老同学请他吃饭，席间老同学介绍了一位他的客户给总监认识，客户请总监多多关照。原来客户的女儿便是林菲。当时她录制了一个单曲，希望媒体多多替她宣传。后来，客户将女儿送到北京来发展，总监朋友就托向秋生帮忙整些她的资料，烘托烘托，造造势。如此这般，向秋生客串起了娱记。之所以百忙之中还亲自出场充这么个娱记，实则是有时候他被工作拖得疲累不堪，混到娱乐界，换换环境，放松一下脑筋，就当是一种很好的休息。
“我只签了她的唱片约，她说电影公司那边临时有急事，求我负责接待你一下，你没意见吧？”赵老板如此诚恳，又是老朋友，向秋生想发作也不能。
采访中途，赵老板接到电话。原来也是他的朋友，法制报要闻版主任李明珂。明珂是为该公司另一个明星的官司而来。
采访完已是下午5点，赵老板执意要请他们一起吃饭。恰在此时，佩琳的电话来了。他问清了PARTY的性质，转身对赵老板说：“干脆咱们一起去参加朋友的周末聚会？”
赵老板也是性情中人，听说去交朋友，立即爽快地说：“小刘，你通知人取消饭局，我与秋生他们到××花园去了。”
花园在郊外某个新开发的别墅区，出了城，还要走挺长一段时间。
赵老板亲自开着他的猎豹。李明珂坐在前座上与老板聊着天，向秋生则将头仰靠在后座上，借车行中微微的颠簸起伏助自己放松假寐。佩琳一个问他快到了没的电话，使他在假寐中近乎空白的思绪落实到了佩琳的身上。
与佩琳的初次见面，是在向秋生主持的某次经济论坛上。她代表美国哥伦比亚广播公司出席这次论坛。
佩琳(2)
当时她提问的专业水准及犀利程度给向秋生留下了很深的印象，他甚至向负责邀请媒体的工作人员打听佩琳是出生于美国本土的美籍华人还是国人受聘于广播公司的。他记得工作人员当时笑了说：“这我不是很清楚。不过要是您想知道，我这就去直接问她。……很重要不？向总是不是……”说完还扮了个鬼脸。向秋生敲了一下工作人员的头，嗔骂道：“去去去，不好好干工作，只知道动歪脑筋！”把工作人员骂走了，他脑子里迅速盘算着把这么一位专业与语言双优的人招至麾下的可能性。
还没来得及把佩琳的情况打探清楚，倒是有天忽然先就接到了她打来的电话。原来她拟了一个访问他的提纲，请求采访他。天上掉馅饼了，他窃喜。采访地点在北京饭店贵宾楼的咖啡厅。
清泉淙淙，琴声叮咚，不时有人随透明电梯在咖啡厅四周的楼层上下穿梭，愈益显得四周的房间有如陡峭的悬崖峭壁，只将仙湖般的咖啡厅安全地裹在其中。抬头望去，视线一无所挡，目力直达无垠的夜空。坐在这样一个有如巨大天井般的空间，颇有在纷攘的尘嚣中觅得了一处隐秘仙境之感。
那次他在这样一个非工作场景中见到佩琳，发现了她作为女人的惊人之美。一米七左右的身高，苗条修长；着一件黑色亚麻上衣，一条白色的休闲裤；一头飘逸的长鬈发随意披散于肩。近距离的相对之下，柔和灯光里的佩琳脸部轮廓更显柔和、精致。声音也是这般低回、动听。有一瞬间，向秋生竟是呆了。
自此，他明白，他不可能把佩琳挖过来招至旗下了，即使她愿意。
这一次见面，更让向秋生领略了佩琳对工作的狂热。坐下来只略作寒暄，她就劈头问道：“作为一个年轻有为的经济学博士，一个颇有建树的学者，不潜心于研究学术，怎么主持起媒体来了？……”
个个问题都让向秋生大费脑筋和口舌。他想，要不是她长得如此美貌，把她挖来做他的助理简直太合适了。
这次采访，让他们相互熟悉了许多。之后凡有邀请外电记者的场合，向秋生都会亲自致电佩琳。佩琳也邀请他参加了几次她的私人聚会。
某个周末她请他参加她在家中开的一个小型PARTY，恰他在空军通信部工作的同学来电要与他小聚，就趁便带着同学一道前往佩琳处。
原来佩琳是结婚了的，先生是她的同事。她住的房子在市中心，一幢二层小楼，还有个小院子。
“是你买的还是你祖上的老房？”佩琳笑说是租的。向秋生当时也没多问，可从佩琳家出来后，通信处的同学却说：“你的朋友不简单。这个地段这样的房子，年租金起码也得二十多万三十万，他们的坐骑也挺豪华，还有这么多朋友之间的往来聚会，消费水平不会低。他们都是普通的记者？牛。”
向秋生没听出同学话中深意，顾自说着：“我真是没有周旋于这样形形色色的陌生人中间的经验，在这种纯粹休闲的场合，不搭理人家也不礼貌，可话不投机咋办呢？聊专业，那不是傻蛋吗。可除了专业，咱对别的又没太多的研究。”
同学半认真半开玩笑地说：“这些人个个都不凡，使馆的，联合国的，外企驻京的，境外媒体的，个个都是精英。我觉得在这种场合，咱们不能正儿八经聊专业。你搞财经的就聊聊娱乐呗，搞娱乐的就聊聊法治，搞教育的就聊聊经济，搞法治的就聊聊教育吧，这样自然透出来的谦虚，不至于让人反感，而且自己对自己的谈吐还会觉着新鲜呢。”说完，老同学诡秘地朝他一笑：这可是绝对的经验之谈。
当时向秋生未解其笑中深意，但后来媒体高层集中学习两天，其中一节课居然是由他的这位同学来讲，让他吃了一惊。直到此时，他才对之前同学讲的笑话似有所悟。
别墅
“到了！”赵老板回头一声吆喝，向秋生回过神，抬眼一看，好气派的大门。
他们准备直开进去，门禁森严着呢，非要他们与别墅主人通了话，得到允可，方才得以入内。
15号楼是一幢三层独体别墅，看样子有一千多平米，前院是个花园，有白色的篱笆木桩围着。佩琳打开篱笆门，穿过花间小径，接他们进了客厅。一楼的客厅设计成鹅蛋形，四周全部是防弹玻璃，透光度极好，难怪他们刚才远远就看见这里灯火辉煌。
向秋生笑着问佩琳：“这么透明，隐私怎么办？”
佩琳嫣然一笑：“你没见那些落地大窗帘吗，书呆子？”
赵老板插话道：“你别笑秋生呆，我多少也算个款爷，可把自家的客厅整这么国际化，还是头一遭见。”正说着，有专门的工作人员来请客人惠留名片。
“好像很正式啊。”赵老板对佩琳笑道。他们是第一次相见。
这也是主人公借此广交朋友的一个法子。佩琳向