目录
Content
Chapter_1
Chapter_2
Chapter_1
引子：欢迎来到衣阿华
在美国中部有一片一千英里的平原，东邻密西西比河，西接沙漠。这里没有巍峨的群山，只有起伏的丘陵；没有大江大川，只有溪流小河。风侵蚀了露出地表的岩石，把它们变成灰尘、泥、土壤，最后变成肥沃的黑土。这里，一条条漫长的道路一眼望不到头，笔直地伸向地平线。没有转弯处，只有偶尔的、几乎察觉不到的弯道。里面是一平方英里的农田。一百万个这样的平方英里串在一起，形成了世界上最重要的一个农业地区。“大平原”、“面包篮”、“中心地”，或者，就像许多人所认为的，是你飞往别处时经过的地方。且让他们拥有海洋和群山，拥有海滩和滑雪胜地吧，我只要衣阿华。
在衣阿华西北部，到了冬天，天空吞噬了农舍。寒冷的日子，乌云掠过平原，似乎要像犁铧一样把土地彻底翻一个遍。春天，整个世界平坦而空旷，褐色的泥土和砍倒的玉米秆等待着被耕耘，天空和土地平衡得那么完美，像一只盘子立在一根棍子上。可是，如果你夏末的时候过来，肯定会说大地要托起天空，把天空从画面中推挤出去。九英尺高的玉米，鲜绿色的叶子上挂着黄灿灿的穗儿。你大部分时候都被埋在里面，周围是密密的玉米高墙，偶尔，你在微微起伏的道路的几英尺的高处，会看到无边无际戴着金帽子的绿色田野，一缕缕丝线在阳光下闪闪发亮。这些丝线便是玉米的性器官，里面关着花粉，金灿灿地舞动一个月，然后在炽烈的骄阳下慢慢地干枯、发黑。
这便是我喜爱衣阿华西北部的原因：时时刻刻都在变化。它的变化不像郊区的变化，用一家连锁旅馆替换另一家；也不像城市的变化，拥挤的高楼大厦越建越高。它的变化是乡村的变化，慢悠悠地，摇摇晃晃地，不停地往前滑行，速度并不很快。
在姐妹咖啡馆的拐角处，一个小停车场对面，和中央大街只隔半个街区的地方，有一座低矮的灰色水泥建筑：斯潘塞公共图书馆。我的名字叫薇奇·麦仑，在这家图书馆工作了二十五年，当了二十年的馆长。我目睹了第一台电脑的光临和阅览室的增设。我注视着孩子们长大、离开，十年后又带着他们的孩子再次走进门来。斯潘塞公共图书馆可能看上去并不起眼，至少第一眼给人印象平平，却是这个“中心地”故事的核心地点、中景和心脏。我要告诉你们的关于斯潘塞的一切—周围的农庄，附近的小溪，哈特利的天主教堂，蒙内塔学校，板箱工厂，还有阿诺德公园里古旧奇妙的白色摩天轮—最终都追溯到这座小小的灰楼，追溯到这只在这里生活了十九年之久的猫。
一个动物能有多大的影响力？一只猫能触动多少人的生命？一只被遗弃的小猫，怎么可能把一座小图书馆变成聚会场所和旅游胜地，激励了一个传统的美国小镇，团结了整个这片地区，最后在全世界都出了名？只有听了杜威·读书郎·开卷（Dewey Readmore Books）—衣阿华州斯潘塞镇图书馆里这只深受宠爱的小猫的故事，你才能够回答这些问题。
第一章 最寒冷的早晨（1）
一九八八年一月十八日，星期一，在衣阿华是一个寒冷的日子。
我绝不是个习惯早起的人，特别是在一月份阴云密布的日子，但我一向非常敬业。七点半，我驱车十个街区去上班时，路上车辆很少，像往常一样，我的车是停车场里的第一辆。街对面的斯潘塞公共图书馆一片死寂—没有灯光，没有动静，没有声音，是我按动开关，使它苏醒过来。电热器在半夜里自动开启，但早晨的图书馆仍然像个冰窖。是谁想起来在衣阿华北部建了一座玻璃和水泥的建筑？我需要咖啡。
“早上好，薇奇。”馆长助理吉安·霍里斯·克拉克说，一边解下围巾，脱掉手套，“外面天气真糟糕。”
“早上好，吉安。”我把报纸放在一边，说道。
在员工休息室的中央，靠着后面墙上有一个很大的金属箱，箱盖是带铰链的。箱子两英尺高、四英尺见方，相当于一张把腿锯掉一半的双人饭桌。箱子顶上伸出一段金属滑槽，伸进墙里。滑槽另一端开在大楼后面的小巷里，是个金属投递口：是下班后读者还书的地方。
经过周末，还书箱里也会塞满了书，每个星期一，我都会把这些书放在一辆推车里，让馆员们上班的时候分门别类插在书架上。在这个不同寻常的星期一，当我推着车子回来时，吉安静静地站在房间中央。
“我听到一种声音。”
“什么样的声音？”
“是还书箱里传出来的。好像是一个动物。”
“一个什么？”
“一个动物。我觉得还书箱里有个动物。”
这时候，我也听见了，金属盖子下面传来一阵低低的声音。听着不像动物，倒像是个老人在努力地清着嗓子。但我不相信这是个老人。滑槽的开口只有几英寸宽，肯定特别挤。这是一个动物，对此我没有怀疑，然而是什么动物呢？我跪在地上，对着箱盖俯下身子，心里希望是一只金花鼠。
我首先感到一阵刺骨的冷风。有人把一本书卡在滑槽里，把槽门顶开了。箱子里跟外面一样寒冷，也许还要更冷，因为箱子四壁都是金属。简直可以在里面存放冻肉。我一口气还没呼出来，就看见了那只小猫。
它蜷缩在箱子的左下角，埋着脑袋，把腿缩在身子底下，拼命使自己显得更小一点。一些书乱七八糟地堆到箱子顶上，挡住了小猫的部分身体。为了看得更清楚些，我小心翼翼地拿开一本书。小猫慢慢地抬头看着我，充满哀伤。然后它低下脑袋，又缩进那个窝里。它不是想表现得倔强，也不是想要躲避。我甚至不认为它受了惊吓。它只希望能够得救。
我知道“心像融化了一样”是一句被说滥了的话，但我认为它恰恰表达了我当时的心情：我浑身的骨头都酥了。我不是一个多愁善感的人。我是一个单身母亲，一个从农场走出来的女儿，一路走来历尽艰辛，可是，这，这太出人意料了。
我把小猫从箱子里抱出来。它几乎完全埋在我的双手里。后来我们弄清它已经八个星期大了，可是看上去却最多八天。它是那么瘦弱，每一根骨头都看得清楚。我能感到它的心跳，它起伏的胸腔。可怜的小猫实在太柔弱了，连脑袋都抬不起来，而且控制不住地瑟瑟发抖。它张开嘴巴，两秒钟后才发出声音，那声音有气无力，断断续续。
而且，冷。这是我记得最清楚的，因为我无法相信一个活的动物可以这么冷。它摸上去好像一点热量都没有。我把小猫抱在怀里，用自己的体温给它取暖。它没有害怕，而是紧紧偎依在我胸膛上，把脑袋贴在我的心口。
第一章 最寒冷的早晨（2）
“哦，我的天哪。”吉安说。
“可怜的小宝宝。”我说，把它搂得更紧了。
“多可爱啊。”
“我们必须采取点措施。”我说。吉安拿起一条毛巾，我们把小家伙包裹得严严实实，只有鼻子露在外面，两只大眼睛充满疑虑地从阴影里往外瞪着。“给它洗个热水澡吧，”我说，“也许那样它就不会发抖了。”
我往休息室的洗池里灌满热水，然后我怀里抱着小猫，用胳膊肘试了试水温。小猫像冰块似的滑进了水池。吉安在工艺品柜里找到一些洗发液，我慢慢地、慈爱地抚摸着小猫，几乎把它当成婴儿一样。水越来越黑，小猫剧烈的颤抖变成了低声的呜咽。我脸上露出了微笑。这只小猫很坚强。可是它太幼小了。当我终于把它从水池里抱起来时，它看上去就像一个新生儿：眼睛藏在厚厚的眼皮下，一双大耳朵从小脑袋里支棱出来，下面是比脑袋还小的身体。湿漉漉地、孤弱无助地，喵喵叫着妈妈。
我们用手工课上吹干胶水的吹风机给它吹干。不到三十秒钟，我抱在手里的就是一只漂亮的橘黄色长毛斑猫了。刚才小猫身上太脏了，我还以为它是灰色的呢。
多丽丝和基姆也来了，这样员工休息室里就有四个人了，都围着小猫逗弄它。看上去仿佛八只手同时在抚摸它。另外三个员工在互相交谈，我抱着小猫默默站着，像对待小婴儿一样轻轻摇晃着它。
“它是从哪儿来的？”
“还书箱里。”
“天！”
“是公猫还是母猫？”
我抬起头来。他们都看着我。“公猫。”我说。
“真漂亮。”
“它多大了？”
“怎么会到箱子里的？”
我没有听。我的眼睛只盯着小猫。
“天真冷啊。” “冷得刺骨。”
“是今年最冷的一个早晨。”
停顿。然后：“肯定是有人把它放在箱子里的。”
“太可怕了。”
“说不定他们是想救它。让它避避寒。”
“不知道它多么无助啊。”
“它年龄真小。”
“它太漂亮了。哦，它简直让我心碎。”
我把它放在桌上。可怜的小猫连站都站不稳。四个爪子上的肉掌都被霜冻坏了，一个星期后它们会变白、脱落。然而小猫竟然做了一件特别令人吃惊的事。它在桌上稳住身子，慢慢地抬起头来，挨个儿看着我们的脸。然后它开始摇晃。当每个人伸手去抚摸它时，它用小脑袋蹭着她的手，嘴里发出呜噜呜噜的声音。忘记了刚来到世上时的可怕遭遇，忘记了那个把它塞进图书馆还书箱的冷酷的人。从那一刻起，它似乎想要重新感谢它遇到的每一个人，感谢他们救了它的生命。
这个时候，我已经把小猫从还书箱里抱出来二十分钟了，我有足够的时间想清楚几件事情—图书馆养猫在以前是很通行的做法，我计划让图书馆变得更加亲切、有吸引力，小猫吃饭的碗、食物和排泄物等后勤工作，还有它偎依在我怀里、抬头望着我眼睛时那副信任的表情。因此，当终于有人问我“我们拿它怎么办”时，我已经做好了充足的心理准备。
“好吧，”我说，就好像这个念头是刚刚冒出来的，“也许我们可以收养它。”
第二章 完美的新宠儿（1）
小猫最令人惊异的地方，是它在第一天就那么开心。这里对它来说是一个全新的环境，周围都是热心的陌生人，迫不及待地想要搂它、抱它、哄它、逗弄它，而它总是那么心平气和。不管我们怎样几次三番地把它从一只手递到另一只手，不管我们用什么姿势抱它，它都没有烦躁，没有惊慌失措。它一次也没有试图咬人或逃跑。它总是乖乖地躺在每个人的怀里，盯着她的眼睛。
这是很不简单的，因为我们不让它有一秒钟的安宁。每次有谁把它放下—毕竟，工作还是要干的—都至少有五双手等着要来抢它、抱它、爱抚它。事实上，那个第一天傍晚下班的时候，我把它放下来，足足端详了它五分钟，确信它能够跌跌撞撞地走向它的食盘和便便盒。我想，它那可怜的被霜冻坏的小脚一整天都没有着过地啊。
第二天早晨，多丽丝·阿姆斯特朗带来了一条保暖的粉红色毯子。多丽丝是做了祖母的员工，我们的热心大妈。我们都注视着她弯下腰，轻轻挠挠小猫的下巴底，然后把毯子叠好，放在一个纸板箱里。小猫小心翼翼地走进箱子，把腿蜷缩在身子底下取暖。它心满意足地闭上了眼睛，可是还没安逸几秒钟，就有人把它捞起来搂进了怀里。短短的几秒钟就足够了。许多年来，馆员们都有些貌合神离，现在大家七手八脚地给小猫安排住处，就像一家人一样，小猫显然很愿意把图书馆看做自己的家。
馆员们或许已经接受了小猫，但是，能不能收养它可不是由我们说了算的。因此，跟玛丽这样的董事会成员见面就显得格外重要。同意图书馆养动物是一回事，同意养这只动物则完全是另一回事。可爱的小猫是不能随便养在图书馆里的。如果它不友善，就会招来敌意。如果它太害羞、易受惊吓，就没有人愿意袒护它。如果它性子急躁，就会咬人。如果它任性难管，就会把环境弄得一团糟。最重要的是，它必须喜欢待在人们周围，必须让这些人喜爱它。总之，它必须是一只合适的猫。
我对我们这只小猫充满信心。第一天早晨，它抬起脸望着我，那双眼睛那么平静，那么欣慰，从那一刻起，我就知道它对于图书馆来说再合适不过了。我把它抱在怀里，它的心没有丝毫颤抖，眼睛里没有片刻惊慌。它百分之百地信赖我，百分之百地信赖图书馆的每位馆员。这就是它的特别之处：完全的、毫不掩饰的信赖。正因为此，我也信任它。
但是，这并不是说我把玛丽引进员工休息室时，心里没有一丝担忧。我把小猫抱在怀里，把它的脸转向玛丽时，我感觉到我的心一阵慌乱，一阵忐忑。当小猫凝视我的眼睛的时候，发生了另一件奇妙的事情：我们之间建立了联系。它对我来说不只是一只小猫。事情才过去一天，但我已经无法想象没有它的生活了。
“这就是它？”玛丽笑微微地喊道。她伸手来拍小猫的脑袋，我把小猫抱得更紧一点，但是它一点儿也没有紧张。它伸长脖子去嗅玛丽的手。
“哦，天哪，”玛丽说，“长得真俊。” 长得真俊。接下来的几天里，这句话我听了一遍又一遍，因为没有别的词汇能够形容它。这是一只俊秀的猫。毛色是鲜亮的橘黄色和白色，夹杂着一道道朦胧的深色条纹。随着小猫的长大，毛变长了，但当时只是一层厚厚的茸毛，仅脖子周围一圈长毛，很有艺术性。许多猫咪的鼻子尖尖的，或者嘴巴过于突出，或者有点儿不对称，但这只小猫的五官是那么协调。还有它的眼睛，那双金黄色的大眼睛。
第二章 完美的新宠儿（2）
然而，使它漂亮的不仅是它的相貌，还有它的性格。只要你对猫有一点点喜欢，你就忍不住要抱抱它。它脸上有某种神情，它目光里有某种东西，似乎在呼唤着爱。
“它喜欢让人抱着。”我说，一边轻轻地把它送进玛丽怀里，“不，让它仰面躺着。对了。就像婴儿一样。”
“一磅重的婴儿。”
“恐怕还没有那么重呢。”
小猫摇摇尾巴，偎依在玛丽怀里。原来，它不仅本能地信任图书馆馆员，它是信任每一个人呢。
“噢，薇奇，”玛丽说，“它真可爱。叫什么名字呢？”
“我们现在叫它杜威。用的是梅尔维尔·杜威的名字。但我们还没有最后确定一个名字呢。”
“你好，杜威。你喜欢图书馆吗？”杜威望着玛丽的脸，用脑袋蹭了蹭她的胳膊。玛丽笑着抬起头来，“我可以抱着它一整天。”
当然了，她没有这么做。她把杜威送回我怀里，我抱着它拐过墙脚。馆员们都在等着我们。“进展不错，”我说，“十有八九会成功。”
渐渐地，我们把杜威介绍给我们知道喜欢猫咪的几个固定读者。杜威还很虚弱，所以我们把它从一个人怀里直接传到另一个人怀里。马尔希·穆凯是第二天来的。她一下子就被迷住了。麦克·贝尔和他的妻子派格也喜爱它。“真是一个好主意。”他们说。这话听了真让人高兴，因为麦克也是图书馆董事会的成员。帕特·琼斯和朱迪·约翰逊认为它很可爱。实际上，斯潘塞一共有四位朱迪·约翰逊。其中两位是图书馆的固定读者，她们都成了杜威的粉丝。一个人口一万的小镇有多大呢？大到有四个朱迪·约翰逊，三个家具店，两条有红绿灯的商业街，但只有一座大厦。大家都管它叫大厦。典型的衣阿华风格—不夸张，不繁琐，事实就是事实。
一星期后，杜威的故事上了《斯潘塞每日报道》的头版，标题是“斯潘塞图书馆的完美新宠儿”。文章占了半个版面，讲述了杜威奇迹般获救的经过，并配有一张彩色照片：一只橘黄色小猫蹲在一个老式的、装图书卡片的抽屉上，害羞而信赖地望着照相机镜头。
宣传真是个很危险的东西。一星期来，杜威一直是图书馆员和几个经过挑选的读者之间的秘密。你不进图书馆，就不会知道它。现在小镇上的每个人都知道了。大多数人，甚至包括图书馆的固定读者，并没有对杜威产生忧虑。不过出现了两派，一派因它的到来而兴奋激动，这是爱猫的人和孩子们。只要看看孩子们脸上的笑容和那股兴奋劲儿，听听他们的笑声，就足以使我相信杜威应该留下来。
也有一些人发出了抱怨。我承认我有点失望，但并不为此感到惊讶。上帝的绿色土地上的每样东西都会有人抱怨，包括上帝和绿色土地。
“我孩子有过敏症。怎么办呢？他喜欢图书馆。”一位女士问。斯潘塞没有过敏症专科医生，我就咨询了两位普通医生的意见。他们指出，斯潘塞公共图书馆是一片很开阔的区域，由一排排四英尺高的书架隔开。医生向我保证，这样的格局，不仅便于杜威随时进入安全的员工区，而且可以防止毛屑和毛发的聚集。看起来这座图书馆是专门为防止过敏而设计的。医生认为这没有什么可担心的。
我亲自跟每个忧心忡忡打电话的人通话，把专业人士的这种估计告诉他们。当然啦，家长们还是将信将疑，但是他们大都带孩子到图书馆来试了试。每次我都把杜威抱在怀里。我不知道家长会做何反应，也不知道杜威会做何反应，因为孩子们看到它都那么兴奋。那些母亲会叫孩子们安静一些，温和一些。孩子们犹犹豫豫地慢慢走上前来，轻轻唤一声“嗨，杜威”，随即爆发出一阵大呼小叫，妈妈赶紧说“行了，行了”，把他们轰走了。杜威倒不讨厌噪音，它是我见过的最平静的猫。大人不允许这些孩子拥抱抚爱它，我认为它才介意。
然而，几天以后，有一家人又来了，还带了一架照相机。这次，那个患过敏症的小男孩，也就是那个令母亲十分担忧的孩子，