目录
Content
寓所之骤死（1）
寓所之骤死（2）
寓所之骤死（3）
寓所之骤死（4）
寓所之骤死（5）
寓所之骤死（6）
寓所之骤死（7）
寓所之骤死（8）
寓所之骤死（9）
寓所之骤死（10）
寓所之骤死（11）
寓所之骤死（12）
寓所之骤死（13）
寓所之骤死（14）
寓所之骤死（15）
寓所之骤死（16）
寓所之骤死（17）
寓所之骤死（18）
寓所之骤死（19）
寓所之骤死（20）
寓所之骤死（22）
寓所之骤死（23）
寓所之骤死（24）
寓所之骤死（25）
寓所之骤死（26）
寓所之骤死（27）
寓所之骤死（28）
寓所
寓所之骤死（1）
01
爱德华·崔维斯静坐在一间昏暗的房内，心情愉快地向自己新近聘用的心理医生倾诉心声。这位心理医生是大约十五年前，从被敌军攻占的奥地利逃亡出来的，那段经历自是惊心动魄。
“对，医生，我刚刚年满十八，这次是偷偷地跑来见你的，因为我的外祖母总是坚持要和我一起来，而她会唠叨一大堆乏味无趣的琐碎蠢事……你问我的外祖母是谁？哦，她是马奇夫人，我的外祖父是理查德·马奇爵士。只是，您瞧，他们的女儿，也就是我母亲，是个私生女。当然了，我母亲和我父亲是经过正规的嫁娶程序的，因而……”
“尽管如此，你还是对你母亲是私生女的污点念念不忘，可怜的年轻人，是不是这样？”
“哦，上帝，确实如此，我就是难以忘记这一点，”爱德华答道，他从未意识到这个想法竟会对他发生深深的影响，“您瞧，接着还发生了件可怕的事，我父母在一次划船事故中双双溺死，我亲眼目击到惨剧发生……”
严格来说，这并不是实话，因为事故发生的时候，小爱德华正忙着用沙子筑城堡玩。但在那天的晚些时候，好心的保姆给他画了张图，描述了事故的经过，还添油加醋地说，这样的遭遇足以让小孩子变得性格乖僻。于是，等到爱德华下次本该接受打屁股的惩罚时，他就用小手掩住脑门，声称自己的脑袋感觉不舒服。事情的发展令小爱德华又惊又喜，打屁股的惩罚被延期执行，而他本人则显然成了全家人关注和讨论的焦点。他被带去见过多位神情严肃的叔叔，他们通常都带着浓重的颚音，总是说些令人舒心的话，譬如“不要过分要求他”、“要允许他自由发展”、“最好别逼这个孩子”等等。外祖母自那之后，就时常说说这些言语，而小爱德华自然而然就将这些言语当成了救生圈。无论何时，一旦他在幼稚园遇上了麻烦事，只要靠着这几句话就能万事大吉。靠着这些言语，爱德华在好几所预科学校里度过了几个不同寻常的学期，每次学期结束之后，那几所学校的校长都会用圆滑得体的措辞写来信柬，委婉地表明他们的学校或许太过鄙陋，无法教育好爱德华这样一个性格纤弱的孩子。及至后来，对爱德华这个可怜的小精神病患者来说，住宿在学校里成了件无法忍受的事情，甚至连他本人都分不清楚，自己的那些怪异的举动中，到底哪些是真实的，哪些是自己装出来的。两年前，爱德华曾遭遇一次小事故，就算往轻里说，这次事故也大大加剧了他的病症中的臆想成分；而此时此刻，从这位新聘用的心理医生嘴里，他听到了令人欣喜的消息：他可能极易陷入无意识状态，医学上称为神游症、自动症。只有上天才明白这到底是……“医生，你是说，我可能会到处走来走去，做些事情，却不知自己在做些什么？”
“年轻人，这很有可能。”
“天啊！”爱德华往后一仰，失声叫道。
“你不该太快地抬起脑袋！这对你相当有害，也许会导致你丧失记忆。可能你会扔掉手里拿着的东西。所以，请万分小心，别太快地抬起脑袋！”
每当一个人走出昏暗的房间，踏上外面的街道，他便常常会有抬头望天的冲动。爱德华小心沿着街道前行，视线一直盯着地面，哪怕是走到一个电话亭前，塞入两便士的硬币，拨打表兄菲利普的电话号码之时，他的眼睛都始终没有离开地面。不过，这段危险的行程总算是有惊无险地结束了。“你好，埃伦？是我，爱德华。你和菲利普是否准备今天去天鹅泊？我在伦敦呢，如果你们有这个计划的话，我想，你们能否在车里给我留个座位？”
在电话线的另一头，埃伦拿着电话听筒，思忖着爱德华的请求。“是这样的，乘客已经有我、菲利普和孩子———还有小孩必备的那些东西。爱德华，这些东西多得很，我们还答应了佩塔和克莱尔的搭车请求。”然而另一方面，到天鹅泊老宅的人越多，埃伦自己和菲利普、克莱尔之间的关系就越不容易紧张，所以她最后还是应承道：“爱德华，我不清楚该怎么腾出空间，但我琢磨着我们能办到。”
寓所之骤死（2）
“行吗？那太谢谢你了。其他人都到你那里了？”
“克莱尔已经在这儿了。”埃伦说道。
“哦，好吧，我估计佩塔已经动身了。那就半小时后见……”爱德华挂上电话，戴上帽子。这个身材苗条、肤色黝黑、神经紧张的年轻人继续往前走着，脸上挂着颇为迷人的笑容———却始终不敢抬起头来！
但是，佩塔不仅还未动身，而且还在焦躁不安地忙碌着。护士长在一边慢条斯理地清点着枕头套的数目：“二十七、二十八、二十九———第三十个在哪里？”她从容不迫的态度着实令佩塔发狂，显然她就是要刁难一下佩塔。
“在罗伯特中士的膝盖下面，护士长，就在四号病床上……”
在佩塔苦苦哀求的目光下，罗伯特中士抬起膝盖，使劲在下面摸索着，仿佛膝盖底下藏着一个枕头。“好的，第三十个就在这儿。”护士长将第三十个枕头套丢到一大堆枕头套上，发出一记令人满意的响声，同时说道，“希望这会让军需官满意，他明天就会到这儿来。”护士长向护士郑重地鞠躬致谢，带着她的手下径直离开病房，对佩塔这个小小的志愿救护员丝毫不加理睬。然而，刚刚走出病房门口，护士长就向那位大家都称之为“肥臀”的女士打听道：“那位淡金色头发、打扮得花枝招展的高个子漂亮姑娘是谁？”
“是马奇护士———相当不错的护士。她祖父，”“肥臀”谦恭地说道，似乎她的下一句话就能将一切都解释清楚，“是位爵士。”
“她的制服不合规矩。”护士长说，“制服太贴身了。她肯定私下改过制服，这个小狐狸精。”
佩塔正式向护士道别，又向罗伯特中士道谢，此举令中士感到一股暖意在体内涌动。接着她又向其余的病人挥手告别，带着灿烂的微笑，从他们的病床前面走过，然后快步穿过走廊，边走边脱下护士帽和制服。对护士而言，这种举动本来是严令禁止的。“很快，我就能见着斯蒂芬了！”佩塔匆匆脱下制服，兴奋地穿上大衣，扣好纽扣，将她的那顶可爱的草帽戴在发丝闪亮的脑袋上，脑子里不停地想着“不久我就能见着斯蒂芬了！……”当佩塔坐在伦敦的红色巴士上，颠簸地向圣约翰伍德① 驶去时，她一直在心里祈祷：“敬爱的主啊，这次别让我再干出蠢事，傻傻地挥手，令斯蒂芬因此而总是轻视我……”自从他俩青梅竹马的孩提时代起，斯蒂芬就在嘲笑佩塔傻傻的挥手动作了。
圣约翰伍德的一栋小宅子里，埃伦正吩咐家里唯一的一名女仆将铜质餐碟擦亮，如果有人打电话来，就告诉他们，从今天算起，医生要过一周才会回来，值此期间，他们可以打电话给布莱尔医生。埃伦讲话的同时，她丈夫菲利普慢慢地从楼梯上拾阶而下。
“哦，菲利普———爱德华打电话来，问我们能否捎带他一程。我估摸着我们能送他？”
菲利普和他的表弟就像是一个模子里刻出来的：肤色同样黝黑、同样神经紧张、同样有种风趣的魅力；但菲利普此刻怒气冲冲，并丝毫不加掩饰。“那样车里会挤死人，要是我们在途中停车，那时场面会很尴尬。”
“你去看望爷爷有完美无缺的理由：你是个医生，是要去给祖父看病。”
“那样说来，我还得感谢爷爷长了颗虚弱不堪的心脏喽。”菲利普的话音一顿，夫妇两人都有些尴尬。须臾，他继续说道：“你有没有将医务包放进车内？”
“是你自己放的。”埃伦说。
菲利普心里非常清楚，确实是他将医务包放进车里的。他同样清楚，自己是在拖延时间。他和埃伦都在拖延时间，两人都不希望回去客厅。当他俩回到客厅里继续打包行李时，克莱尔应该会在那儿“避开小孩”。克莱尔很早就从报社办公室来到这儿，因为她认为在共同度
寓所之骤死（3）
过这个假日之前，他们要“进行一次谈话”。
“埃伦，不要对注定发生的事情视而不见……我们最好坦诚些，菲利普……”
克莱尔坐在客厅里，紧张不安地绞着双手，脑袋前倾，垂头盯着自己的一双小脚。她有着谷物般灿烂的黄色头发，打着大大的卷，低垂在她粉嫩的颈背上。克莱尔的一张小嘴是何等能说会道，菲利普常常会如此心想；而埃伦则会想到，克莱尔把自己惯坏了，说话时竟露出这种神情。她的神情诚挚、热情洋溢，还带着些紧张，不确定自己在寻觅什么———她会将他们所有人拉进一场风波：“你一定要知道，埃伦，你肯定知道这事情好几个月了，菲利普和我坠入了爱……”
埃伦扬起单眉，这个动作意味深长：“亲爱的克莱尔———我们只聊家常！”
菲利普背对着壁炉架，伫立一旁，此刻疲乏地从踮脚站立换成了后脚跟着地。在过去的六年里，他的日子过得沉闷极了。他从美国回到祖国，在英国拿到了学位，在一个颇有前途的行业安顿下来。紧接着，简直是霎那之间，第二次世界大战就降临到英国人的头顶。他之所以没去军队服役，唯一的理由就是还需要有人继续正常行医。四年以来，他每天都要辛勤工作十到十二小时———这生活既沉闷又匮乏新意，给医保系统内的病人看病的收入只有区区一点。很长一段时期，伦敦城里只剩下这种普通病人。菲利普偿还掉取得诊所合伙人资格的花费，还要在合伙人提高股份时同样提高股份，手头资金自然变得非常紧张，又加其操劳过度、生活乏味无聊，平日里的脾气自然很差，而且愈来愈讨厌他的妻子。菲利普的妻子埃伦个子娇小、肤色较黑、身材丰满、性格活泼，此前从未给菲利普添过什么烦恼。她从不使小性子，也从不过分感伤，一直有着无忧无虑的欢乐笑声，对以前的菲利普来说，埃伦的大部分魅力就来自这些笑声。但是，男人需要的不只是笑声，到了如今，埃伦的笑声时常变得过于唐突，缺乏感情，太不亲切。而克莱尔则和埃伦截然相反，显得更加善解人意，温柔体贴。埃伦遭遇到他俩生活中的一场货真价实的婚姻危机，却想用一句“只聊家常”轻松打发，这就是埃伦的典型做法。
“埃伦，有些事是你无法付诸一笑、轻易打发的。”克莱尔充满怨意地说。
“那好，你还想让我做些什么？”埃伦说。
“我们必须一起努力，想想有什么解决的办法。”
“我们无路可走。”埃伦理智地说，“如果菲利普爱上了别的女人，我能向你保证，我一点都不想继续当他的妻子；但离婚并无金钱补偿，与此同时小孩和我都要继续活下去。附带一提，菲利普，我必须得说，我认为你或许可以告诉我，为何你要搞出这么多花样，你宁可睡在客房，也不愿干脆让我以为自己正在失去性欲。你不知道，我可是因此变得忧心忡忡！”
克莱尔向菲利普投以感谢的眼神，菲利普露出窘态，一副可怜巴巴的模样。对埃伦就离婚一事轻松抛出的回击，他回应说：“我不可能承受一桩‘丑闻’，那定然会让我陷入绝境。我目前有机会转做专科医生，而这样的丑闻将是十分致命的，尤其是对我的经济收入而言。”
“菲利普，你的这番话着实令人郁闷。我的意思是，要搞清楚谁是你的妻子，是我这个和你一起生活却不和你同床共枕的人，还是克莱尔这个和你同床共枕却不和你一起生活的女人？如果你明白我这番话的含义的话。”埃伦侧着脑袋说。
克莱尔愤愤不平地否认埃伦的控诉。埃伦显然是因为早已准备妥当而不愿与丈夫离婚，又问出一个实际性的问题：“你难道不能凭借日后从祖父处继承的财产而借款？你俩都会继承不少财产。”
“不，我们不能这么做，”菲利普坚定地说，“祖父一年至少会改两次遗嘱，我们之中没人知道自己会继承多少财产。他总是会颠来倒去地修改遗嘱；并且祖父的心脏太弱，可能随时都会断气，然后我们就会彻底陷入困境。”
“不管怎样，我认为我们俩会继承的财产总不会超过一万英镑，菲利普，对吧？”
“大约就是这个数。”菲利普说。
“我一定得说，我认为这十分不公平。”克莱尔说，“你是家里唯一的男丁，可是财产和所有的钱都由佩塔继承，但她是个女孩啊。”
“佩塔父亲是长子，而佩塔是他的继承人。她继承财产，完全说得通。我一直以来都知道，事情会是这个结局。”
“你当初从美国回到英国时，就不是这样。祖父那时赞成由你做继承人，只是因为斯蒂芬·贾德插了一脚，搅了局。”
“我觉得聊家常已经退化成聊钞票了。”埃伦说道，脸上露出说反话时的愉快劲儿，“不过呢，爱德华和佩塔就要来了，所以这次愉快的谈话必须到此结束，或者到汽车里继续进行。”埃伦走到外面的门厅，去迎接爱德华和佩塔。“你好，爱德华。你好?佩塔，你从那家可怕的医院里脱身了？”
佩塔开始哀怨地诉说护士长故意刁难人的行径，只要有人想要去度他们的七天假期，护士长就总是会开始清点医院里的物品，故意拖延时间。爱德华开始讲述自己与新聘用的心理医生见面的经历。“他的医术十分高明，分析得丝丝入扣，说我也许患上了记忆丧失症———你们都知道，我有时会四处漫步，做些事情，紧接着却将自己做过些什么忘得一干二净……”
寓所之骤死（4）
“他分析了什么？”埃伦抛出了这个问题。说话的同时，她给女儿安东尼娅穿上羊毛外套，系好羊毛围巾，小女孩露出一副柔弱无助的模样。
“这么说吧，他的分析让人放松神经，他鼓励病人谈论自己———”
“那么，看在上帝分上，埃伦，别拿着羊毛的衣服去天鹅泊老宅。我们可不想整个礼拜都听爱德华唠叨他的记忆丧失症① ……”
一行人拾阶而下，向房外走去，佩塔边说边将手放在埃伦的手臂上：“埃伦，这是你好几年来的第一次真正的假期，你肯定激动极了。”
“尽说些胡话，”埃伦冷冷地说，“贝拉会告诉我该如何照料小孩，逼得我快要发疯，而你祖父在与我碰面的短暂时间里，总是对我说，我该生更多的小孩，我就是这个意思。无论如何，我都不能再生育了，因为菲利普和克莱尔已经无可救药地坠入爱河，菲利普出于对克莱尔的忠诚，还搬到了客房睡觉。”
一行人逐一钻进汽车：三个堂兄弟姐妹———菲利普·马奇、佩塔·马奇和克莱尔·马奇；埃伦，菲利普的妻子；还有爱德华·崔维斯，他们庶室一系的表弟。爱德华的外祖母贝拉从歌舞升平的19世纪90年代开始，就成了理查德爵士的情妇，如今正是爵士之妻。菲利普阴郁地坐在驾驶座上，和那些因自己的缘故使两个女人争风吃醋的男人一样，感到羞耻而又绝望。坐在菲利普身边的克莱尔懊悔不已，后悔将自己和菲利普的恋爱关系告诉埃伦，否则便不会引来她的一番实话实说的嘲弄。佩塔将一双修长玉腿放在婴儿小床的床腿两侧，在心底真诚地祈祷自己不要在亲爱的斯蒂芬面前流露出愚蠢和做作的模样。爱德华照例一直低垂着头，始终没有变化。埃伦指着窗外的树木和哞哞叫的奶牛给她女儿看，从今往后，她的生活要仰仗一个不再想要她的男人，埃伦在心里鼓起坚强的斗志，以便应付日后生活中的痛苦与羞辱。“埃伦，别难过了，你的生活不会改变。”佩塔从沉思中回过神来，“我觉得你在哭泣！”
“是安东尼娅这个坏小孩用拳头打中了我的鼻子。”埃伦解释道。被羊毛围巾裹得严严实实的小安东尼娅一副柔弱无助的模样，抬头望着她的母亲，仿佛知道自己刚才平白无故地受到了一顿责骂。
02
二十五年以来，祖母塞拉菲塔就是靠着一个简单的手段维系住她与丈夫的爱情，那便是给予丈夫他的情妇所不能给予的一切。“太简单了？当然啦。”当她的儿子们笑嘻嘻地对此提出异议时，老太太会用她那口颇具魅力的异国腔英语这么说，“说到底，这个贝拉算什么玩意儿？她不是十分漂亮，也并非机智过人。最后一条，她是个知识分子。我的孩儿啊，做一个女人和做一个知识分子，这两条可无法同时办到。上帝没想让男人飞翔，他也没想让女人思考。没人会称呼我为知识分子。”塞拉菲塔自豪地宣言道，仿佛是道出了一条不可辩驳的真理，“对你们可怜的父亲来说，时常回家来，听我说一些小女人的废话是一件舒服的事。那个贝拉，她确实很不错，但她会让男人厌烦。就让她安静地待在雅茅斯吧，而我，塞拉菲塔，就住在这儿———天鹅泊。等我死后，贝拉会嫁给你的父亲，给我这位成了鳏夫的丈夫一些慰藉。然后，你们就能看到，谁会赢在最后！”
“妈妈，你多半活得比她久。”儿子们会嘻嘻哈哈地说道。
“不，不，我是太洞悉世象而不敢变