目录
Content
《宠物公墓》（1）
《宠物公墓》（2）
《宠物公墓》（3）
《宠物公墓》（4）
《宠物公墓》（5）
《宠物公墓》（6）
《宠物公墓》（7）
《宠物公墓》（8）
《宠物公墓》（9）
《宠物公墓》（10）
《宠物公墓》（11）
《宠物公墓》（12）
《宠物公墓》（13）
《宠物公墓》（14）
《宠物公墓》（15）
《宠物公墓》（16）
《宠物公墓》（17）
《宠物公墓》（18）
《宠物公墓》（19）
《宠物公墓》（20）
《宠物公墓》（21）
《宠物公墓》（22）
《宠物公墓》（23）
《宠物公墓》（24）
《宠物公墓》（25）
《宠物公墓》（26）
《宠物公墓》（27）
《宠物公墓》（28）
《宠物公墓》（29）
《宠物公墓》（30）
《宠物公墓》（31）
《宠物公墓》（32）
《宠物公墓》（33）
《宠物公墓》（34）
《宠物公墓》（35）
《宠物公墓》（36）
《宠物公墓》（37）
《宠物公墓》（38）
《宠物公墓》（39）
《宠物公墓》（40）
《宠物公墓》（1）
38
路易斯和乍得两人坐在餐桌旁，桌子上放着啤酒——路易斯有点惊讶地想，这是第一次我们两人在我家厨房喝啤酒。艾琳睡梦中的大哭声传过半个客厅，两个人一下子僵住不动了，像儿童游戏中的雕像一样，接着哭声停了。
路易斯说：“好了，你在十二点一刻来有什么事呢？我儿子今天就要被埋掉了。乍得，你是我的朋友，但这也有点过分了。”
乍得喝了口啤酒，用手掌抹了一把嘴，然后直视着路易斯，眼中带着明了肯定的神色，路易斯最后不敢对视了，垂下了眼帘。乍得说：“你知道我为什么到这儿来。路易斯，你在想些不应该想的事。比这还糟的是，我怕你正在考虑这些事呢。”
路易斯说：“我什么也没想，只想着该上床睡觉了。明天还得去埋葬我儿子呢。”
乍得轻声说：“我该为你比今晚所承受的更多的内心痛苦负责。尽管我知道，甚至我应该为你儿子的死负责呢。”
路易斯吃了一惊，抬头问：“什么——？乍得，别说疯话！”
乍得说：“你在想把他埋到那儿去。路易斯，你不用否认你有这种想法。”
路易斯没回答。
乍得说：“那个地方对人有多大的影响力呢？你能告诉我吗？不能，就是我自己也没法回答这个问题，而我在这个地方已生活了一辈子。我了解密克马克人。对他们来说，那儿一直被认为是他们的圣地——但是并不见得是个好地方。斯坦尼?毕跟我说过，我父亲也跟我说过——不过是后来的事了，是在斯波特第二次死后。现在密克马克人，缅因州和美国政府在法庭上争论到底谁该拥有那片土地。谁拥有它？路易斯，没人真正知道到底谁该拥有那片地。再也没人知道了。历史上有许多不同的人都宣称过那片土地归他们所有。但没有谁能永远拥有它。安森?拉德洛，这个城镇的创立人的曾孙子，曾经拥有过这片土地。他宣称拥有这个地方也许对白人来说是最好不过了。因为老约瑟夫?拉德洛是从好国王乔治那里以赠与地的方式获得了这些家当的，那时缅因州还只是马萨诸塞港殖民区的一个大行政区。但是即使是那时他也是官司不断，因为其他拉德洛家的人也声称自己拥有那块土地，还有一个叫彼得?迪马特的人，他声称自己可以很有说服力地证明自己是拉德洛家族的另一支亲属。老约瑟夫?拉德洛在他后来生命快结束时，没有什么钱财，但是却拥有大量的土地，当他喝醉了酒的时候就会不时地把二百或者四百英亩的土地当作礼物赠与某人。”
《宠物公墓》（2）
路易斯忍不住问：“难道人们没有把这些事情在文件中做记录吗？”
乍得用吸完了的烟蒂又点了一支烟说：“噢，有，他们是些常规的记录这些事情的买空卖空的投资者。都是我爷爷辈的人了。你家这片地的所有权及面积是这样的，”乍得闭上眼睛，说道，“很早以前是从耸立在昆西贝利?里治山上的一棵古老的大枫树那儿开始，一直到奥灵顿河边上，从北面一直延伸到南面。”乍得毫无幽默地咧嘴笑了一下。“都是属于原来土地所有人的，但1882年大枫树倒了，也就是说，到1900年树都烂得没影成了苔藓了。奥灵顿河也因泥土淤积变小，经过十年的变化成了沼泽了，也就是在第一次世界大战到股票市场崩盘这段时间。这么一来，土地所有权问题就乱套了。不过对安森来说这无所谓，因为他在1921年被闪电击中，就死在了坟场那儿。”
路易斯盯着乍得，乍得啜了口啤酒，接着说：“这无所谓，历史上土地所有权总是人们纠缠不休的问题，争来争去只帮助律师们赚了钱，老天，狄更斯很了解这一点。我认为最终印第安人会收回去的，我想这也是应该的。但是，路易斯，这些事都不重要，我今晚来是为了告诉你迪米?拜特曼和他爸爸的事。”
“谁是迪米?拜特曼？”
“迪米?拜特曼是拉德洛镇二十来个参军出国去打希特勒的一个小伙子。他1942年离开这儿的。1943年被放在一个上面盖着国旗的棺材里送了回来。他死在了意大利。他爸爸，比尔?拜特曼，一辈子都住在这个镇里的。他接到电报后几乎都疯了……后来他镇定下来了。你知道，他知道密克马克坟场。于是他决定了要做什么。”
路易斯又觉得浑身发冷，他长时间地盯着乍得，想从他的眼睛里看出他是在说谎，但乍得的眼睛里没有谎言。这个故事的真相要浮出水面该死的也正是时候。
路易斯终于问道：“那天晚上你为什么没告诉我这件事呢？在我们……在我们埋了小猫以后，我问你是否有人在那儿埋过人，你说从来没有。”
《宠物公墓》（3）
乍得说：“因为那时你不必知道，而现在你需要知道这事了。”
路易斯沉默了好久，然后说：“只他一人在那儿埋过人？”
乍得严肃地说：“就我本人所知，只他一人。是否就只他一人曾经试图在那儿埋过人呢？我就不知道了。路易斯，我对这很怀疑。我有点像在克莱西亚斯特的传教士——我不相信在光天化日之下会有什么新的东西。噢，有时人们喷洒在事物表面上的那层亮闪闪的东西是会变化的，但是也不过如此。人们试过的东西可能是之前已经被试过好多次了……在以前……还要以前……”
乍得低头看着自己长满老人斑的手，客厅里的钟轻声地敲了几下，已是十二点半了。
“我想，像你们做医生的总是通过症状来诊断暗藏的疾病……我决定直接和你谈谈是因为我听殡仪馆的莫顿森说你订了一个套筒式墓地而不是密封式的墓地。”
路易斯看了好一会儿乍得，什么也没说，乍得脸变红了，但并没移开视线。
路易斯终于说：“乍得，听起来好像你在探听窥视我似的，我为此觉得很遗憾。”
“我没问他你买的是哪一个。”
“也许没马上问吧。”
但是乍得没回答，虽然他脸色更红了——他的脸色快接近深红色了——但他的眼睛却并没有回避路易斯。
最后路易斯叹了口气，他觉得累极了。“噢，算了吧，我不在乎。也许你还是对的呢。也许我是想过。要是那样的话，也已经过去了。我没想过要订什么样的墓穴，我只顾想着盖奇了。”
“我知道你一直在想着盖奇。但是你知道各种样式的墓穴是有所不同的，你舅舅是个殡仪员。”
《宠物公墓》（4）
是的，路易斯知道这两种墓穴的差别。密封式的是一种建筑活，这种东西可以持续很长很长时间。要用水泥浇铸进一个长方形的用钢筋加固了的模子中，然后仪式过后，用起重机把一个略有些弧形的水泥盖板盖上，再用一种类似高速公路部门用以灌注坑洞的热沥青似的东西封严墓穴。卡尔舅舅曾经告诉过路易斯那种密封剂——商标名叫永远密锁——在所有的重量压在其上一段时间之后会自行变得令人可怕地黏着。
卡尔舅舅，他和任何人一样也喜欢讲些奇闻怪事（至少当他和与自己做着同样工作的人在一起时就会讲这些事情，而路易斯有好几个夏天都和舅舅在一起，已经是个称职的学徒殡仪员了），他给自己的外甥讲过他有一次从库克县地方律师事务所接到一个挖掘命令，去格罗夫兰监视这次挖掘过程。这种事可以变得很诡异，他说——人们对挖掘尸体这种事的看法完全是错误的，他们对掘墓的看法只是从那些恐怖电影，什么鲍里斯?卡罗夫演的弗兰肯斯坦博士的怪兽和德怀特?弗莱演的依格这些电影里得到的。想要打开一个密封式墓穴可不是两个男人拿着尖镐和铁铲就能完成的工作——除非他们花上六个星期来做这个工作。这个墓穴进行得还算顺利……刚开始的时候。墓穴打开了，起重机在墓室的拱顶上抓挠着，但是并不能把墓室顶盖像预期的那样拉开，墓室两边都是混凝土，混凝土还有点湿，但已经有点变色了，结果整个墓室从土里被拽了出来。卡尔舅舅大声对起重机驾驶员叫喊着让他退回去，卡尔舅舅想回到太平间拿种能使密封剂的黏度减弱一些的东西来。
起重机驾驶员要么没有听见，要么就是想要把整个东西都吊起来，就像小孩用玩具起重机在一堆便宜的玩具中抓吊奖品一样。卡尔舅舅说那个该死的笨蛋几乎就要抓住了。这个墓室已经被提升了四分之三，就要出来了——卡尔舅舅和他的助手都能听到墓室下面的水嗒嗒地滴落到墓地上的声音了（当时芝加哥地区下了一周的雨），这时起重机翻倒了，扑通一声掉进了墓穴里，起重机驾驶员撞到了挡风玻璃上，撞破了鼻子。那天的活动使得库克县大约花了三千美元——比往常做这种事情多花了两千一百美元。卡尔舅舅讲这个故事的重点是： 六年后，这个起重机驾驶员被选为芝加哥当地卡车驾驶员协会的会长了。
《宠物公墓》（5）
而套筒式的墓室就简单多了，这种墓室不过是个像大水泥柜子似的东西，上面不是封口的，在葬礼的当天上午放置到墓穴里，葬礼仪式结束后，就可以把棺材放进墓室里了。然后教堂司事把顶盖拿过来，通常是由两块盖板组成的，这两块盖板先是垂直地放到墓穴的两端，先像书档似的立在那里。然后两端再用嵌入到水泥里的铁丝绑在一起。教堂司事会再用绳索绑着把两块盖板轻轻地放下盖到墓穴上，每块盖板大概六十磅，也许七十磅——最多八十磅重。不需要浇铸封口。
这种墓穴很容易撬开，只要一个人就可以打开了。乍得就是指这个意思。
一个人就可以很容易地打开这种墓穴，这样他就能轻而易举地把儿子的尸体取出来，埋在别的什么地方。
嘘……嘘，我们不要讲这些事，这些事是秘密。
路易斯说：“是的，我知道两种墓穴的差别，但我没想……没想你以为我在想的事。”
“路易斯……”
路易斯说：“太晚了，太晚了，我喝醉了，胸口疼。要是你觉得不得不给我讲这个故事的话，那你就讲吧，我们该结束这话题了。”路易斯心里想，也许我该喝马丁尼酒，这样他来敲门时我可能已经醉得睡过去了。
“好吧，路易斯。谢谢。”
“你接着讲吧。”
乍得沉默了一会儿，想了想，然后开始讲了起来。
39
“在那时——我是说，在大战时——火车还在奥灵顿停车呢，比尔?拜特曼从殡仪馆租了一辆车，到火车站把儿子迪米的尸体从货运火车搬到外面的灵车上，棺材是由四个铁路工人搬过去的，我是其中之一。火车上随行的有一位军人，是阵亡战士登记处的——那是战时部队中的殡仪处，路易斯——但是他根本就没有下火车。他坐在一个货车车厢里，那个车厢里还有十二具棺材。
《宠物公墓》（6）
“我们把迪米放进一辆殡仪馆的凯迪拉克——在那个时代听到这种被叫做‘加速的四轮车’的东西也算不上什么了不起的事情，因为在过去，人们主要关注的是要在尸体腐烂之前赶快让他们入土为安。比尔?拜特曼站在灵车边，面无表情，有种……我不知道……有点欲哭无泪，我想你会说。他哭着，但是没有流泪。那天是胡伊?伽博开的火车，他说那个军人实际上是一个人来的。胡伊说他们是从普雷斯克岛一路载着这些棺材开往莱穆斯通的，那个军人和那些棺材都是在普雷斯克岛上的车，一路南下开往各个车站。
“那个军人走近胡伊，从自己的制服衬衫中取出第五瓶黑麦威士忌，用这种轻柔的、拉长语调的美国南部口音说：‘噢，工程师先生，你今天驾驶了一列神秘的火车，你知道吗？’
“胡伊摇了摇头。
“‘噢，是的。至少在南方阿拉巴马州他们就是这么叫出殡的火车的。’胡伊说那家伙从口袋中掏出一张名单，半眯着眼睛看着说，‘我们今天一开始在霍尔顿停了一下，卸下两个棺材；然后我又在帕萨达姆凯格卸下一个；两个到班戈；一具到德里；一个到拉德洛镇；等等。我觉得自己像个郁闷的送牛奶的人似的。你要来一口威士忌吗？’
“噢，胡伊婉言拒绝喝威士忌，理由是班戈和阿鲁斯图克对火车司机开车喝酒颇有微词，但是阵亡战士登记处的那个军人不限制胡伊喝酒，就像胡伊不相信那个家伙已经醉了的事实一样。胡伊说，他们甚至要为此握手了。
“于是，他们继续开车前行，每隔个两三站就卸下几具用国旗盖着的棺材。一共有十八具或二十具吧。胡伊说火车一路开向波士顿，在每个停下来的车站都有流着泪或者嚎啕大哭的阵亡战士的亲属，除了拉德洛镇……在拉德洛镇，他看到了比尔?拜特曼，他说，比尔?拜特曼看上去好像内心已经死了，只不过在等着自己的灵魂出窍呢。胡伊下火车之前，他说他叫醒了那位军人，然后他们两个大喝了一顿——十五或者二十瓶——胡伊喝得酩酊大醉，以前从来没有这么醉过，后来他去找了个妓女，嫖妓可是他一辈子都没有做过的事情，醒来时发现一堆阴虱，又大又令人恶心，使得他忍不住直发抖。他说，如果那就是人们所说的神秘的火车的话，那他以后再也不想开毫不神秘的火车了。
“迪米的尸体被运到了佛恩街上的格林斯潘殡仪之家——过去这个殡仪馆就在现在是新富兰克林洗衣店对面的地方——两天后迪米带着各种军队里的荣誉被埋在了悦目墓地。
《宠物公墓》（7）
“噢，路易斯，我忘了跟你说，比尔的太太在生第二个孩子时就和那个孩子一起死了，到迪米死时，她已去世十年了。这跟后来发生的事有很大关系。要是他们还有个孩子，比尔会好过些。你说是吗？还有个孩子会让老比尔觉得还有别人也在痛苦，需要帮助一起度过难关，这样他就能好受些。我想是这样的，你就比他幸运——你还有一个孩子，我是说，你还有妻子和另一个孩子，她们都还好好活着呢。
“按比尔从部队接到的负责他儿子所在那个排的陆军中尉来的信上说，迪米是在冲锋时倒在机关枪子弹下的。他在1943年7月15日死于去罗马的路上。死后得到了银星勋章。两天后被船运回美国，19日到达莱穆斯通，20日尸体被装载到胡伊?伽博驾驶的神秘的火车上。大多数牺牲在欧洲的美国兵都被埋葬在了欧洲，但是所有被那列火车运回美国的军人都是非同凡响的——迪米是在冲向一个机关枪隐匿处时倒下牺牲的，因此他在死后被授予了银星勋章。
“迪米安葬于——别拦着不让我说这个，不过我想是7月22日下葬的。但是迪米下葬后的四天或者五天后，那时的拉德洛镇的女邮递员玛基?沃什伯恩说在路上又看到了迪米，迪米当时正沿着路向约克郡的代养马房走去。她吓得差点没把车开到路边去。你能理解为什么。她回到邮局，把皮革邮包和没送发完的邮件向乔治?安德森的办公桌上一扔，告诉乔治她要回家，回家上床好好安静一下。
“乔治问：‘玛基，你生病了吗？你脸色苍白得像海鸥的翅膀啊。’
“玛基说：‘我看到了我一生中见过的最可怕的事。不过我不想告诉你。我也不会告诉布莱恩，或是我妈妈，或任何人。等我死了去了天堂要是耶稣让我告诉他的话，也许我会告诉他。但我不相信这事。’ 然后她就走了。
“大家都知道迪米已经死了，前一周班戈市的《每日新闻》和埃尔斯沃思的《美国人》上都登了哀悼他的照片和生平事迹。镇里一半的人都去参加了他的葬礼。但是玛基却在这儿又看见了他，看见他在路上走着——踉跄地走在路上，最后她还是把这事告诉了老乔治?安德森——只不过这是二十年后了，那时她快死了，乔治跟我说她好像想把她见到的一切告诉什么人，乔治说好像这事在玛基的头脑里一直吞噬着她似的，你知道。
“玛基说，她看到迪米脸色苍白，穿着一条旧斜纹棉布裤和一件褪了色的法兰绒猎用衬衫，但那天温度很高，就是在阴凉的地方也一定有华氏九十度了。玛基说迪米的头发直立着，‘眼睛像面包圈上的葡萄干。乔治，我那天见到了一个幽灵，就是它吓坏我了。我从没想过自己会见到这种东西，但它就在那儿。’
《宠物公墓》（8）
“噢，事情传得很快。很快其他人也看到了迪米。有斯特拉顿小姐——哦，我们叫她小姐，但是那时