目录
Content
序曲　被爱拥抱(1)
序曲　被爱拥抱(2)
第一章　完美的爱，不完美的关系(1)
第一章　完美的爱，不完美的关系(2)
第一章　完美的爱，不完美的关系(3)
第一章　完美的爱，不完美的关系(4)
第一章　完美的爱，不完美的关系(5)
第一章　完美的爱，不完美的关系(6)
第一章　完美的爱，不完美的关系(7)
第二章　怨气(1)
第二章　怨气(2)
第二章　怨气(3)
第二章　怨气(4)
序曲　被爱拥抱(1)
戴维本身糅合许多有趣的特质：年约四十，是位颇具魅力的男士，非常渴望坦诚直接地接触异性和性，但他也活在创伤的阴影之下。他有生以来有一大串情史，却都维持不了多久。他要找条件不错的女子根本就不成问题，然而故事总是大同小异：他最后不是挑三拣四，把她们赶跑，就是向后撤，直到她们知难而退。他想爱想疯了，他承认回顾一生中和他分手的女人，有好几个都会是很好的终生伴侣，但在当时，他总可以找到理由不满意对方，然后抽身。他来接受心理治疗，想弄清楚他的爱情生涯究竟出了什么问题。
六个月之前，他开始了一段新的爱情关系，他爱这位女子远比以前的经验来得更狂野、强烈，他们感情十分契合，谈话异常投机，性关系也极为协调，但到了某一地步，他抽出身来，和林恩一刀两断，因为他无法信任她，害怕她会伤他伤得太深。
在我们刚开始的几次咨询中，戴维总在谈论林恩，谈她如何不值得信任，但我最终将焦点转移到他个人的内心。他成长过程中，母亲是一个飘忽不定、抑郁、长时间不在孩子身边的人，即使在家，也很少对孩子付出感情，无论戴维怎么做——从生气到退缩——都赢不来他想要的关注和爱，结果他根本不相信爱是与他有份的，或是做他自己仍可以得到爱。他必须让女人另眼相看来证明自我价值，同时又埋怨她们害他非这样做不可。
戴维的魅力外表之下，有一股连他自己都不知道的怨气暗潮汹涌，但是不会形诸于外，因为在他家里，愤怒是罪大恶极，所以就转变为排斥，因此他表现愤怒的方式就是谁近身就推开谁。基本上他在对所有喜欢他的异性说：“走开，我不相信你会对我感兴趣，我不相信我会吸引你，因为你不会真的爱我。”他不信任林恩的感觉，回荡在他整个过去生命的长廊中，他一生从未感受到充分被爱、被拥抱。
戴维向我咨询了几周，努力了解并处理自己的创伤之后，又恢复了对林恩的兴趣，虽然感觉有一点危险，但还是想再约她。当他想到这些时，一个美好时刻乍现，他抬头，有如凝视天堂，近乎文绉绉地问：“就是这样吗？你爱一个人，把自己打开，感到有点任人宰割，你让他们进到心里来，于是他们变得非常重要，然后他们爱怎样就怎样——走掉、伤害你、对你说谎——你就没辙了，爱就是这么一回事吗？”
戴维直率的话触动了我的心弦，在我心头产生共鸣，他提到的事让我联想到自己的经验，不禁对他会心一笑。我想到当你真心想和他人深层契合，当热情自内心深处涌出，如同无法驾驭的波涛，就这样把你冲撞开来，你不但无法控制自己的情绪涌动，也不能控制对方的反应。我想到自己也曾有那样原始、直接的经验，以及随之而来的害怕、想保护自己的本能。
“当我对一个人敞得这么开，真的感受到那种深度和力度，”戴维继续说，“我知道这就是我真正希望从对方身上得到的，这就是生命力的所在。”他是说爱的力量一路引领我们，直到濒临投降的甜蜜边缘，让我们敞开心怀，不想脚踩刹车，“但感觉那么危险，好像会丢掉老命一样”。
戴维踩在剃刀边缘，拿不定主意是不再抗拒林恩的吸引力——但感觉风险重重，还是靠后站稳当些。我问他：“如果你在这份爱情关系中可以要什么有什么，你想拥有什么呢？”从他嘴里说出的第一句话听起来蛮悲哀的：“我不知道。”我鼓励他把问题放在心中好好酝酿一下，注视内在，让答案从内心深处流出来。停了一会儿，他说：“我希望我能信任她，而且知道自己真正被爱着。”话才出口，他马上澄清，“这个要求大概太过分了。”我问：“如果感到这样被爱，会是什么样子，会带给你什么？”这次他停顿得更久了，然后说：“感觉被接纳，人家珍视我之为我。”
我下一个问题是：“如果你感觉被接纳、受珍视，会带给你什么？”更久之后，他幽幽地说：“我厌倦了分离和孤独，我真想和人灵犀相通……”戴维常提到一再生起的孤绝，好似在这世界上迷了路，找不到归属。这是他第一次直接承认渴望灵犀相通。
我可以感觉到他心里还在翻搅，我请他继续追查这个问题，就问他灵犀相通的感觉会带给他什么。这次的答案倒是出来得很快，他想都没想就说：“一种归属的感觉，就像有人珍爱真实的我——虽然我不太确定那会是怎么一回事，因为，你知道，我从没经历过。”
说完这席话，戴维脸色红赧起来，我知道他迈出了多大的一步。我们又继续谈了一会儿，我承认要男性辨识出他渴望归属和珍爱有多困难，尤其在另一位男性面前承认，的确更属少见，因为更容易受到责难。戴维在我脸上搜寻不屑的神色，我便让他知道我充分了解他，也感激他和我分享这些。我们静默地坐了一会儿，两个人都在咀嚼着他坦承渴望被爱是什么感觉。
序曲　被爱拥抱(2)
我有一点想在这里停下来，剩下的交给他处理，但已经走到这一步，我感觉有些东西需要进一步探索。我确定他可以继续了，于是说：“想象着被人珍爱，会给你内心带来什么，让你内在经验到什么。”他闭目一会儿，然后说：“它像被别人爱的臂弯拥抱着……事实上我现在可以感觉到一点点了。”
戴维和我两个人同时明显地放松下来，戴维感受到温暖、澄澈、踏实充满了整个房间。
戴维从孩提时代就觉得和家庭接不上轨，现在却愿意承认他需要归属、被珍爱、被搂在爱里，表明他在疗愈疏离感上跨出了重要的一大步。戴维坦率承认这些深刻的需要，正视它们的存在，等于正用温暖和开放将自己的经验拥起。这让他尝到被爱和接纳拥抱是什么滋味——这正是他找寻的。
我们一路走来，我再一次想就这么结束。突然，毫无预警地，问题从我唇间迸出：“你是什么感觉——感觉那样被爱拥着？对你身体有什么影响？”这次答案呼之即出，因为戴维已经身在其中了：“像降落到地上，被大地拥起。我的胸部是温暖的，我的腹部是饱满的。”
“你继续保持腹部和胸部的感觉，会有什么现象？”
“很放松，内在有些东西放下了。”
我鼓励他在这种状态下继续放松，因为这是一种全新又强力的经验，应该让他的身体完全了解。过了一会儿，他说：“有一种温暖的喜悦感传遍全身，好像渗入所有细胞。”当戴维正在体验让爱尽情流过他，我鼓励他继续浸润在这种全身的喜悦感里，然后提出最后一个问题：“那像什么——让爱从内在通过？”
“像从天而降，然后安顿下来……像深度休息……像我整个人都在当下。”
“现在不需要证明自己什么了。”
“不，没什么要证明，我可以就是这个样子。”
我们探到了追寻的底层，他降落在唯一可以着陆的地方——他的本性，开放和温暖的境界，我们称其为爱、善、美。并且他从身体上感受到了，腹部饱满，内心开放。这是戴维最深的愿望：不必靠证明自己来赢得爱，而是可以放松安心地做他自己，重新跟生命中枢和内心取得联系。他一旦看到这一点，立即沐浴在深刻的平静中，他就安住那里——在自己之内，为自己存在，与自己同在。
这是我们俩一起努力以来的重大转折点。戴维一生在孤绝的沙漠徘徊，终于发掘出一泓清澈的流泉，他可以从内心更坚固踏实的地方出发，用全新的方式去处理与林恩的关系。
爱是扶持的环境
在这次咨询中，最重要的时刻发生在戴维认识到自己深深需要被爱拥抱，而且尝到了被拥抱的滋味，让他能放松、放下、安顿自己。戴维不信任母亲，致使他一生害怕并怨恨女人。但在更深的层面，他的创伤显示他不信任生命，没有认识到他整个生命其实是被更广大的、值得信任的东西扶持着。
我们需要的扶持，本质到底是什么？
想想宇宙中所有事物都被更广大的事物扶持着，地球被虚空扶持着，这是围绕着它、让它自由自在移动并转动的环境；DNA被细胞扶持，细胞被大些的组织和器官扶持；树叶被大树扶持，大树被地球扶持；成长中的孩子被家庭环境扶持。
英国儿童精神分析师温尼科特（D. W. Winnicott）将家庭定义为“扶持的环境”（holding environment）——能支持儿童健康成长。除了对儿童很重要的身体扶持之外，温尼科特的扶持观念主要指家庭可以提供的良性的情绪环境。
什么样的扶持对人类成长最重要？想象用手托起一只落巢的鸟宝宝，如果握得太紧，会压扁它；如果握得太松，它又会掉下地，所以你要用手做成摇篮圈起它，同时不要压得太用力。
这就是扶持最重要的两方面：接触和空间。接触包括会见、了解、触碰、和谐、契合、照顾，儿童若有良性接触，较易发展自信、内在的自我支持、自我接纳。但仅有良性接触还不够，还要给儿童空间——做他们自己的空间。没有空间的接触，会非常具侵犯性，令人有狭室恐怖感，透不过气来。
温尼科特强调让婴儿安住在他们自己的“非结构性存在”（unstructured being）中，不要常常入侵。若父母不能提供这种空间感，儿童会觉得窒息、受制，然后他们会极力取悦父母，迁就父母的设计，于是与自己的生命断了联系。
父母若不具侵犯性，而且认识、尊重孩子个人的节奏和需要，并尊重孩子的空间，不常侵扰孩子“自我运作”（going-on-being）（温尼科特的说法），便可以帮助孩子在自我中悠然安住。当然，如果这空间感未能和良性接触取得平衡，也会造成问题，孩子会觉得遭到遗弃。
这样说来，爱大致会造成两类创伤，使人害怕亲密关系：父母若过多侵入，未能提供足够空间，孩子长大了会害怕亲密接触，以防被卷入、受控制、受操纵、遭妨害；父母若未能提供温暖的感情接触，孩子长大了会害怕遭弃、失落、匮乏。若害怕卷入纠葛，通常会导致人际关系的撤退；若害怕遭弃，会造成依附他人，当然这两类创伤也会显示为其他症状。许多人两类各占一点，造成“拉锯”的人际关系，对方开拔走人的话，他必穷追不舍；而当对方迎上前来，他反而缩头缩脑起来。
父母一旦提供了足够的接触和空间，便创造出一个扶持的环境，滋养健康的身心成长和人际关系。在这种友善的环境中，儿童可以放胆去放松、放下、信任，并因而能够打开心轮，经验其细微的敏感性。
扶持的这两个面向（接触和空间，规范步调和顺其自然）和爱的两种核心特质（温暖和开放）是相应的，是在我们的生命中本有的。温暖是我们天生的动力，自然想向外探伸、碰触、接触，想欢迎、拥抱、邀喜悦进来；开放是我们能够以温和、空阔的方式，顺其自然，允许他人显现他们的真实面目并接纳之，不去掌控或按照我们的意志任意揉捏他人，这种顺其自然是我们给予所爱之人最大的仁慈。开放加温暖，让我们认识、感谢每件事物和每个人最核心的本然之美——简言之，就是爱。
虽然这两种特质是我们与生俱来的，还是需要第一朵火花来点燃。对孩子来说，那朵火花就是知道自己被爱。孩子一旦感到真的被扶持着，也就是说，当父母给予温暖的接触和温柔的空间，让孩子做他们自己，他们就会觉得被爱。
我们能感到被爱扶持，便可放下我们的防护盔甲，一如戴维的情形。这样我们才能学习放松，让爱流过我们，安住在我们敞开的内心中。
第一章　完美的爱，不完美的关系(1)
想靠别人获得喜悦，
我溃不成军。
——作者的诗
如果说爱的纯然本质像太阳高挂在无云晴空，这清朗明亮的光，在人我关系的开始与结束两个时刻照射得特别耀眼。当小宝宝出生时，如此可爱的小生命可谓恩赐，你毫无保留、毫无要求、毫无评断地全心响应他；当你初次坠入情网，对方全然的美打开了你的心门，你既惊异又欢欣，一时之间，所有的爱如明亮的阳光倾力注下，你简直可以融化在喜悦中；同样的，当朋友或所爱之人面临死亡，你们之间的所有争吵或歪理都消失无踪了，你只剩下对他（她）的感谢，感谢他（她）在这世上和你共处的这一段短短的时日。只要人们把自我——一己的要求和算计——放到一边，相互完全开放，纯然、无条件的爱就遍洒大地。
绝对之爱（absolute love）不是我们得去——甚至可以——编造或杜撰的，当我们——对他人、对自己、对生命——完全开放，它就自然而然显现在我们身上。在与另外一个人的关系上，它显示为无私的关怀；在与我们自己的关系上，它表现为内在信心、自我接纳，让我们自内至外温暖起来；在与生命的关系上，它示现为安宁、感谢、生之喜悦。
绝对之爱
我们若从另一个人那里感受到这种开放和温暖，就得到了重要的养分：帮助我们体验自己的温暖和开放，让我们认识到天性中的美善。无条件之爱的光芒照醒了冬眠的心灵种子，助它们成熟，开花结果，使我们得以实现这一生独一无二的价值。若我们从他人处接受到纯粹之爱、关怀和赏识，便得到了最佳的祝福：纯粹之爱接受我之为我，让我们肯定自己。
两个人若了解并欣赏彼此的真实面目，他们便分享着马丁•布伯（Martin Buber）所谓“吾汝关联”（I-Thou recognition）的时刻。布伯认为这种肯定提供了重要的确认：帮助我们了解并感觉到自己的存在。
最肯定的感觉其实还不是感觉被爱，而是我们以真实面目被爱。真实面目意味着我们的真实存在，绝对之爱就是对真实存在之爱。
在我们的个性、痛苦、迷惑之下的更深层，是我们动态开放的真实面目，它在我们感觉安顿、稳妥、契入自己时才会出现。爱若扎根于此，便会毫无阻碍地流过我们，使我们对他人更加敞开。当两个人在毫无保留的境界中相遇，他们共享的是绝对之爱的完美时刻。
然而，一个极重要的观点是：人的个性并非这绝对之爱的源头，相反的，绝对之爱超越我们的局限，从它最终极的源头照射我们。我们是这光热流过的通道，它在流过我们之时，也在我们内在找到了家，作为我们的内心本质（heart-essence）安住下来。
我们和这种完美养分有亲近的血缘，它也是我们最深层的本质，我们的生命之血。这就是为什么每一位小宝宝一出生就本能地急切寻求它，我们不由自主地想要我们的天性。
我们一旦认识了生命存在的价值和美妙，便可放松、放下、安住在自己之内。放松会带来开放；开放让我们对流过的生命透明无隐，像是一扇刚打开的窗户，清新的微风立即吹入室内，带来安宁的感觉、真实的力量，D. H.劳伦斯视这为“生命冲进我们”。
马丁•布伯视“吾汝关联”的时刻为蜕去一层老旧、保护的皮，如同蝴蝶从蛹化现而出。我们一旦尝到纯粹、无条件之爱，会觉得做自己很好，活着也很好，我们想展翅高飞。这种生命力的河道汇流在我们身上时，将会生出无上的喜悦。
这样一来，无条件之爱让我们安住在自己当中、安住在生命喜悦之流中，就如戴维•斯坦德尔-拉斯特兄弟（Brother David Steindl-Rast）对这种深刻契合情形的描述：“一时之间，我们只是知道，一切都属于我们，因为我们属于一切。”
这是人类之爱最伟大的价值，它引领我们进入比人类相对性更为广阔的境界，它在帮助我们契入内在发光发热的生命力之时，流露出美妙和力量，在那里，因为我们对生命完全率直无隐，我们便与生命本身合而为一。若生命属于你，你也属于生命，你便再也不会饥渴和恐惧，你感到生命有其基本的尊严和神圣，并不需要仰望别人的同意或认可，在这种生命深刻的和谐中，你了解到你没有负伤，从没受过伤，也不可能被伤害。
这是人类生命存在的真义：绝对之爱帮助我们契入我们的真实面目，所以不可一日无它。
第一章　完美的爱，不完美的关系(2)
相对之爱
虽然人心是大爱流向世界的通道，这个心的通道却常常阻塞——由于不知道我们被爱而产生紧张不安、防御的行为模式。结果，我们虽偶尝短暂、喜悦的灵犀相通，但爱天赋的真诚开放却难以完全渗入我们的人际关系。的确，两个人愈敞开，障碍——他们最深最暗的创伤、绝望和不信任、最直接的情绪引爆点——就愈容易浮出水面，就像太阳的温暖刺激地球释放湿气而产生云朵，纯粹开放的爱会启动我们情绪创伤的积云，那是我们紧闭、活在恐惧中并抗拒爱的地方。
这并不稀奇：在我们变成无碍的信道，让爱得以畅流之前，创伤必须暴露出来。被治疗的事物必须当下立现，爱才能发挥疗效；若隐藏起来，只会生脓溃烂。
这就是相对之爱：阳