目录
Content
第1节：引子
第2节：第一章 一切即将开始(1)
第3节：第一章 一切即将开始(2)
第4节：第一章 一切即将开始(3)
第5节：第一章 一切即将开始(4)
第6节：第一章 一切即将开始(5)
第7节：第一章 一切即将开始(6)
第8节：第一章 一切即将开始(7)
第9节：第二章 那一种往事(1)
第10节：第二章 那一种往事(2)
第11节：第二章 那一种往事(3)
第12节：第三章 “可能”是我想要的(1)
第13节：第三章 “可能”是我想要的(2)
第14节：第三章 “可能”是我想要的(3)
第15节：第三章 “可能”是我想要的(4)
第16节：第三章 “可能”是我想要的(5)
第17节：第三章 “可能”是我想要的(6)
第18节：第三章 “可能”是我想要的(7)
第19节：第三章 “可能”是我想要的(8)
第20节：第三章 “可能”是我想要的(9)
第21节：第三章 “可能”是我想要的(10)
第22节：第三章 “可能”是我想要的(11)
第23节：第三章 “可能”是我想要的(12)
第24节：第四章 “红”(1)
第25节：第四章 “红”(2)
第26节：第四章 “红”(3)
第27节：第四章 “红”(4)
第28节：第四章 “红”(5)
第29节：第四章 “红”(6)
第30节：第四章 “红”(7)
第31节：第五章 哈姆雷特的意义(1)
第32节：第五章 哈姆雷特的意义(2)
第33节：第五章 哈姆雷特的意义(3)
第34节：第五章 哈姆雷特的意义(4)
第35节：第六章 旋转的车轮(1)
第36节：第六章 旋转的车轮(2)
第37节：第六章 旋转的车轮(3)
第38节：第六章 旋转的车轮(4)
第39节：第六章 旋转的车轮(5)
第40节：第六章 旋转的车轮(6)
第41节：第六章 旋转的车轮(7)
第42节：第六章 旋转的车轮(8)
第1节：引子
引子
引子
在开始写作以前的很长一段时间里，我是通过搜索自己的记忆在结构这个故事，这使我自己有时都疑惑：这个林小麦是不是我自己？如果是，我会是这样的吗？如果不是，这个林小麦和我又是什么关系？她是我的一部分，或者我是她的一部分？进入写作过程以后，我逐渐明白，我不是林小麦。林小麦是我的道具、传声筒或者走到前台的替身。我不可能是另外一个人，甚至，我也不可能是一秒钟以前或者以后的自己，更不可能是经过无数次玩味和雕琢的林小麦。我只是此刻，我只是这个瞬间，而林小麦是我与这个世界对话的一次机缘。
只是机缘。
一切即将开始
第2节：第一章 一切即将开始(1)
第一章
一切即将开始
1
现在，我们必须回到2004年冬天的一个上午，这个冬天以前的岁月对于我们来说几乎都可以忽略，林小麦在这之前的命运完全是她这个年代的人命运的复制和重复——上学、毕业、工作，细节和过程的差异显得无足轻重，我们不去管它。
那天上午十一点，林小麦和贾师傅准时赶到人大机关门口的时候，大会刚刚结束。一把手们看起来都满面春风。林小麦注意数了数女干部，一共只有六位，在这近百名正县级干部队伍中格外引人注目。她们一律短发，只有妇联主席穿了一件暗花驼色羊绒短上衣，其余的几位都是深色西装，和男人的衣着没有明显区别，表情也是和男人们一样大大咧咧的笑。此刻，她们身上的一切似乎和林小麦都有一种必然联系，让她心里涌动着一种说不清的情绪。她所做的一切都是为了成为其中一员，她希望自己拥有她们的位置和身份，却并不希望像她们那样，靠牺牲自己的性别，向男性化靠拢来实现。在这一点上，她明显有些看不上她们。
这是几年一次的推荐副厅级干部会议，出入的人脸上都是蠢蠢欲动却又不动声色的表情。林小麦觉得瀛洲大地在这些人的脚步声中有了轻微的颤动，道路突然变得拥挤，他们行走的地方格外明亮，周围的人群、楼房、树木和悄然减速的车辆都在向这里倾斜。
林小麦心里想：将来，我要穿着一身天蓝色的裙装走在这群人中，我要让瀛洲市的天空再蓝一点。她这样想着，下意地抬头看天，天并不蓝，甚至有些黯淡，但这并不影响林小麦心里明媚的梦想，她因为这梦想而屈从着眼前的一切。
她说：“别挡着领导们的车，咱们靠右。”
蒋昆出来了，和周围的人打着招呼。贾师傅从车窗里伸出手招呼了一下，蒋昆看见了，就往这边走，正要上车，江北县县长邢明过来打招呼：“唉，你他妈的给我打勾了没有？”
蒋昆手扶着车门，煞有介事地说：“老兄，别说那表上还写着你的名字，就是画一个小王八我也给打钩。”说完赶紧上车。邢明想抓住他没抓着，在外面大喊：“哪天让我逮住，我饶不了你小子。”
蒋昆关上车门还笑得合不拢嘴，对林小麦和贾师傅说：“就是嘛，你就是画个小王八我也画钩。”说完又笑了。
贾师傅说：“要是都像你这么想就好了。有些当官的生怕别人比自己好，专门在这时候施阴招儿。”
蒋昆止住笑说：“那是他们，不是咱。卿市长定在几点？”
林小麦说：“十一点二十，我还怕你们散不了会呢。”
蒋昆说：“卿市长也有想法啊，我看他在台上也是心事重重，和平时不一样。”
贾师傅说：“那当然。咱们市长这心脏病发作得够及时，正好在换届期间，把位子空出来了，卿市长能没想法吗？人家干什么来了？从省机关就奔这个位置来的。不过我听说许见群书记盯得也很紧，人家也有来头儿，听说是中直办的关系。瀛洲市又有好戏看喽。”
林小麦说：“许见群书记是管文化的，当市长合适吗？”
蒋昆知道，林小麦希望卿市长能够胜出，这让他心里有些不舒服。他说：“让你当你就合适，不让你当就不合适，甚至同一个理由都可以让你有不同的结果。”
林小麦觉得话里有话，就不再多说，但是她的心思早就雪花一样飘到卿市长的树枝上了。于情于理，于人于己，林小麦都是希望卿市长能当选的，卿市长有才华，懂经济，富有人情味，如果能够当选是瀛洲市的幸事，更是林小麦的幸事。林小麦和卿市长的认识说起来并没有多少戏剧性。那一年，林小麦写了一篇关于瀛洲民营经济发展情况的调查报告，在省办的刊物《发展与研究》上发表。当时在省政府办公厅工作的卿河山，也在同一家刊物发表了一篇关于经济发展环境的文章。年底，两篇文章都获了奖，参加完颁奖仪式，两个人互相认识了一下，相互印象都不错，后来听说卿河山出国上学了，没想到去年回来后，直接安排到瀛洲市政府当了常务副市长。卿河山还没有忘了林小麦，一见面就说：“林科长，咱们算不算有缘？”
林小麦有口无心地说：“不但算，说起来缘分还不浅呢。”说真的，他来当副市长，林小麦心里很高兴，毕竟都是搞文字工作的，惺惺相惜，更容易沟通。
现在最重要的是，卿市长正酝酿把林小麦调到市政府办公室。林小麦过去想都不敢想——那地方是权力的中心，出大干部的地方，进了市政府办公室就像学生进了名牌高中一样，等于一只脚已经踏进梦想的大门。
第3节：第一章 一切即将开始(2)
如果卿河山能当市长，那林小麦的仕途理所当然踏上了捷径。她才31岁，名牌大学毕业，写得一手好文章，要模样有模样，要口才有口才，缺少的只是伯乐和机会。现在伯乐来了，机会就在眼前，她的前途已经像金光大道一样闪耀着光芒。但林小麦知道那是月光，来自卿市长的照耀，没有了卿市长，她的前途就又回到了幽暗的黑夜，不知道何时才能看见天亮。她坐在车上，心里翻江倒海一般，却不敢露出半点声色，生怕让蒋昆看出来，给自己带来不必要的麻烦。
很快就到了市政府，卿市长的秘书说他到市委书记赵基明那里去了，让他们等一下。他们就在办公室等着，过了半个小时，卿市长回来了，他推开秘书办公室的门看了他们一眼，然后说：“过来吧。”林小麦注意到卿市长的目光在自己身上多停留了一瞬，这让林小麦心里有一种说不出的快慰。秘书这时候已经去开门，卿市长招呼他们进去。
林小麦还是第一次进市长办公室，比蒋昆的办公室还大，养着硕大的巴西木和滴水观音，书橱和办公桌明显高档，连墙上的画都不同凡响，是本市画院院长安东的画。要知道他的画已经卖到一万六一平尺了。关键是安东特别有个性，看不上的人给多少钱他也不卖。据说这个性来自刚开放时的一位个体老板，当时那人拿着五千块钱去买他的画，五千块钱就是当时一个机关干部一年的工资。安东当时一下子卖那么多钱有些激动，就多给了他两张画。这位个体老板后来和别人说：“安东是艺术家？艺术家也是人，见了钱一样屁颠屁颠的，只要你有钱，要多少有多少。”
话传到安东耳朵里，安东病了一样，很长时间不愿见人，他甚至拿着钱去索要自己的画，那个企业家就是避而不见。从那以后，安东的画就不再轻易出手了。卿市长把安东的画挂在这里，显然是没有认识到这幅画的价值。
林小麦说：“卿市长，我敢保证，安东这幅画是白送给你的，没要钱。”
卿市长说：“对啊，他送给我的，怎么了？”
林小麦其实很敬重安东，决定替安东说句话，就说：“你有他的画，说明你是他看重的人，他的画从不轻易出手，他看不上的人，给多少钱也不卖的。这幅画一看就是用了很多心思，上乘作品，这样的画莫说他，就是别的画家也不会轻易给人的。”
卿市长歪着头，认真看着画说：“有道理。还有呢？”
林小麦接着说：“他是白送你的，没有要你的钱。”
蒋昆开玩笑说：“那当然，他怎么能要卿市长的钱？他还想干不想干了？”
林小麦说：“不是这样的。据我所知，就你们领导中间有一个人年前要用安东的画，花了八万。你这幅画价钱至少在十万以上，你挂在这里，说明你还没有认识到这幅画的价值。”
第4节：第一章 一切即将开始(3)
卿市长点点头，脸渐渐沉了下来，他郑重地说：“接受批评。”当即给秘书打电话，让秘书过来一下。秘书过来问有什么事。卿市长对秘书说：“你把画摘下来放好，另外中午回家把我那块瑞士手表拿来，晚上我们去拜访安东，来而不往非礼也。”
林小麦忽然觉得自己多嘴了，有些过意不去，就忐忑地说：“卿市长，我不是那个意思……”
“你提醒得很好啊，安东没有把我看成官场俗人，我很荣幸。我过去没有意识到这一点。”卿市长深有感触地说，然后话题一转，接着说：“蒋主任，开放办从我来了之后干得不错，我过几天要到省里开会，汇报咱们对外开放工作的情况，你们抓紧给我说一下，另外准备一个发言稿，就林科长起草吧。”
林小麦看见蒋昆的脸立刻暗淡了下来——市长直接点名，这肯定让蒋昆不舒服了。可蒋昆也很明白，当即表态说：“行，林科长，你需要哪方面的材料可以直接找我，我让办公室全力配合。”
卿市长加重语气说：“辛苦一点吧，关键时候要冲上去呀。”说完，看了她一眼。就这一眼，林小麦知道，尽管已经过了几年，卿市长还和当年一样，在自己面前不是一个领导的姿态，而更像老兄或者老师，林小麦知道自己进市政府的事基本上板上钉钉了，一时兴奋不已，目光就多了一点内容。卿市长看见了，只是不易察觉地笑笑，对蒋昆说：“蒋主任，你先说说吧。”
蒋昆一改在市委礼堂门口的态度，庄重起来，俨然换了一个人。他煞有介事地拿出笔记本，郑重地打开，对着卿市长说：“今年以来，在市委、市政府的正确领导下，我们坚持以经济建设为中心，坚持走出去与请进来相结合，使我市对外开放工作跨上了一个新台阶……”林小麦看他那样子煞是滑稽，有些拿着鸡毛当令箭的架势，想笑，又不敢，就看了卿市长一眼，卿市长也在看她，也是无可奈何的表情，两人相视一笑，都对这些典型的官僚作风有些不以为然。林小麦知道自己的身份，即使有卿市长做后盾也造次不得，还是打开笔记本，做出记录的样子。
2
那是一场异乎寻常的大雪。
所有漂泊的云彩，密密实实地聚拢在一起，像把世界上所有的白都粉碎了，变成细小的花朵席卷而下，覆盖了天空一望无际的蓝。林小麦站在屋檐下，看着院外老槐树白色的树冠，忽然有些恍惚。这时奶奶从屋里走出来，头上像顶着一朵硕大的雪花。奶奶的头发是那种圆润的白，好像从来没有黑过，没有过晶晶亮亮的青春渐渐走到深秋的灰暗。就像那雪花，突然就从天而降，天地就没有了红的花绿的树，满眼是一色的冷。奶奶脸上纵横着一生的岁月，擎着那彻骨的冷，不期待冰雪消融，好像日日夜夜，生生死死，都在等待那雪花。奶奶看了很久，忽然说：“你爷爷死的那年，也下过这么大的雪。”
第5节：第一章 一切即将开始(4)
林小麦应了一声，没有说话。她就觉得这白让她心里有些不耐烦，事实上，她并不知道，雪已经进入了她的命运，让她苏醒，让她一生的轨迹开始改变。
她把奶奶的藤椅搬到屋门口，看着奶奶坐下去，知道奶奶又将面对满目的雪度过幽幽的上午。在林小麦的记忆里，奶奶一辈子都端坐在往事里，不用为未来操心。可是，林小麦没有太多值得回味的往事，只有白茫茫的未来，需要她去承担今天的平庸岁月。林小麦喝了一杯牛奶，刚想出门，门铃响了。林小麦知道是自己的男友箱子，就过去开门。
院子的小路上覆盖着厚厚的雪，踩上去松软滑腻。林小麦听见脚底下吱呀吱呀地叫唤，那种烦乱就又涌上心头，开门的时候仍然没有说话。箱子跟进来，脚下一滑。奶奶看见了，说：“小心啊，中和。开车来的？”
箱子很恭敬地答应了，然后在院子里静静站着，等着林小麦。现在，整个瀛洲市只有奶奶这么多年一直叫他中和，别人要么叫他箱子，要么叫他蒋老板，蒋中和的名字好像只有在奶奶这里才和他有什么关系，他对奶奶就格外恭敬。
出了门，箱子立刻恢复了生机，脸上的表情也生动了。只是林小麦像失去热量的水，温吞吞的，让箱子隐隐有些扫兴，也不再说话，径直去开车门。雪就在他身前背后，飘飘荡荡落下来，有些犹疑却又无可奈何；路边海棠树的枝条，叹息一样，颤颤巍巍地留下一片细小的白，就有各种车辆“唰”一下驰过，溅起肮脏的冰凌，把新生活的霸气淋漓尽致地留在经过的每一寸街巷。
天空是深无边际的灰，带着决绝的意志，把亿万年的云雨都锻成花朵，哪知道那街巷楼宇都郁结了奔波的洪流，万千欲念挂在成千上万人鞋底子上，纵是天梯也是要踏扁的，真是枉费了这千万里奔来的水晶般的花儿。
林小麦上了车，才懒洋洋地说：“谢谢啊。”
箱子说：“没劲。你就不能像使唤老公似的？”一边说着，一边回头直愣愣地瞅着林小麦，车就一忽悠，差点撞到路边的广告牌上。林小麦叫了出来，把箱子逗笑了，回过头来说：“这还像个女人。”
林小麦气愤地说：“专心开车！”
箱子又把头回过来，说：“心上人近在咫尺，怎么能专心呢。你上前面来吧，省得我回头看你。”林小麦知道他是故意的，就不理他，眼睛看着窗外。车窗玻璃上，一块冰凌一点一点向上移动，林小麦就知道箱子又超速行驶了，说：“路这么滑，慢点儿。”
箱子回头说：“放心，有问题我绝对把自己这160斤先垫上。”
林小麦说：“你就贫吧。”
箱子叹口气，说：“自己找乐吧。怎么办呢，爱人不和自己结婚。”
第6节：第一章 一切即将开始(5)
林小麦赌气说：“结婚有什么意义？”
箱子说：“唉，你又不是哲学家，探讨什么意义呀。咱们是饮食男女，结婚、生孩子、吃饭、穿衣……”
林小麦没等箱子说完就打断了他的话：“你就不能说点形而上的，总是这一套。”
箱子急忙说：“我形而下，我庸俗，可海德格尔这么形而上的人，也结婚啊。”
林小麦不知道海德格尔是否结婚，就不敢接这个话题。说：“千年等一回，你这才等几年啊，就不耐烦了？”
箱子连忙委屈地说：“我哪敢啊。这如花似玉的媳妇儿我是找了七辈子才找到的，再凑这一辈子就是八辈子了。”
林小麦心里说，你找了八辈子找到了我，可是，你是我要找的人吗？这疑问突然又盘绕在心底，挥之不去，却不敢说出来。箱子等了她这么多年，可是她就是不想和他结婚。她说不出他到底哪里不好，甚至在没有更合适的人选的情况下，也不愿意箱子离开她。箱子让她不寂寞。可是，她总觉得自己真正想要的爱情不是这样的