目录
Content
相关评论
本书重大事记
第一章(1)
第一章(2)
第一章(3)
第二章(1)
第二章(2)
第二章(3)
第二章(4)
第二章(5)
第二章(6)
第三章(1)
第三章(2)
第三章(3)
第三章(4)
第三章(5)
第四章(1)
第四章(2)
第四章(3)
第四章(4)
第五章(1)
第五章(2)
第五章(3)
第五章(4)
第五章(5)
第五章(6)
第五章(7)
第五章(8)
第五章(9)
第五章(10)
第五章(11)
第五章(12)
第五章(13)
第五章(14)
第六章(1)
第六章(2)
第六章(3)
第六章(4)
第六章(5)
第六章(6)
第六章(7)
第六章(8)
第六章(9)
第六章(10)
第六章(11)
第六章(12)
相关评论
“没人能保证女教皇的存在。但不可否认，当你看了这本书，会真心希望历史上曾有这位伟大的人物，她刚柔并济的形象，为这段欧洲历史注入了新潮洪流。”
——洛杉矶时报(Los Angeles Times Book Review)
“不读到最后一页，你绝对无法把它放下！”
——（GLAMOUR）
“对黑暗时代做了最栩栩如生的重新诠释！”
——书单(Booklist)
“无非是作者笔下最富争议的作品！”
——科克斯书评(Kirkus Reviews)
“探讨一个独立、聪明、勇敢的女人不寻常的一生，她反抗压迫，登上宗教权势最高峰，读来扣人心弦。”
——旧金山记事报(San Francisco Chronicle)
“一部绝对高评价的个人奋斗和成功小说！”
——图书馆周刊(Library Journal)
“以丰沛的历史后盾，作为完美小说的编织素材！”
——奥兰多守卫报(Orlando Sentinel)
“此书证明了：有些事物是永恒不变的，只是换了主角与舞台。”
——沃兹堡晨星报(Ft.Worth Morning News)
“作者以生花妙笔加上绝佳想象力，写出了黑暗时代女教皇的故事！”
——出版人周刊(Publishers Weekly)
“写活了一位宁可放弃一切，也不愿活在无知中的女人。”
——作家茱蒂·梅寇(Judith Merkle Riley)
本书重大事记
814年：一月二十八日，查理曼大帝去世，琼安降生。
823年：首相迪奥多勒在罗马教廷皇宫里遇害。
824年：罗马宪法赐予法兰克皇帝批准新当选之教皇的权利。
828年：斯堪的纳维亚人攻陷多士塔特。
829年：葛丘于麦兹长老大会中获准脱离修士誓言。
833年：莱思平原之役，洛扎叛变。
840年：洛扎继位。
841年：风谛诺之役。
844年：教皇格里高利去世，赛及厄继位。
846年：阿拉伯人攻击罗马并劫掠圣彼得教堂。
847年：教皇赛及厄去世，李奥当选为教皇，“李奥围墙”工程开始。
848年：波哥区大火。
849年：阿拉伯人在欧斯提亚战役中于海上溃败。
852年：李奥围墙竣工，于六月二十七日公开。
853年: 李奥去世，琼安当选为教皇。
854年：罗马的长老大会，台伯河洪水泛滥。
855年：琼安去世，安那斯塔西厄占据教皇之位，但在两个月后便被驱逐，由班乃狄克继位。
第一章(1)
雷声隆隆作响，把孩子惊醒了。她想向哥哥寻求安慰，但随即忆起哥哥已经走了。
春夜的阵雨使空气浮荡着新翻泥土的酸甜味，滂沱大雨一阵阵打在教士家的屋顶上，厚厚的葺草屋顶保住了屋内的干燥，只有角落小水洼汇集的水滴，慢慢流向泥土地上。起风了，橡树不规律地拍打着屋外的墙壁，枝丫在室内投下黑影，可怖的黑手指在床缘上下扭动向女孩招手，吓得她向后缩。“妈妈……”她张口想叫，却又噤声。她决定放手一搏，眼睛紧盯着黑影，屏住呼吸滑下床，转身拔腿跑过隔间。
隔间另一边又暗又安静，只有母亲规则的呼吸声。女孩挨近妈妈，透过薄被子感觉母亲柔软的身躯。古伦被吵醒了，张开眼睛困倦地看看女儿，伸手揽住她。“琼安，你应该好好睡呀。”琼安快速向母亲诉说那只魔手，古伦轻拍女儿安慰她，暗自感叹——女儿长得太像“他”了，英格兰人的粗脖子和宽下巴，没有遗传到古伦的优雅修长，不过眼睛又大又亮，碧绿的眼眸中心有暗灰色的光环。古伦对琼安闪亮的金发感到满意，不是丈夫那些残暴族人那种粗粗的黑发，她抚摸着，忍不住微笑。“我的头发，至少这一部分是我的。”琼安淘气地拉扯古伦的长发辫，使白金色丝缎般的长发披散下来，她从未看过母亲散开头发。教士声称女人的头发是魔鬼撒旦用来捕捉男人灵魂的网，而古伦的头发更是非凡的美，在丈夫的坚持下，她总是把头发编辫藏入粗麻布帽下。
琼安突然问：“为什么哥哥们要走呢？”
“你知道为什么。你父亲带着他们一起去传教了。”
“为什么我就不能去？”
古伦耐心地叹了口气，这孩子就是爱问问题。“麦修和约翰是男孩，将要成为教士，你是女孩，这些事都与你无关。再说，你还太小了。”古伦补了一句。琼安生气地说：“到冬天我就四岁了！”古伦看着孩子气鼓鼓的脸，只觉得有趣。“是呀，我都忘了，你是大女孩了对吧？四岁，真的长大了。”
琼安任母亲抚摸她的头发，忽然又问：“异教徒是什么？”父亲和哥哥们常说到异教徒，她不知道那是什么，但似乎是种很坏的东西。古伦挺直背脊，这个说词有一种魔力。查理曼皇帝那些黝黑又残忍的士兵们边咒着这句边掠夺古伦的家乡，杀了她的家人和朋友。后来人们尊称他为“大帝”。古伦心想，要是曾亲眼目睹军队将自母亲怀中夺走的撒克逊族婴儿乱甩几圈后丢向红土石头，使其脑浆迸裂惨死，他们还会尊称他为大帝吗？古伦缩回手，“这问题得去问你父亲。”琼安不明白，但听得出母亲淡漠的口气，她急忙说：“再说那些神话给我听吧。”
“不行。你父亲不赞同我说那些故事。”
第一章(2)
琼安庄重地将两手按在胸口上，照母亲教她的那样以雷神梭尔的圣名，发誓永远保密。古伦忍不住又一次搂住琼安，“好吧，我就说给你听吧。”她的声音又一次变得温暖热切，慢慢说着童年回忆中的北欧诸神：战神欧登是众神之首，肩上站了两只乌鸦，分别掌管思想和记忆。“快说智慧井那一段嘛。”琼安央求道。
“一日欧登走到智慧神米密尔掌管的智慧井边请求喝口井水。米莫要求他付出代价：‘智慧总是得经由痛苦才能得到的，你得以一只眼睛作为代价。’虽然这是个困难的抉择，欧登还是同意付出一只眼睛。他喝了水，还把得到的智慧传给了人类。”
琼安以严肃的眼神注视着母亲。“妈妈，你会那么做吗？为了拥有智慧、什么都知道？”古伦承认道：“只有神会做出这样的选择。我不会，因为我会害怕。”
琼安若有所思：“我也会怕，不过我会很想知道那口井会告诉我什么。”古伦笑了笑：“也许你不会喜欢它告诉你的事。撒克逊有句俗语说：‘智者很少是快乐的。’”琼安一知半解地点点头，古伦继续描述起奇妙的宇宙树：“那棵树非常美，谁也看不到树顶……”
她停住口，琼安抬起头看到父亲正站在门口，古伦自床上坐起来。“孩子被雷声吓到了，所以我就说些无伤大雅的故事安慰她。”教士的声音因强压着怒气而微微发抖：“无伤大雅！这种亵渎的故事叫无伤大雅吗？”他瞪着那头散开的金发，怒不可遏地吼道：“我严禁你这么做！你竟敢！”他伸手揪住古伦，想要将她拉下床。“异教徒女巫！”
琼安紧紧抱住母亲，古伦用力推开她。“走吧！快走！”琼安松手跳下床，向前跑到门边，她回头看到父亲粗暴地揪住母亲的头发迫使她跪下，父亲自腰间皮带上抽出骨柄长猎刀，琼安吓得停住脚步。教士以刀尖抵住古伦的喉咙问：“你受魔鬼诱惑？说！”古伦含着眼泪，眼中闪着抗拒的光芒，“我弃绝所有的恶魔。所有的撒克逊神，它们都是魔鬼……”
琼安眼睁睁地看着父亲挽起母亲一大把的头发挥刀而下，金发在撕裂声中被斩下，散落到地板上。琼安掩嘴转身没命地向前跑，在黑暗中撞上了一团影子。是魔手！她用力扭动，可是这黑影很大且紧紧抓着她。
“琼安！不要怕！是我！”是十岁大的哥哥麦修。“我们回来了。琼安！别怕，是我。”琼安摸到了麦修戴在胸前的十字架，便放松地与他一起坐在黑暗中倾听。听到母亲几度痛得叫出声来，麦修大声咒骂了一句，回应他的是七岁的二哥约翰躲在被子下的一声啜泣。头发的撕裂声终于停止了，传来教士喃喃的祷告声。琼安感到麦修紧绷的身子放松，她哭了出来，他抱着她轻轻摇着，她抬头看他。“父亲叫母亲异教徒？”琼安狐疑地说，“她是吗？”
第一章(3)
看到她难以置信的惊恐，麦修忙道：“很久以前了。现在不是了。不过她说给你听的那些故事是异教徒的故事。你知道十诫的第一诫吧？”琼安点点头，尽责地念道：“除了我以外，你不可有别的神。”
“不错。那表示妈妈告诉你的那些神都是假的，说起它们便犯了罪。为了她的灵魂，妈妈必须受罚。她没有服从她的丈夫，这也是违反上帝的法则的……”“为什么？”“因为《圣经》是那样说的，因为丈夫乃妻子之首，所以一位妻子凡事皆得听从丈夫……”“为什么？”
“为什么？”麦修感到错愕，从没有人这样问过他。“我想是因为……因为女人天生就比男人差吧。男人高大、强壮，也比较聪明。”“可是……”琼安想回答，但麦修却打断了她的话。
“你已经问够了，该睡觉了，走吧。”麦修对她很好，琼安乖乖闭上眼睛蜷缩在被子里，但其实心里困扰到睡不着。“约翰七岁了还不会背赞美诗。”琼安四岁已会十篇。约翰并不聪明——但他是男生。麦修怎么可能会错？他无所不知。他以后会成为教士，就像父亲一样。她在黑暗中清醒地躺着，思索这个问题，天快亮时她终于睡着了，却梦见天神们在打仗。大天使加百列从天堂赶来，拿着火剑与北欧诸神大战着。后来所有天神都被赶走，加百列凯旋返回天国时剑已不见，手上握的竟是一把骨柄猎刀。
第二章(1)
木笔快速地移动，在黄蜡板上划出一个个的字母和文字。琼安站在麦修身旁，专注地看他抄写当天的功课。偶尔他会停下来在蜡板上挥动蜡火，以免蜡太快变硬。
她喜欢看麦修写功课。他的尖骨木笔划过蜡板，留下各种线条，在她看来有种神秘的美。她渴望看懂每个符号，所以专心地看每一笔划，似乎这样就可以发现每一划的意义。麦修放下木笔，仰靠着椅背，揉揉眼睛。琼安立刻趁机倾身向前，伸手比向一个字。“这是什么呢？”
“杰罗姆。这是创教先驱其中一位伟人的名字。”
“杰罗姆。”她慢慢地重念了一次。“听起来和我的名字有点像。”
麦修微笑同意道：“有些字母是一样的。”
“教我。”
“最好不要，父亲知道会生气的。”
“他不会知道的。”琼安求道，“拜托嘛，麦修，我想知道。拜托你教我嘛。”
麦修犹豫地说：“我想，教你写自己的名字应该没什么不好吧。说不定有天你结婚后必须自己理家时还会有用呢。”
他用大手握住她的小手，教她写自己的名字。“好，现在你自己写写看。”琼安紧握着笔，强迫自己的手指就位，让它们写出她记下来的字母。有一次当她无法使木笔划到她要的地方时，她感到挫折地叫了一声，麦修安慰她，“慢慢来，你才六岁，慢慢来吧。”
第二天她起了个大早，跑到外面去。在畜栏外围松软的泥土上，她一次又一地练习写字母，直到她确信完全写对了，才得意地去拉麦修过来看她的成绩。“嘿，真不错呢，真的很好。”他随即制止自己，不安地说：“不过父亲要是知道这件事可不好。”他用脚刷了刷泥土，擦掉她写字的痕迹。
“不要，麦修，不要！”琼安想把他拉开。畜栏里的猪被叫声惊扰，开始齐声哼叫。麦修弯身拥抱她。“不要紧的，琼安，不要难过。”
“可……可是你自己说我写得很好的。”的确是好得让麦修惊讶，比大她三岁的约翰写得还好。要不是琼安是个女孩，麦修会说有一天她可以当很好的书记。不过眼前还是别让这个小女孩胡思乱想。“这些字不能让父亲看到，所以我才把它们擦掉。”
“你再教我更多字好吗？麦修，好吗？”
“我已经教你太多了。”
第二章(2)
她十分慎重地说：“父亲不会发现的。我发誓我绝对不会告诉他的。而且我写完字后一定会很仔细地擦掉。”她深邃的灰绿色眼眸直盯着他，非要他同意不可。麦修有点懊恼地摇摇头。她还真固执。他慈爱地捏捏她的下巴。“好吧。不过，这是我们之间的秘密。”之后只要一有机会——虽然远不及琼安所希望的多——麦修就会教琼安写字。
一日当她拿着父亲的《圣经》来找麦修时，他吓了一大跳。“你在干什么？”他叫道，“快把那本书放回原位！你根本不该碰的！”
“教我读嘛。”
“什么？”她的大胆令人震惊。“这要求太过分了。”
“为什么？”
“第一，读书比只是学写字母要困难多了。我怀疑你甚至可能学不会。”
“为什么学不会？你就学会了。”
他自豪地一笑。“没错，但我是男人呀。”说他是“男人”倒不尽确实，因为他还不满十三岁呢！再过一年多，等他满十四岁时，他就是个真正的男人了。不过他喜欢现在就宣告这项特权，反正他妹妹也搞不清楚。
“我学得会的。我知道我可以的。”
麦修叹了口气，要说服她可真难。“不只如此，琼安。女孩子学会读写是很危险也很不自然的事。”
“圣凯瑟琳就会。主教在布道时说过，记得吗？他说人们敬佩她的智慧和学问。”
“那不一样。她是个圣徒，你只是一个——女孩子。”
她不再说话了。麦修为自己这么轻易就赢了这场辩论而得意，他知道他妹妹有多坚决。他伸手要拿《圣经》时，她本已要把书递给他，但随即又缩回手。“为什么凯瑟琳是圣徒呢？”她问。麦修仍伸长了手，顿了一下说：“她是殉教者，为了信教而死。主教在布道时说过的，记得吗？”他忍不住学她的口吻。
“她为什么要殉教呢？”
麦修叹了口气。“她以合理的辩论，指控麦森提亚斯皇帝和他的五十位大臣信奉虚假的邪教，因此她受到了惩罚。现在，把书给我吧。”
“她那时候几岁呢？”
这小孩净问些怪问题！“我不想再讨论这件事了，”麦修不耐烦地说，“快把书给我吧！”
“她到亚力山大去和皇帝的大臣们辩论时已经老了，对吧？”她紧抱着书向后退。麦修考虑是否要把书从她怀里硬抢过来。不行，最好不要。那么脆弱的装订很可能会松脱。到时他们俩可就会有他连想也不敢想的麻烦了。还是继续说话，回答她那些幼稚的傻问题，直到她问累了为止吧。“主教说过是三十三岁，和耶稣基督被钉上十字架时一样的年纪。”
“当圣凯瑟琳去指控皇帝时，她已经是像主教说的那样很有学问了吧？”
第二章(3)
“当然了。”麦修自以为是地说，“要不然她怎么能把那些大臣们都说得哑口无言呢？”
“那么！”琼安小小的脸蛋显现出胜利的光彩，“她一定先学会读书才成为圣徒的。她还像我这么小的时候就学会了！”
麦修又气恼又惊讶，一时之间说不出话来。然后他哈哈大笑，“你这个小淘气！”他说，“原来你早就算计好了。算你会说话！”这时她把书递给他，露出期待中的笑容。麦修接过书，摇摇头。她真是个奇怪的孩子，这么好奇，又这么坚决、自信。她一点也不像约翰或他所认识的别的小孩。在她那张小女孩的脸上，却有一双如老妇般闪动着智慧的眼眸。怪不得村里其他的女孩子都不愿跟她玩。
“好吧！”最后他说，“我会教你读书，不过这可比你想像的要难得多了。我们就从这里开始吧。”琼安向前倾身看麦修所指的那一段，闻到羊皮纸和木头的辛辣味。“约翰福音，第一章，第一节。太初有道，道与神同在，道就是神。”
接下来的夏、