目录
Content
第1节：永远的迈克尔·杰克逊
第2节：各界人士反应
第3节：他是疯狂的颤栗者，他是太空人(1)
第4节：他是疯狂的颤栗者，他是太空人(2)
第5节：他是疯狂的颤栗者，他是太空人(3)
第6节：震撼灵魂的歌者
第7节：脱颖而出的少年奇才
第8节：一飞冲天的辉煌
第9节：世纪典藏
第10节：探究音乐圣灵的精神世界
第11节：颤栗：时代之音
第12节：在危险之旅上踯躅
第13节：历史：到底要不要一个千年国
第14节：舞台上的月行者
第15节：影舞传说
第16节：充满奇想的岁月
第17节：依然还是先锋
第18节：是黑是白
第19节：杰克逊的另一面：精明的商人
第20节：孤独的滋味
第21节：梦幻国度：12岁的大男人
第22节：梦幻庄园：彼得·潘的世界
第23节：娈童案：他们完全是在说谎
第24节：被误解最深的人
第25节：歌者善施
第26节：爱与宽恕
第27节：后记(1)
第28节：后记(2)
第29节：后记(3)
第30节：附录：迈克尔·杰克逊在牛津大学的演讲(1)
第31节：附录：迈克尔·杰克逊在牛津大学的演讲(2)
第32节：附录：迈克尔·杰克逊在牛津大学的演讲(3)
第33节：附录：迈克尔·杰克逊在牛津大学的演讲(4)
第34节：附录：迈克尔·杰克逊在牛津大学的演讲(5)
第35节：附录：迈克尔·杰克逊在牛津大学的演讲(6)
第36节：附录：迈克尔·杰克逊在牛津大学的演讲(7)
第37节：附录：迈克尔·杰克逊在牛津大学的演讲(8)
第38节：编后记
第1节：永远的迈克尔·杰克逊
永远的迈克尔·杰克逊 谨献给中国热爱迈克尔·杰克逊的朋友们 急救中心：请问有什么紧急情况？ 求助者：是的先生，我需要一辆救护车，越快越好。 急救中心：好的，先生。您的地址？ 求助者：加州，洛杉矶 90077。 急救中心：好的，先生。卡洛伍德路？ 求助者：卡洛伍德路，是的。 急救中心：您现在使用的电话号码是什么？请你告诉我您那儿发生了什么事情？ 求助者：这儿有位先生需要帮助，他现在没有呼吸。他没有呼吸，我们试图为他做心脏按压但是他没有任何反应。 急救中心：好的，他多大了？ 求助者：他50岁。 急救中心：50岁，好的。他现在没有知觉，也没有呼吸？ 求助者：对，他没有呼吸。 急救中心：好的，他也没有知觉。 求助者：没，他没有知觉。 急救中心：好的。他现在地板上吗？他现在躺在哪里？ 求助者：他躺在床上。他躺在床上。 急救中心：好，把他抬到地板上。 求助者：好的。 洛杉机当地时间6 月2 5 日下午…… 急救中心：好的，把他抬到地板上，准备给他做心脏复苏术，好吗？ 求助者：我们需要……我们需要…… 急救中心：我们的医疗人员已经在路上了。我没办法在电话上帮你。我们已经在路上了。有人给他进行治疗了吗？ 求助者：是的，有，我们有一个私人医生，他和他在一起…… 急救中心：噢？那个医生现在还在那儿吗？ 求助者：……但是他现在没有任何反应，他对心脏复苏术什么的都没有任何反应。 急救中心：噢，好的。我们正在路上。如果你们身边有个医生的话，他应该比我权威。有人看到发生什么事了吗？ 求助者：没有，就只有那个医生。当时就只有医生在场。 急救中心：那这位医生看到发生什么事了吗？ 求助者：医生，你知道发生什么事了吗？……你们能不能(快点)…… 急救中心：我们在路上，我们的医疗人员正在路上。我只是例行问些问题。 求助者：谢谢您。我们给他心脏按压，但是他还是没有任何反应。 急救中心：好的知道了，我们正在路上。我们马上就到。
第2节：各界人士反应
"这个悲剧让我彻底崩溃，我从来没想到会听到这个噩耗。迈克尔的离开，对我们来说，太过突然了。他还那么年轻！我不知道要说和能说什么。" --美国著名影星伊丽莎白·泰勒 "他是一位有着温柔灵魂的、极其天才的大男孩，人们将永远怀念他的歌声" --前甲壳虫乐队的麦卡特尼 "我们非常重要的一股文化DN A 已经离我们而去"。 --流行歌手约翰·梅尔 "迈克尔· 杰克逊是我的灵感、爱以及祝福"。 --美国流行小天后麦莉·赛勒斯 "如果没有迈克尔·杰克逊，就不会有今天的我。他的音乐与传奇将会永垂不朽"。 --嘻哈饶舌歌手路达克里斯 "福赛特和杰克逊的突然离开，让我悲恸不已。想到他们的孩子，我就更加难以自持！" --美国影星黛米·摩尔 "迈克尔·杰克逊的去世，让我想起了肯尼迪去世的时候、猫王去世的时候。他是一个极聪明的人。对于我们大家来说，这是一个巨大的损失。他从五岁开始就生活在压力之下，他的家庭和歌迷给他太大的压力。" --著名女歌星席琳·迪翁 "他打破了无数的界限，他改变了电台播放音乐的样式。他所留下的遗产是举世无双的。" --美国嘻哈歌手亚瑟 "迈克尔·杰克逊在艺术上的成就、天赋和远见都是很少见的，他是世界赐予我们的礼物。他是一个真正的音乐天才，他独特的声音，创新的舞蹈，惊人的音乐天赋和与生俱来的明星气质让他在年幼的时候就登上了世界舞台。1 3 次获得格莱美大奖，杰克逊的职业生涯已经超越了音乐和文化，他的贡献将永远留在我们的心中和记忆里。对于这样的消息我们深感悲痛，我们的心与他的家人和全世界喜欢他的人同在，一起哀悼音乐界这个巨大的损失。" --来自格莱美的声明
第3节：他是疯狂的颤栗者，他是太空人(1)
他是疯狂的颤栗者，他是太空人 文/孙孟晋 （ 一） 除非这世界又要诞生另一位巨星，除非这个物质的时代将要关闭最后一道想象之门，否则迈克尔·杰克逊的死实在太令人惋惜。当年，杰克逊以一张《疯狂》（O f f T h e Wa l l）横空出世的时候，流行音乐的伟大偶像"猫王"提前两年成了仙人；随后不久，另一位神，也是那个时代的预言者--约翰·列侬中了地狱之弹。 迈克尔·杰克逊是伴随MV 诞生的巨人，也是唱片工业制造神话的宠儿，更是打破性别极限的不可复制的稀世珍宝。再过1 7 天， 就是他复出江湖的日子；再过5 0 年， 他依然是最伟大的流行音乐的标记。 他的突然逝去，留下了很多令人难以证实的疑惑。就像波普艺术家安迪·沃霍尔只给他画了一张黑色的脸，他是更爱卡通世界里的孩子，还是现实世界的孩子？他聚积了雌雄共体的辉煌，他偷走了太空舞者的舞鞋，他把爱释放了又偷偷地带走，迈克尔·杰克逊的眼神也从桀骜不逊逐渐转向中性般的乖戾过渡。注定要在挥霍才华与能量之后面对夕阳，也注定要在惊恐的人生经验中尝遍痛苦的滋味。 迈克尔·杰克逊从来不是一个人文意义的预言家，他更是一个编织改变人生命运故事的强者，他不会给你带来后工业时代的愤怒，他是流行殿堂里的咏叹调，他用唱片销量和MV收看率来树立神话。他的诞生，给青年文化带来了无穷的节奏快感和征服欲望。 他是疯狂的颤栗者，他为色彩绚烂的梦幻世界赢得了高分贝的回响。2 0 世纪8 0 年代，麦当娜的出现是和"坏女孩"为标记的女性主义文化有关，而迈克尔·杰克逊则是黑人文化回潮的象征，人类挑战太空的流行印记，高成本MV 革命中的冒险符号，以及冲击种族主义枷锁的又一次凯旋之音。 他少年时代在" 摩城之声"的录音也许过于遥远，我们现在很少再提那些录音的真正价值。那是一张张从黑人灵歌向迪斯科流行转变的唱片，"杰克逊五兄弟"是唱片界阴谋的一个环节而已，黑人的焦灼不安被一种虚幻的快感所取代，这是马丁·路德·金的呐喊失败后，在迪厅里被唤醒的灯红酒绿的迷醉。但这一切是时代的华丽转身。
第4节：他是疯狂的颤栗者，他是太空人(2)
整个2 0 世纪8 0 年代流行乐的第一个关键词是--绚烂。终于需要一个人在舞步上和雷·查尔斯的钢琴比滑动的速度，也需要一副能打破阴阳界限的嗓音。他的太空舞步，他的水晶手套和金属装饰的演出服，他那无与伦比的征服性令整个世界为之颤栗。从此以后，不会再有这样的人间极品：迈克尔·杰克逊的辉煌是工业的辉煌，是MV 成为音乐家族成员后的里程碑。 迈克尔·杰克逊的出现，是继安迪·沃霍尔画了一连串梦露和" 猫王" 之后，是继黑人街舞和涂鸦艺术成就了一段交媾狂欢之后，西方流行文化最辉煌的一个坐标。这个热爱米开朗基罗的受难的身体更敏感于狂欢的意义，他的旋风式的舞台表演，他那种将天真和邪恶同时迸发出光芒的才华，是2 0 世纪8 0 年代时尚文化变革中的绝妙一笔。 2 0 世纪8 0 年代， 没有人再在乎精神负荷对流行艺术的影响，差不多和迈克尔·杰克逊同时影响这个世界的《星球大战》意味着一次文化的痛快的撤离和逃避。我们注意到迪伦式的寓言和披头士式的童话被翻了过去，在2 0 世纪7 0 年代的整整十年，西方流行音乐被享乐主义的思潮侵袭，人们更愿意避世，而不愿意复述现实的残酷。 他属于那些在少年时代接受青春期变化的年轻人，他也属于在2 0 世纪9 0 年代被卡通文化与西方流行乐侵蚀的中国年轻人，他给那些追求超酷的一代带来了惊叹的想象，他也给独生子一代带来了杰克逊式的叛逆和爱的洗礼。他的胯部的抖动，也终于在那个年代的中国成了黄色泛滥的代名词。他和麦当娜同时被钉上了摇滚的十字架。 如果说，米克·贾格尔曾经代表了--声音与愤怒，那么，迈克尔·杰克逊永远是声音与神话。 （二） 他有一半以上时间并不懂得如何表达自己的爱，他被伤害得越深，藏得也越深。与其说是迈克尔·杰克逊制造了魔鬼般的神话，还不如说是可恶的媒体不断地让一个远离舞台中心的王者陷入了深渊。 他是那样矛盾，永远受困于肌体和灵魂的黑白之争。他连续更新着唱片与演出报酬的纪录，却对曾经不为物质所动的中国心存向往，在2 0 世纪8 0 年代迈克尔·杰克逊的录音已经进入中国大陆的时候，他说：这是一个在精神上和自然统一的国度。
第5节：他是疯狂的颤栗者，他是太空人(3)
总是有太多人议论这个人的后期的怪异与不端，想想惟有他自己才能永远面对一身松弛而坍塌的肉体。这就像外星人的装备套在了一个有呼有吸的人类一员的身上，流行文化的帝国大厦无法轰然倒下，也需在面具后面抽走光芒。他制造了把儿子举出窗外的神经质行为，他也让孩子们戴着口罩，戴着眼套走进一个带有各种"细菌"的世界，他即使想与世隔绝，也无法隔绝他存在的影子。 迈克尔·杰克逊的打扮，还有他那尖利的嗓音，无不都在隐喻对性别以及人性的重塑。至于，他那著名的太空舞也是从《星球大战》到《E T 外星人》，再到《回到未来》的升空体验的综合。这个一辈子喜欢彼得·潘的伟大艺人终究没有离开他的加州"梦幻岛"私人宫殿。 不知道那么多被迈克尔·杰克逊征服了的歌迷中，有多少人真正明白：迈克尔·杰克逊是最不适合成为聚光灯下的宠物的。他的童年更多地被残暴的父亲所统治，而那种出人头地的少年梦想是以鞭打和母爱的隐退为基础的。在日后迈克尔·杰克逊最爱交往和心仪的女艺人中，往往都是年长的，从戴安娜·罗斯到凯瑟琳·赫本，再到伊丽莎白·泰勒，她们给了他足够的安全感，也给了他儿时缺憾的弥补。我们也确信，那个曾经雷厉风驰一般的"怪物"把自己包裹得很深，他是身体的影子，却是灵魂的好奇者，而他的内心感受其实并没有倾诉的地方。在音乐领域，他扮演了机器人时代的英雄，也担当了物质挥霍时代的骄子，但在爱的领域，他只有失落与失败。如果说，一个人的坚强体现在他的始终如一，那么迈克尔·杰克逊的生命音符的确是强大的。他只是把注意力从异性的身上更多地转向孩子们，他知道，他可以和他们玩没有欺骗的游戏，可以和他们一起对未来世界充满好奇。他是孩子们的小飞侠。 迈克尔·杰克逊坦言，他曾对自己的脸充满自卑。上帝就是这样压迫着任何一个试图寻找完美的人的，一个世纪出一个的音乐天才，却有一副虚弱到绝望的身体，他在皮肤上唱起了一段月光曲，他也在墨镜的后面流淌出一条河。当青春年华不再是镜子里的常客，他身后那些不友好的镜头开始描摹他，把他形容为黑暗里的妖魔。 这个在2 0 0 1 年或者2 0 0 9 年漫游过太空的地球人，在听到卢卡斯的女儿学会说的第一个词是--迈克尔·杰克逊时，激动得飞了起来。我终于明白，这个声音里有飞翔感的男人为 什么颤栗的理由了，无论是超速的宣泄，还是委婉的抒情，他生命的根不在地下。在深夜的镜子里，他那张脸一定美到不存在。上帝只让他一个人去接近这份真实，就像他喜欢的美国诗人罗伯特·弗洛斯特的那句诗句："从一片叶子可以看到整个世界吗？"是的，从一片爱的叶子，我们看到了整个西方流行世界的飘零。 2 0 0 9 年6 月2 6 日于沪
第6节：震撼灵魂的歌者
上篇 流行天王 震撼灵魂的歌者 2 0 0 9 年6 月2 5 日， 一尊时代的巨像轰然倒塌。这一刻，或许是个机会， 让人们逃离那些已经目不暇接的惊骇故事， 再度如朝圣者一般进入那个我们曾经认为，现在也依然认为的梦幻桃源。它不只是梦幻庄园，它是音乐的王国。 浸淫灵歌的童年 迈克尔·杰克逊在乐坛起步并成名的时间，远比现在人们普遍印象中的2 0 世纪8 0 年代来得更早。浓厚的黑人音乐时时刻刻浸透在杰克逊家庭的成长历程中，迈克尔对音乐的最初记忆就是与节奏布鲁斯联系在一起的。"猎鹰就在我们房子的客厅里排练，"迈克尔在他的自传《太空步》里写道，"所以我是随着节奏布鲁斯被养大的。""我的母亲则给我们唱乡村歌曲，"他在1 9 8 1 年告诉一个记者说，"但却是节奏布鲁斯令我兴奋起来。正是这种音乐让我的引擎开动起来，让我的心里充满了喜悦，只想歌唱。" 触动他最深、对他最有影响的，是他的哥哥杰梅恩。在迈克尔意识到自己的演唱天才之前，杰梅恩是家里的领唱歌手，也是小迈克尔崇拜的对象。虽然在迈克尔最终的光芒面前相形见绌并被人低估，但杰梅恩·杰克逊的确是一个杰出的灵魂歌手。 杰克逊兄弟演出的幕后运营者，是父亲约瑟夫·乔。当与迈克尔叔叔们的乐队"猎鹰"解散后，约瑟夫的音乐之梦破碎了。正是这个时候，杰克逊家的孩子们才有机会偷偷触摸到约瑟夫的吉他。约瑟夫惊讶地发现了孩子们的天赋，他开始把全部的精力投入到了对孩子们的调教上，似乎想藉他的后代来完成他未竟的音乐之梦。这也就意味着这个美国音乐第一家庭从此展开了成功之路。在父亲严格甚至虐待式的训练下，杰克逊兄弟乐队初具雏形。
第7节：脱颖而出的少年奇才
在1 9 6 8 年被巴比·泰勒发现时--当时他的温哥华乐队正在为摩城录音--杰克逊五兄弟组合就已经有着多年的才艺表演经验了。6 0 年代晚期，摩城正在超速运转。在制作和表演上，这个唱片公司已经熟练于把艺人的印记烙在美国娱乐圈的风景线上。一大批黑人歌手在舞台上放射着夺目光彩，其中包括詹姆斯·布朗、杰基·威尔逊、奥蒂斯·雷汀、斯莫基·罗宾逊等。那是个充满激情的灵歌时代，这些音乐巨擎的歌唱和表演艺术，无论2 1 世纪的录音科技再怎么发达，也无法与之媲美。 杰克逊家的孩子们，在父亲的带领下，开始奔走于加里市、芝加哥甚至纽约哈姆雷区的阿波罗剧院演出。这个得天独厚的条件也让他们有更多的机会窥看到其他黑人巨星的表演现场和后台，学习能力惊人的迈克尔无疑受益最大。纯粹从演唱的角度来说，他令人称道。他的歌声，带着天才的热切自信，窜入云霄。他最初的作品也应选进他最好的作品之列，至今依然带着新鲜的热情咝咝作响。 脱颖而出的少年奇才 少年时代的他，那热情洋溢的风格，正指向了一个经常被世人忽视的事实：迈克尔唱的是灵歌。他曾经是--现在也是--一个真正的灵魂歌手，一个深深植根于丰厚节奏布鲁斯传统的艺术家。 迈克尔听过了灵歌黄金时代的伟人之声--从埃塔·詹姆斯到詹姆斯· 布朗--他们是超动力情感主义的典范。1 9 6 8年也属于Sl y & t h e F a m i l y S t o n e，他们刚因《随音乐跳舞》（D a n c e t o t h e Mu s i c）一曲而大红大紫。灵魂音乐正处于十字路口，而Sl y 则代表着未来，用他那猛烈混合着强硬疯克和迷幻精神的音乐，改变着现状。 从杰克逊五兄弟的第一支金曲，1 9 6 9 年的《我想你回来》（I Wa n t Y o u B a c k）开始，小迈克尔生气勃勃的嗓音让人惊叹，闪烁着高亢的热情和敏锐的节奏感。这些歌曲所带来的愉悦之感，永远会让人们情不自禁地微笑。到了1 9 7 2 年，当他唱起对电影里一只小老鼠的赞歌《本》（B e n）时，杰克逊显然已经化身为一名贯通词意的歌者，那份令人心碎的温柔，被他深情地注入到了这支美丽的歌谣里去。杰克逊五兄弟成为了美国音乐历史上第一支黑人偶像组合，甚至白人群体也为他们所倾倒，从某种意义上来说，杰克逊从那时起就已经开始成为一个跨越种族的音乐精灵。而摩城唱片公司的人们，也在那时发现了小迈克尔的天