目录
Content
采茶叶的村姑
前冈村的月亮
泣泪的黄昏
红纸包的山核桃
青山下的老宅
在小巷里逼婚
褪下来的手镯
那封诀别的信件
不识字的妇女
罗湖桥上的影子
相会在九月
山坡上的桐子树
傍水的村庄
去往温州的路上
八个月的“囚牢”
延龄路上小院
站台上的黄手绢
东京的春天
裸露在外的玉臂
白色的幽灵
绣有凤凰的和服
在暴雨中狂奔
落樱缤纷的季节
插鸡毛的强盗婆
今夕何夕兮
采茶叶的村姑
时间：1923年春天；地点：嵊县商溪村
那是一个春天的午后，阳光灿烂春风扑面，油菜花像洪水一样淹没了商溪村，弯弯山路上布满了繁星一样的薄公英。商玉英从村后的山上采茶回来，满满一篓春茶背在背上有点沉。她在村头桃花树下小憩片刻，山桃花映得她的脸一片通红。她抬头看了看桃花，一时心生欢喜，顺手折下一枝插在背篓上，有几个姐妹站在村口叫她，她和她们一道穿过村巷快步回家。正要从前门进屋将茶叶倒进竹匾里，一眼就看到坐在堂前的胡兰成，两人四目相对，商玉英的脸更红了，立马转身改走后门。
坐在旁边的大哥胡积润赶紧向胡兰成使眼色，指着商玉英的背影悄悄说：“你看你看，你快看，我们来提亲的姑娘就是她，叫玉英。”胡兰成探头正要细看，商玉英身子一闪，人早不见了。只见门前青砖地上，飘落了一些青茶叶与红桃花，一只老母鸡带着一窝小鸡在觅食，小鸡像一团团毛线球。
胡兰成有点遗憾，看着没人在场，他低声对大哥说：“好好的我们来相亲，却连姑娘面也没见着。”胡积润说：“你不急，等会儿吃饭，姑娘总会上桌子的。”胡兰成听了，心里稍稍有些安慰，就起身踱到后门口看风景。
正是雨后初晴，田路上蒲公英开得像满天繁星，池塘里蛙声如雨，燕子飞来飞去，蚕豆花像小女孩鬼精灵的大眼睛，黑眼珠，蓝眼仁，似乎还一眨一眨的。有人从山上扳笋子回来，两大箩筐笋子沉甸甸的，笋尖上带着黄泥巴，青竹扁担一路吱吱扭扭响。胡兰成让过扳笋人，又有人挑着一担红花草从村外过来，无数小红花随着人的走动颤颤悠悠。挑担人是看不见的，只看见两大担红花草在移动。水牛在远远的山边哞哞直叫，牛背上落上白色的鸟，鸟儿飞起又落下，它们在吃牛背上的虱子。吃饱了，站在牛角上喳喳叫几声。胡兰成喜欢这样的田园风光，看得有点发痴，转过青草茂密的塘路，他吃了一惊，只见二楼狭小的雕花木格楼窗上，正露出商玉英的脸，她在痴痴地偷看他。看到他的目光抬起来，商玉英马上后退一步，机警地缩回去。
胡兰成在后院里站了一会儿，杨花一点点飞起来，春风吹过面颊，像丝绸一样软滑。人家炊烟升起来，有蒸腌鱼和炒菜薹的香气浮荡。他沿着田路走下去，发现大哥向他招手，他匆匆走过去，原来这里正对着唐家后院门，商玉英和一群绣花姑娘正在绣花，她们的一举一动尽入眼底。
胡积润手抬起来，指着坐中间的一个稍稍显胖的姑娘说：“看清了吗？看清了吗？就是那个有点胖的，坐在中间的那个姑娘。”胡兰成目光在人群中焦急地搜寻，姑娘们突然发现了他，其中一个尖叫起来：“人家在看我们。”正在绣花的姑娘像被晨风惊起的花蝴蝶，轰的一下四散开来。商玉英逃到楼上，有点惊魂未定。胡兰成只觉得好笑，一身飘飘衣裳站在乡间田垄上，他的周围是刚刚播下的新秧，青青秧苗一片嫩绿。商玉英从楼廊上看下来，这次她是从楼窗侧面看过来的，胡兰成完全看不到她，她却把这个白衣少年看得清清楚楚－－他是个玉树临风般的白面书生，一条乡间难得一见的茄色纺绸裤，上身是一件白洋布短衫，平常的衣衫穿在他身上那么得体，那么好看。商玉英低下头看着自己身上一件刚刚换上的浆洗得挺括的月白色布衫，不禁笑起来，心里也像窜进一只青蛙，卟卟卟地跳动起来，撩得一池春水荡漾。她用力握住布衫一角，额头上沁出豆大的汗珠。
弟弟唐玉水在楼下喊：“姐，吃饭啦－－姐，吃饭啦？听到没有？”玉水叫得亲亲热热，玉英却很不耐烦，她没好气地回道：“你吃你吃，我不饿。”玉水仿佛知道她的心思，隔了一会儿就捧着一大碗米饭上楼来，饭上压着满满的菜，有肉和鱼，韭菜炒田螺，酱板烧青虾，还有煎豆腐，母亲拿出了看家本领，豆腐煎得两边焦黄却仍是方方正正。玉水笑眯眯地对她说：“那个人要你去搛菜，他还比你小一岁，也叫你姐。”商玉英瞪了他一眼，玉水吐了一下舌头跑了。商玉英听到堂前轻轻的说话声，高一声低一声全是“玉英玉英”，想起那个白衣少年，禁不住又是一阵耳热心跳。那一刻，采茶叶的山间姑娘春心荡漾，如春江涨起桃花汛，涨满了，涨满了，快要溢出堤坝。
前冈村的月亮
二 前冈村的月亮
时间：1925年10月；地点：嵊县前冈村
两年后的秋天，唐玉风和胡兰成结婚了。田边溪头的乌桕籽雪白如花，晚稻收割后空旷的田野上，布满纵横交错的稻茬。高天上，乌云一样的大雁成群结队往南方飞去，芒草吐出雪白的絮，东一丛西一簇长在人家房前屋后。田野上零散着胖大的草垛，草垛上散落着一些无望的麻雀。
在这之前的两个月，胡兰成父亲刚刚去世，按当地习俗不可以马上就接办婚事－－起码也得守孝三年。但对于寒门来说，唯一的好处就是不必拘泥于村规乡俗。
那个新婚之夜胡兰成记得很清楚，胡村离唐溪有五十里，而且全是山路，行走起来颇不容易，所以新娘发嫁是在夜半时分。那是一个月朗星稀的好天气，四明山夜空蓝得像复写纸一样，一队迎亲的队伍在层峦叠嶂的山中行走。出了唐溪，锣鼓和唢呐就停了，长长的迎亲队伍在弯弯的无穷无尽的山路上行走，一队人执油柴火把，一队人提灯笼－－一只灯笼上写着“安定胡”，一只灯笼上写着 “五峰堂”。胡兰成守在商玉英大红花轿前，一路翻山越岭默默无声。此刻他心头有点纷乱，也有点茫然，眼前出现的，是杭州蕙兰学校那些衣着新潮的女生，那里有他爱过的四小姐和雅珊官。至于花轿里的这个新娘，他很陌生，甚至到现在为止他们还不认识，他觉得有点荒唐，也有点牵挂，但这些念头是飘忽的，不确定的，就像秋天四明山上的芒草花絮。
队伍在前面停下来，山道转弯处有一个村庄－－前冈，这里有胡兰成家一个亲戚。事先就说好，接亲的人走了一夜，抬着花轿和嫁妆，又饿又累，要在亲戚家吃夜宵。大哥带着一班人马进入村庄，只留胡兰成在花轿旁守着商玉英。
那是一个胡兰成终生难忘的秋月之夜，山边大路上，月明霜露下，胡兰成一人守着花轿，花轿内就是他的新娘，两个人都沉默无言。他想问一问她是不是要方便一下，毕竟这一路走了大半夜。但是按习俗，花轿内的新娘不可以和人说话。胡兰成突然想起出门时母亲悄悄递给他的一小袋白果，民间传说白果是止尿的，要他带在路上以防万一。胡兰成跳起来找到那只大红箱匣，从里面取出一小袋白果，从轿帘下递进去。商玉英一时没有发现，胡兰成用白果碰了碰她的手，意思是给你的。商玉英接过去，紧紧握在手心里，两个人隔着轿帘一时无语。山道上阒寂无声，另一队接亲的队伍杂沓而来，与胡兰成的灯笼花轿突然相逢，仿佛愣怔了一下，又朝另一条山路逶迤而去，很快在青山之中消失得无影无踪，仿佛刚才发生的是个梦境。
前冈村的鸡悠扬嘹亮地啼鸣起来，一声紧接着一声，轿杠上挂着大红灯笼，群山之上明月高悬，草上的露水正在凝结成细霜，而起伏的群山在月光之下像波涛汹涌的大海突然凝固。守在花轿前的胡兰成有点忐忑不安，他目睹明月下的山川和草木，遥想着群山之中的牲畜与人民，内心里涌起一种庄严与静穆，还有一种无言的感动。
泣泪的黄昏
泣泪的黄昏
时间：1932年5月；地点：嵊县胡村
胡兰成一去三天不见人影，派去的梅香也没有回来，家里分文皆无，玉英在床上气若游丝，胡婆母守在病床前眼泪止也不住。青芸还小，不说话，只是睁大眼睛东看西瞧。商济山坐在楼下竹椅上一句话不说，两只眼红肿如桃。
梅香在中午时分回来，一进门就破口大骂：“全世界找不到像蕊生这样没良心的人，他到俞傅村去了，就不肯回来。”胡婆母说：“他去他庶母家借钱，你这个大话佬如何这样恶毒咒他？”梅香说：“他庶母春姑娘说这些年收下他这个继子，白送了他一千银元，还带一片竹园，供他到蕙兰读书，什么好都没落到，一来就开口要钱，不要钱连影子也见不着。”胡婆母说：“梅香，你这个大话佬，蕊生如何就没有良心？”商玉英在病床上突然气急，气若游丝地斥骂：“梅香，你这个大话佬，你说话就是－－就是个屁。”
听到玉英在哭，众人齐齐停住，谛听了一会儿，没有动静，梅香才又说：“春姑娘不拿钱给他，那他就要回来呀！玉英病得这样重，他总要回来想别的法子！”胡婆母说：“他到庶母那里拿不到钱，回到家来也没钱，横竖是没钱－－”梅香急了：“那他不能只顾着他在那里吃吃喝喝，把玉英一个人丢在家里呀？”玉英仍在哭泣，青芸跑去看，突然大哭起来，原来玉英吐了几大口血，枕头都染红了，那条她亲手绣的枕套上全是血。
商济山伤心欲绝，抱着女儿大哭：“你这样收场，叫做爹的怎不肝肠痛断。”青芸也哭起来：“六婶婶，六婶婶，你醒醒呀？你醒醒呀？”玉英果然慢慢就睁开眼，她很陌生地看着在床边哭作一团的亲人。
商济山停住哭泣看着玉英，玉英突然很平静地说：“爹爹，婆母，我来世再做你们的女儿－－”商济山不敢哭，抽泣着，要哭没有哭出来。玉英抚摸着青芸的手说：“青芸，我当你是妹妹，今后阿济靠你好好照顾他。”青芸流着泪说：“阿济棣云我都要带好。”玉英说：“棣云我要带她走。”商济山哽咽着：“女儿，你这样收场，爹爹如何对得起你呀！”玉英摇摇头：“这是我命中注定的，爹爹，和蕊生夫妻一场，我知足了。”她瞪着空洞的眼睛看着发黑的房梁和屋瓦，突然高喊一声：“蕊生－－蕊生哪，你要好好的。”众人潺然泪下，玉英说：“爹爹，扶我起来－－”商济山和胡母共同托着玉英坐起来，玉英说：“青芸，帮我拿梳子来。”青芸递上那把缺了齿的桃木梳子，玉英接过去，又对青芸说：“你六叔给我办来的人参还有一截，你去煎（炖煮的意思）了我吃了去。”
那个初夏的早晨，商玉英花了一个时辰在梳头，病了一年，她的头发没有好好梳理过，粘结在头上，她梳得很慢很慢，将蓬乱的头发梳得一丝不乱，然后轻轻拍去身上的头皮屑。正好青芸送人参来，玉英接过去慢慢把一支人参吃下去，连一口汤也喝得净光，她将空碗递给青芸，说：“你们都走，我要好好睡觉了。”
商玉英这一睡就再没有醒来。
胡兰成很晚才从章镇回来，没人肯借钱给他，他最后在庶母春姑娘那里动手抢了60元钱，到章镇给玉英买了一口棺材。他走进台门时，太阳快下山了，商玉英躺在门板上，奇异地变小了，只有十来岁的小孩子那么大。夕照落在屋檐上，村庄四周映山红像燃烧的火一样。暝色荒愁中，胡兰成找到坐在灶台下的母亲，他叫了一声“姆妈”，伏在母亲膝头痛哭起来，哭得撕心裂肺－－这是胡兰成最悲伤的一次哭泣，从此，他的心仿佛铁打铜铸，回到了天地不仁。
红纸包的山核桃
红纸包的山核桃
时间：1944年5月；地点：上海爱丁顿公寓
张爱玲坐着不动，一任炎樱在她脸上化妆，炎樱手举得酸痛，叹息一声坐在张爱玲对面，得意地欣赏着自己的作品：“真漂亮，上海最美最美的美少妇。”她得意忘形，扭动着胖胖的身子上前捧住张爱玲的脸吻了一下：“爱死了，别说兰你，就是我也爱死了，爱玲，你爱死人了。”张爱玲坐着不动，每当听到炎樱一口一声叫胡兰成为“兰你”，她就有木木的感觉。头发盘得太紧了，发根头皮一阵一阵痛，高高的衣领又直又硬，使得她脖子不得不一动不动地伸直，像穿了一层厚厚铠甲的古代武士。
炎樱说：“还不快谢我，没见过像爱玲这样自私的人。”张爱玲气愤起来：“都是你出的馊主意，非得让我穿这身衣裳，你看看，我脖子这么长，像不像一只鹅？还是母鹅。”炎樱没心没肺地笑起来，忽然发现张爱玲眉毛有一处没修好，赶紧拿起眉笔扑过来：“别动别动。”张爱玲的脑袋被她按在那里，那姿势别扭得很，张爱玲不能动，只能平心静气任她摆弄。
虚掩的门里，忽然传来青芸的声音：“红蜡烛买来了，还带了两只馒头。”胡兰成说：“放桌上吧，马上我来点。”青芸声音带着点喑哑，胡兰成很快乐，长叹一声，说：“阿拉要结婚了。”青芸忽然忍不住问：“六叔，待会儿你要抱新娘子吧？”说着她笑起来，她觉得这婚姻有儿戏的成份，胡兰成越是当成正式，青芸就越发觉得好笑。
胡兰成假装没听到，青芸又追问了一句，胡兰成曲起中指在青芸脑壳上敲了一个“板栗”：“聋子话多。”青芸夸张地大叫一声，也确实很痛。看到胡兰成将一对红蜡烛插到馒头上点起来，青芸摸摸头，又补了一句：“你两个还要拜堂啊？”说着她忍不住大笑起来，这一次笑得伏在桌上捂着肚子不能动。胡兰成心花怒放，绕过桌角要在青芸头上敲“板栗”，青芸躲开他，站在门后笑了半天才止住。
炎樱帮张爱玲画好眉毛，后退几步看了看，一拍手：“啊呀，真是爱死人－－兰你，快来看你的新娘。”胡兰成端着蜡烛进来，是两只小花碗，每只碗里放着一只馒头，红蜡烛就插在馒头上，小小的火焰飘摇不定，烛光后面是胡兰成的一张脸。青芸忍不住又要笑，胡兰成正色道：“可不要瞎讲。”
青芸这才正经起来。
胡兰成将蜡烛放在抽屉桌上，还从口袋里掏出两只裹着红纸的元宝，也一并放在桌子上。两只红元宝滚到碗边停住，张爱玲一直在看。青芸将元宝拿起，白了胡兰成一眼：“不是放这里，要放床上，早生贵子。”
青芸将红元宝放进被子里，炎樱兴奋得手舞足蹈：“我们爱玲要早生贵子，也有人叫我表姨了，最好生个双胞胎。”胡兰成脸一下红了，炎樱凑到他跟前说：“兰你，你像个不谙世事的初恋男生。”胡兰成脸红得更甚，他站起来，想说点什么掩饰内心慌乱，炎樱却牵起张爱玲的手站起来：“兰你，我把我最好最爱的女人交给你，你一定要像我一样对她好，给她爱，如果有一天她感到不快乐，我要收回我的女人，你也要收回你的爱情。”青芸忍不住又要发笑，胡兰成碰了一下她的脚，他伸出手接过张爱玲的手：“你放心，我一定要叫她现世安稳。”炎樱说：“中国人最讲字据，空口无凭立字为据。”她转身拿来准备好的两张红纸，那是她与张爱玲早商议好的，她将红纸递到胡兰成面前：“写在纸上。”
胡兰成接过纸头，说：“好，好的，我来写。”他略一思索，又抬头说：“正逢乱世，我的身份不宜公开，我又怕日后连累张小姐，所以婚事潦草，但我与爱玲只是这样，在人世亦有似山不厌高海不厌深，高山大海几乎不可以是儿女私情。”炎樱说：“你写吧。”胡兰成将目光投向张爱玲：“张小姐，你说我写点什么好呢？”炎樱说：“你还要问她？当然是写你心里想的。”胡兰成埋头正要写，张爱玲忽然轻轻地说：“我都想好了，就写‘胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。’”胡兰成在三个人注目下一笔一划写完，写完觉得红纸上还很空，又在下面添上一句：愿使岁月静好，现世安稳。写完了他说：“这是我对张小姐的承诺。好了，请姑姑出来，我们一起到饭馆吃饭，尽量找家小一点的，尽量不要太招摇触目。”张爱玲说：“姑姑不会去的，别叫她。”胡兰成说：“她就在隔壁房间？”张爱玲说：“她不去，她不会去的。”青芸说：“我也不去，六叔，我回美丽园了看阿济他们。”
胡兰成想了想说：“那好，你先回去。”
胡兰成在客厅和青芸交代什么，趁张爱玲在换衣服，炎樱早从被窝里摸出那两个裹了红纸的金元宝，她轻轻揭开外面的红纸，原来里面是核桃。炎樱大笑起来，将手心里的核桃亮到张爱玲面前：“你看，是一对小人。”
青山下的老宅
三 青山下的老宅
时间：1946年2月；地点：浙江诸暨斯宅村
张爱玲很早就醒了，悄悄开门站在楼廊上看了一下，斯家大院静悄悄的，暗淡的光线里，雨一直在下。她手扶栏杆站了一会儿，雨一直在下，这雨好像是她从上海带来的，一路上就跟在她后面。青山就在村外，像一面青碧的屏风挡在那里，溪水的响声隐约可闻。
张爱玲退回到房间，被子微微有点潮气，一只鸟就在邻家屋瓦上啼叫起来，细细听来，那鸟的叫声就是“你最讨厌，你最讨厌－－”张爱玲在窗前站立了片刻，决定下楼去，已经住了两天，今天无论如何要走，她想了一下，从上海到诸暨城，再到这个偏远的山村，一路上走得很不容易，如果现在就回上海，那还不如去温州，这里回上海和去温州，路程也相差不了多少。特地过来看望胡兰成，临走时姑姑反复交代路上要注意，兵荒马乱的，而张爱玲又从未独自一人出远门。可是，如果就这样空手而归，连胡兰成的面也没见着，又如何甘心？
张爱玲站在窗前胡思乱想着，木楼梯上传来轻轻的脚步声，斯太太走上来，推开虚掩的房门，她吃了一惊：“张小姐，这么早就起床了？再睡一会，现在时辰还早着呢。”张爱玲说