目录
Content
第1节：第一部 死亡的示范(1)
第2节：第一部 死亡的示范(2)
第3节：第一部 死亡的示范(3)
第4节：第一部 死亡的示范(4)
第5节：第一部 死亡的示范(5)
第6节：第一部 死亡的示范(6)
第7节：第一部 死亡的示范(7)
第8节：第一部 死亡的示范(8)
第9节：第一部 死亡的示范(9)
第10节：第一部 死亡的示范(10)
第11节：第一部 死亡的示范(11)
第12节：第一部 死亡的示范(12)
第13节：第一部 死亡的示范(13)
第14节：第一部 死亡的示范(14)
第15节：第一部 死亡的示范(15)
第16节：第一部 死亡的示范(16)
第17节：第一部 死亡的示范(17)
第18节：第一部 死亡的示范(18)
第19节：第一部 死亡的示范(19)
第20节：第二部 停息在午夜(1)
第21节：第二部 停息在午夜(2)
第22节：第二部 停息在午夜(3)
第23节：第二部 停息在午夜(4)
第24节：第二部 停息在午夜(5)
第25节：第二部 停息在午夜(6)
第26节：第二部 停息在午夜(7)
第27节：第二部 停息在午夜(8)
第28节：第二部 停息在午夜(9)
第29节：第二部 停息在午夜(10)
第30节：第二部 停息在午夜(11)
第31节：第二部 停息在午夜(12)
第32节：第二部 停息在午夜(13)
第33节：第二部 停息在午夜(14)
第34节：第二部 停息在午夜(15)
第35节：第二部 停息在午夜(16)
第36节：第二部 停息在午夜(17)
第37节：第二部 停息在午夜(18)
第38节：第二部 停息在午夜(19)
第39节：第二部 停息在午夜(20)
第40节：第二部 停息在午夜(21)
第41节：第二部 停息在午夜(22)
第42节：第二部 停息在午夜(23)
第43节：第二部 停息在午夜(24)
第44节：第二部 停息在午夜(25)
第45节：第二部 停息在午夜(26)
第46节：第二部 停息在午夜(27)
第47节：第二部 停息在午夜(28)
第48节：第二部 停息在午夜(29)
第49节：第二部 停息在午夜(30)
第50节：第二部 停息在午夜(31)
第51节：第二部 停息在午夜(32)
第52节：第二部 停息在午夜(33)
第1节：第一部 死亡的示范(1)
第一部 死亡的示范
1
第一宗谋杀案发生的当天早上，六点钟刚过，护士培训学校派到综合护士协会的视察员穆丽尔·比勒小姐便醒来了。虽说是一大早醒来有点儿懒懒的，但她还是意识到今天是一月十二日星期一，是去约翰·卡朋达医院视察的日子。一天刚开始最先听到的那一阵熟悉的声音依稀还印在她的脑海中。当她终于听明白那一阵声音是安吉拉的闹钟发出来的时候，它却已经停止了叫唤。安吉拉此时正皱着鼻子在公寓里到处碰撞着，就像一只笨拙可爱的小动物。接着发出的是准备早茶的愉悦的叮当声。她勉强挣扎着睁开眼皮，努力抗拒着热被窝的诱惑，不让自己再缩进去，让思绪再一次飘浮进一片愉悦之中。她为什么会告诉泰勒总监自己会在上午九点准时赶到，参加那天进行三年级学生的第一次教学观摩？真是太可笑了，有必要那么早吗？医院位于苏塞克斯郡和汉普郡交界的希瑟菲尔德。将近五十英里的车程，开前面一段路时天还没亮呢。况且天还在下着雨，这雨已经没完没了地下了整整一个星期了。她似乎能听到汽车行驶在克伦姆威尔公路上时轮胎发出的轻微的沙沙声，以及偶尔拍打在车窗玻璃上的雨点声。
幸亏她早已看过了地图，找到了医院的准确位置，希瑟菲尔德是一个正在开发中的商业市镇，对一个不熟悉它的人来说，在一个下着雨的星期一早晨，开着汽车在赶着去上班的混乱的车流中行驶，真是一件又困难又叫人头痛的事。她本能地感觉到这一天不会太顺当，于是便在被窝里伸展开手脚仿佛在鼓励自己打起精神来去对付这一天。她把发麻的手指伸了开来，轻轻体味着伸展开来的指关节那一刹那间发出的尖锐的刺痛，因为她的手指有一点关节炎。好罢，这也是在预料之中的事，毕竟是什么使得她认为她能够在九点半以前赶到希瑟菲尔德呢？
房门是开着的，从过道里溢进来一束灯光。安吉拉·巴勒欧斯（Angela Burnows）小姐猛地拉开了窗帘，察看了一下元月份那黑沉沉的天以及被雨水拍打着的窗玻璃，之后又将窗帘猛地拉上了。"在下雨呢"。她说，声音里带着一种郁闷的意味，似乎在表明她对下雨的预言的应验，谁要是不理会她的警告，那可不关她的事，比勒小姐将上身靠在一只手肘上，另一只手扭开了床头灯，便不动了。几秒钟后她的朋友转身回来，放下一只早餐盘。盘子下铺垫了一块绣满了花的亚麻布，绘花杯子的把手一顺儿排着，一只配套的碟子里精心摆放着四片饼干，每种两片，茶壶发出一种香味，那是刚沏好的印度茶。这两个女人都对舒适，清洁和整齐有一种强烈的嗜好，简直成瘾。她们把在她们教学的医院里的单人病房中强行建立的标准搬到自己舒适的家中，因此她们公寓中的生活不无昂贵而适意的小型疗养所的味道。
第2节：第一部 死亡的示范(2)
自从二十五年前比勒小姐和她的朋友都从同一所护士学校毕业后她们就一直共同住在一套公寓内。安吉拉·巴勒欧斯是伦敦一家教学医院的首要导师。比勒小姐经过自己多方审视观察，私下里以为安吉拉·巴勒欧斯是所有护士导师的典范，便不由得将她朋友经常挂在嘴边的培养完美护士的原则立为自己的准则。而巴勒欧斯小姐则思量着比勒小姐就要到退休的年龄了，那时综合护士协会又该如何运作下去。
世上最美满的婚姻都要靠令人鼓舞的幻觉来维持。比勒小姐的幻觉和巴勒欧斯小姐的幻觉虽则不同，但从其实质上来说都还是很单纯的。友谊的建立也同样如此。她们彼此欣赏对方，却又不说出来，除了这个共同点之外，在其它方面她们其实是大不相同的。巴勒欧斯小姐体格健壮结实，望上去有蛮大的块头；表面上似乎感觉迟钝，见识平常，骨子里却极为敏感，易受伤害。而比勒小姐则身材小巧，小鸟依人，说话清晰，行事明确，透着一股子过时的斯文劲儿，这往往叫人觉得她有点可笑。她们甚至在生活习惯上也有不同，粗粗笨笨的巴勒欧斯小姐早上只要听到第一声闹钟响便醒了过来，立刻精神十足，一直到早餐前都是生龙活虎般的，然而越往下午，她便越来越了无生气，时刻处于昏昏沉沉的懒散状态之中。而比勒小姐每日早晨总要好一阵子才能勉强睁开发粘的眼皮，强打精神才能开始早晨的活动。可是过了早晨之后她便越来越有了精神，她们努力去协调这种水火不相容的差异，巴勒欧斯小姐很乐意一大清早起来调制早餐，而比勒小姐则在晚餐后洗碗和准备晚上喝的可可茶。
巴勒欧斯小姐倒好了两杯茶，在她朋友的茶杯中加进两块糖，然后便端着自己的茶杯在窗前的椅子上坐下了。早期受过的训练使得她没有坐在床上。她说："你要一早动身，我还是替你把浴室的龙头打开吧。会议几点钟开始？"
比勒小姐含糊不清地咕哝说她已经告诉过女总监她会在九点过后尽可能早地赶到。茶真是甜极了，喝下去令人精神一爽。许诺那么早动身真是一个错误，可是又一想她毕竟也可以在九点十五分赶到。
"是玛丽·泰勒么？她可是名气大增了，她只不过是一个外地来的总监罢了，尤其是她从没来过伦敦，蒙特诺斯（Montrose）小姐退休时她甚至还不曾对这项工作提出过申请呢。"比勒小姐又口齿不清地咕哝说这个她们已经谈过了。她的朋友立即打断她的话反驳说伦敦可不是人人想来就能来的地方，再说人们总是认为出色的东西从来都不出自外地。
"当然是这个理，"她的朋友退让了一步："约翰·卡朋达医院是世界上最美妙的地方。我就喜欢汉普郡边界那一带，真可惜今年夏天你没能去那里看看。可是她似乎不会是一所重要的教学医院的女总监。以她的能力是足以胜任的了，不过她也许会成为一个大总监呢。"学生时代她和比勒小姐在一个大总监的手中可没少吃过苦头。对于过去那段受教育时代受过的可怕的折磨，一提起来便止不住地痛惜。
第3节：第一部 死亡的示范(3)
"我说，你最好尽快动身，等你开过吉尔福德（Guildford）旁道时，公路上的车肯定就多起来了。"
比勒小姐不去问为什么她知道路上的车会多起来，因为这属于巴勒欧斯小姐永远准确地知道的事情。那关切的声音又继续说道："这星期我在威斯敏斯特图书馆见到了她们的首席导师希尔达·罗尔芙（Hilda Rolfe）。真是一位不同寻常的女人！不用说人很聪明，是有名的一流教师，可以看得出来是一位叫学生畏惧的老师"。
巴勒欧斯小姐自己就常常叫她的学生害怕，更不用说她那些教师同仁了，但是若有人告诉她这一点她一定会大吃一惊的。比勒小姐问道："她说了一些关于这次视察的事了吗？"
"稍微提了一些。她只是匆匆忙忙来还书的，我们也就没有多谈。看来她们学校流感传得很厉害，她的一半同事都因病请假了。"
比勒小姐心想这真是奇怪，既然教师们都病倒了一半，首席导师居然还有时间到伦敦来，只是为了到图书馆还一本书。但心里的话却不曾说出来。因为早钣前比勒小姐要养精蓄锐，精神只用来想问题而不是用来说话，巴勒欧斯小姐绕过床给自己倒了第二杯茶，说道："既然是这样的天气，培训教师又病了一半，看来你这一天可够瞧的。"
这两个朋友多年来总是这样一起谈论一些显而易见的事，已形成一种默契的偏好，成为了她们长期以来亲密生活中的一个乐趣，她说的话也很难说是不对。比勒小姐对这一天最糟糕的打算也莫过于沉闷地开上几个小时的汽车，艰苦的视察，以及可能要与那些不嫌麻烦来参加会议的医院护士教育委员会的委员们吵上几架，于是她拖过晨衣披上肩头，用脚摸索到一双拖鞋穿了进去，拖着脚走进浴室，就这样朝着见证一桩谋杀案的路上走去。
2
尽管下着雨，比勒小姐汽车一路开来情况却没有她所担心的那么糟。她抓紧时间在九点前赶到了希瑟菲尔德，正好遇上了早晨最后一拨的上班潮。宽阔的乔治高街被交通车辆塞得满满当当。女人们开着汽车将她们赶着去上班的丈夫送往车站，或是将孩子们送往学校。货车正在当街装卸货物，公共汽车也在卸下乘客再装上一批新人。在三排交通灯前，行人鱼贯穿过马路，他们手中的雨伞倾斜着以抵挡丝丝细雨。儿童们的外表看起来过于一致，都有着私立学校学生的干净整洁。男人们大多戴着圆顶礼帽，手提公文包。女人们则穿着随意，介于城市的时髦靓丽与乡村的不修边幅之间，这是她们这一类人的特色。在等待绿灯，等待行人穿过马路，及寻找十字路口医院的路标的时候，比勒小姐对于漂亮的十八世纪建筑的市政厅，经过精心保护的一排木制门脸的房屋以及圣三一教堂那辉煌灿烂的卷叶饰尖顶虽然只是投以短短的一瞥，却对这一精心保存了它的建筑遗存的繁荣昌盛的街区留下了深刻的印象。尽管街尽头那一连串的现代化的商店暗示出这种对文化古迹的关怀也许迟了三十年。
第4节：第一部 死亡的示范(4)
终于看到了路标。穿过浓荫夹道的乔治高街便是通向约翰·卡朋达（John Carpendar）医院的大路。在路的左边是一道高高的石头墙，它里面圈住的便是医院的庭园了。
比勒小姐已经做足了准备工作，她那撂在汽车后座上的鼓鼓的公文包内装有一份内容详实的医院历史的记载，一份最后一届综合护士协会视察员的报告以及医院管理委员会的评论。这份评论表达了关于贯彻执行视察员那乐观的建议，究竟能达到何种程度的看法。从调查中她了解到这所医院历史悠久，它由一位富有的商人于1791年建立。富商是本地人，少时由于家贫不得不离乡背井去伦敦谋生，退休后返回故里，想要将晚年时光消磨在赞助慈善事业上，同时也让乡邻不再小看自己。他本可以去救济孤儿寡妇或是重修教堂来买得他慈善家的名声，并获得灵魂上的拯救。但如今却是一个科学和理性胜过信念的时代，为一家收治穷苦病人的医院捐赠基金成了时尚之举。于是在当地的一家咖啡屋内举行了一场义薄云天的会议，约翰·卡朋达医院便诞生了。医院原来的房子是一座具有某种建筑特色的大楼，长久以来曾作它用。最初是一座结实的维多利亚风格的纪念馆，在那里夸张地卖弄它的虔诚，后来便变成二十世纪更为实用的建筑，却早已是风韵全无。
医院一直在繁荣发展。本地公众大多为中产阶级，都有一股子慈悲为怀的健全的心性，家道殷实且当时也没有什么项目可以让他们纵情地去展示一下这种慈悲。恰在二次世界大战之前，医院在侧冀增建了一溜装备较好的单人病房。在国家卫生部建立前后，它从伦敦和其它更远的地方吸引了一些阔绰的病人来就医，自然也招来了杰出的医生。比勒小姐想起安吉拉曾谈到一家伦敦的教学医院如何有名气，虽然说倒也如此，但是约翰·卡朋达医院的名声也不错。一个女人满可以认为当一家正在发展的地区综合医院的女总监也并不是太糟的工作。她会被她所服务的公众一致看重，会在当地的传统看法中建立起一定的地位。
她此刻来到了正门前。左边是门房的小屋，这真是一间过分华丽的小房间，用精雕细刻的砖砌成。它是这间维多利亚风格医院的一处遗存。而在右边，则是医生们的停车场。已经有三分之一的车位被劳斯莱斯和奔驰车给占了。雨已经停了，虽说已经天亮，却正是一月份常有的灰蒙蒙的天。医院里全都亮着灯。在她看来它就像一艘抛了锚的巨大的轮船躺在她前面，灯火通明，潜藏着巨大的能量和活力。左边低低地伸展出一溜有玻璃墙的建筑物，那是新建的门诊部。一股病人的细流正无精打采地向入口处流去。
第5节：第一部 死亡的示范(5)
比勒小姐将汽车沿着门房的问讯窗口开过来，摇下了车窗，报上了自己的姓名，身穿制服，笨童而妄自尊大的守门人，摆出屈尊的架式，从小屋里走了出来。
"敢问小姐是综合护士协会的吗？真遗憾您从这张门进来，"他装腔作势地说道："护士培训学校在南丁格尔大楼，从温彻斯特路大门进去只有大约100码远，我们一般到南丁格尔大楼都从后门进。"
他说话时态度虽谦恭，语气里却大有责备之意，似乎痛惜对方竟如此缺乏判断力，从而给他增加了额外的工作量。
"从这张门总该还是可以到学校去吧？"
比勒小姐不想再回到高街那一片交通混乱之中去，也不想沿着医院的院墙去寻找一张不太确定的后门。
"太可以了，小姐。"从守门人说话的语气可以听出来，他认为只有顽固不化的人才会去这样做。他俯身在车门上似乎表明他的指示是何等地机密和复杂然而结果证明这些指示却是出奇地简单，南丁格尔大楼就在医院院子里新建的门诊部后面。
"小姐，请走左边这条路，一直开过太平间，你就会到达住院医生宿舍。然后向右转，在路的分叉处有一块路标，你一定错不了。"就这一次这个显然不吉祥的断言看来是正确的。这家医院的场地很大，里面绿树成荫。院子里面是一个大杂烩，有一个像模像样的花园，草地以及杂乱丛生的树林。这让比勒小姐想起了一家古老的精神病院的庭园。一家综合医院能有如此宽阔场地倒是少见的。几条通路上都清清楚楚地标有路标，只有一条是通向新建的门诊部的左边。太平间倒是很容易便找到了，它是一幢外表丑陋的小房子，被老谋深算地建在小树林之中，矮矮地趴在那里。这种有意将其隔离的做法更使它成为了不祥之地。医务人员的住处是新建的，一眼便能叫人认出来。比勒小姐的思绪一如往常地陷入到对医院管理委员会的抱怨之中，认为委员会总是将他们的医生安排得妥妥贴贴，而为护士培训学校提供的膳宿却很不像话，她这样想常常是毫无根据的，正在此时便看到了她要找的路标。一块白漆的木牌指向右边，上面写着："南丁格尔大楼，护士培训学校。"
她将汽车换了档，小心翼翼地打着方向盘。新修的路弯弯曲曲十分狭窄，路两边盖满了湿淋淋的树叶，树叶堆得很高，因此几乎没有地方可以停得下哪怕是一辆汽车。到处都是湿漉漉的，显得十分荒芜。路两旁的树紧靠道路生长，它们在道路上空纠结了起来，强健的黑树枝构成一道道筋肋，将路遮敝成了一条黑洞洞的通道。时不时地吹来一阵风，将雨水溅落在车顶上，或是将一片树叶平贴在挡风玻璃上。草地边缘挖出了一些花床，呈规规整整的长方形，就像一座座坟墓，边上还钉上了矮小的刺丛。树底下光线很暗，比勒小姐不得不打开了汽车边灯，车前方的路给照亮得像一条油光的缎带。她将车窗放下，闻见了一股菌类植物发出的甜香的腐臭味，哪怕是浓烈的汽油味和温暖的乙烯味也不能将其掩盖。她觉得仿佛被一团朦胧的静寂给怪异地隔离了开来。突然她被一种