目录
Content
内容简介：
作者介绍
媒体评论
书评：小孩子的坏就像田野上的荒草
第一章（1）
第一章（2）
第一章（4）
第一章（5）
第一章（6）
第一章（7）
第一章（8）
第一章（9）
第二章（1）
第二章（2）
第二章（3）
第二章（4）
第二章（5）
第二章（6）
第二章（7）
第二章（8）
第二章（9）
第二章（10）
第三章（1）
第三章（2）
第三章（3）
第三章（4）
第三章（5）
第三章（6）
第三章（7）
第三章（8）
第三章（9）
第三章（10）
第三章（11）
第四章（1）
第四章（2）
第四章（3）
第四章（4）
第四章（5）
第四章（6）
第四章（7）
第四章（8）
第四章（9）
第四章（10）
第四章（11）
第四章（12）
第四章（13）
内容简介：
内容简介：
克里斯汀·潘马克夫人有着一个完美的家庭，丈夫体贴，女儿乖巧。
然而，暴力，仿佛是人心深处的一粒坏种子。有时，它深藏不露，有时，又若隐若现；但无论如何，它都存在于某处，只待时机成熟。
那年夏季晚些时候，潘马克夫人陷在深深的绝望中，她自知已无路可逃，无论周遭环境如何改变，都寻不到解决事端的方法······
作者介绍
作者介绍：
威廉•马奇(William March)，原名威廉•爱德华•坎贝尔，1893年生于美国亚拉巴马州的莫比尔市。1916年因第一次世界大战应征入海军，军旅生涯结束时，他获得了优异服务十字勋章、海军十字勋章和法国十字军功章。
战后，马奇为沃特曼船运公司工作，凡18年之久。1933年，他出版了第一部长篇小说《K连》，此书很大程度上基于他的战时经历。他在德国工作时精神崩溃，返回纽约后在接下来的11年内写了五本小说。这些书销量并不特别好，然而，到1946年的时候，马奇积累了足够的信心，辞去工作，专心全职写作。
没过多久，马奇又遭遇了一次更加严重的精神崩溃，在南方的疗养院里休整了六个月。1950年，他迁至新奥尔良居住，过上了比纽约那种纷乱环境要静谧和安宁许多的生活。1954年4月，《坏种》这部公认为他最佳作品的小说出版时，马奇已经病重。1954年5月15日，他死于心脏病发作，未能享受此书获得的巨大成功。
媒体评论
点评：
要我选“小说史上十大恶人”的话，《坏种》绝对榜上有名。
不过，电影可没拍出原著的精髓······如果你想知道八岁的小孩能有多坏多冷血，那就读一读威廉·马奇的这部小说吧。---斯蒂芬·金
《纽约时报》年度最佳畅销百万册
同名电影荣获美国奥斯卡4项大奖提名
百老汇经典名剧连演322场折桂托尼奖最佳女主角
威廉·马奇知道人类的恐惧和秘密都藏在哪个角落，这种天赋在《坏种》一书中得到了最佳展现。他创造了一部讲述道德困惑和责任的顶尖小说，极为适合我们所处的这个年代。
《纽约时报》
黑暗、独特、骇人听闻，威廉·马奇这部令人拍案叫绝的新小说，是无可争辩、技法上炉火纯青的悬疑故事······这部小说注定要引发强烈反响，要引起激烈辩论，注定不会轻易受到遗忘。
《纽约先驱论坛报》
书评：小孩子的坏就像田野上的荒草
评论：
小孩子的坏就像田野上的荒草
来自: irene
这世上最可怕不过的，是小孩子。因为他们太过直接。
小孩子总能知道他们最想要的究竟是什么，一句动听的话，还是一枚亮闪闪的奖牌，他们毫不羞耻的说出来，无法直接得到，就选择迂回。
有些小孩子比较软弱，还能被灌输诸如善良和感恩这样的美德，而有些小孩子却只能听见自己的内心。不用人教，他们就懂得要不择手段。不择手段，常常是大人所为。而大人并没意识到，其实不择手段，是儿时起就一直在做的。
《坏种》的导演必然是个人性本恶论者。在片中，他抒发了自己对于遗传学的看法。某些罪恶的种子，是出生前就被植下并无法改变的。一个人可以从很小的时候就表现出他天生的犯罪欲望，这就像那些天生失明的孩子，只不过一种是看不见善良，另一种是看不见世界。
《坏种》里的罗拉，正是这种天生对善的一面盲目的典型。这个八岁的漂亮孩子，做什么都干脆利落，总是名列前茅。她毫不掩饰内心的真实欲望，对物质的，对赞美的，对成功的。她的手段多种多样，甜言蜜语，装出可怜相，大声威慑，乃至使用暴力。而后，当她计谋得逞，便自然的抹去一切过程，似乎得到是一种理所当然。面对因自己造成了生命的消失，她表现出自然的漠视，目光只放在看中已久的目标上。
男孩溺死在水里后，罗拉的生活没有一丝改变。吃饭，游戏，撒娇。面对母亲的质问，她用甜蜜的表情否认一切，就好象谎言才是真实的。对着粗活用人挑衅般的玩笑，她说出面对死亡的真实感受：“为什么要因为死亡而悲伤，死的那个又不是我。”
这是一个小孩本性的流露。她不知道什么是好什么是不好。她的价值观判断的依据是她自己。反是有利于她的，便是好的，不利的便应该被改变。这些我们看起来的错事，在她眼里，只是正常生活的一个小插曲，根本不值得放在心上。正如罪行败露时，她攥成拳头发狠说：“都是他不对，不应该说要去告诉老师。”
这种自私和冷漠，甚至对自身罪行的解释，更像大人所为。而当这种品质自然的体现在一个小孩子的身上，并与她的天性所契合时，电影的恐怖被放大到极限。
最近的片子《约书亚》所讲的也是一个可怕早熟的孩子。与罗拉想得到奖章不同，约书亚想得到的是爱。得到爱比得到物质更难。因此约书亚所做的比罗拉还要曲折。与罗拉相似，约书亚天真的面孔使他得到了更多信任。但与罗拉的结局相比，《约书亚》更多的体现了悲观情绪。与罗拉得到天惩相反，约书亚逃离了惩罚，继续着对他所渴望的独一无二的爱的追求。
无法想象约书亚这样的孩子长大后会长成怎样畸形的怪胎。也许就变成《天才雷普利》的接班人。影片最后一幕所让人产生的无限猜测，远比片中的气氛更加恐怖。
无疑，这两部片子的编剧都是聪明人。他们看到只有反差才能引起真正的恐怖。当人们仍然执着的认为所有小孩子都是一张白纸，清澈透明，天真无邪，他们却看到了小孩子背后所具有的另一种气质，这种天真和透明，更可能造就出一个又一个的小恶魔。因为他们的小，使人们不加防备，因此恶便呈现更加残酷的可能。
就像《坏种》里惨死的老太太，她到死也不会想到，会有人因为一个压根不值钱的小摆设而下杀机，更不会想到，下了杀机的居然是一个小孩子。而这些纯真的孩子，并不真正懂得死亡的意义，他们眼里，生存和死亡只是代表着拥有和不能拥有。
这些小孩子才具有的恶，就像荒野中生存的杂草。它们与生俱来，容易让人卸下防备，却又暗藏杀机。在阳光下，它们生机昂然，好象是生命力的代表，而更真实的，却是所有恐怖的最初来源。因此，以这种恶为中心的影片，除了恐怖外，更带来了12月一样的阵阵寒冷，慢慢刺入骨髓。
第一章（1）
第一章
那年夏季晚些时候，潘马克夫人陷在深深的绝望中，她自知已无路可逃，无论周遭环境如何改变，都寻不到解决事端的方法，此刻回想过去，六月七日，弗恩文法学校的野餐日，似乎就是她最后的快活日子了，从那往后，她再没尝过平安喜乐的滋味。
野餐是一项传统的年度活动，在本尼迪克特——弗恩家位于鹈鹕湾的避暑地——海滩上的橡树林间举行。白璧无瑕的弗恩姐妹，她们出生在这里，每逢倦怠、平静的夏季便避居于此。即便现实逼迫她们改造城里的房子，变成一所照看亲朋好友子女的学校，她们也不愿意卖掉这片老地方，而是虔诚地将之保留至今，藉此表达内心的依恋。野餐总是定在六月的第一个周六，因为三姐妹中最年长的奥塔薇雅相信，六月的第一个周六永远该是阳光普照，尽管这天也常常下雨，而野餐只好移入室内进行。
“我还是小姑娘、和你们现在一般年轻的时候，”每年夏天她都对学生说，“我们家总是筹划六月的第一个周六在本尼迪克特开野餐会。亲戚和朋友都要来——有些人好几个月才见上一面。野餐真像是一场团圆，处处是欢笑和惊喜，耳边尽是兴奋但又温文尔雅的说话声。所有人都觉得这一天快活极了、美极了。那时候哪里有什么争吵？受过教养的人不懂得什么是口角，女士们和先生们绝不会恶语相向。回忆起那些日子，我的两个妹妹和我永远满怀着眷恋和深切的向往。”
每到这个时刻，三姐妹里年龄居中的泊姬丝•弗恩——最讲求实际的那一位，其管理着学校一应事务——就会接口道，“那时候要办事也真容易，我们有一屋子的仆役，每一位都手脚麻利，乐于助人。野餐前的几天，母亲和三两仆人驱车去本尼迪克特，有时候甚至六月一日就来了，虽说社交季在一号正式开场，但定居海边的人却认为不到野餐会那天，社交季就不会真正开始。”
“本尼迪克特美得难以想象，”克劳迪娅•弗恩小姐说。“向海湾的那一面，小失河沿我们家地产的边界流淌，最后汇入海湾。”克劳迪娅小姐在学校里教习艺术，她不由自主地添上一句，“那处的景色让人想起波布瓦笔下迷人的河流画面。”接着，她觉得某些学生或许还不知道波布瓦是什么人，又解释道：“为年轻一些的孩子多说几句，波布瓦是当代法国的一位朴素主义画家。喔，他淳朴得多么叫人欢喜！构图是那样赏心悦目，特别是对于绿色的处理！诸位以后会逐渐了解波布瓦的。”
参加野餐的人，他们这充满欢愉的长长一日，起点是弗恩家在城里的宅子，也就是学校；每个学生的家长都要带了孩子在八点前等在学校的草坪上，包租来的公共汽车预定八点钟准时出发。克丽丝汀•潘马克夫人不喜欢迟到，更不喜欢让别人等她，因此，她把闹钟定在六点，觉得这样就有了足够的时间，可以完成晨间的种种差使，特别容易忽视的那些琐事也不至于到最后一分钟才回想起来，赶得手忙脚乱。
第一章（2）
她把时间印在脑海里，坠入梦乡前一遍遍告诉自己，“就算闹钟出了故障，你到六点整也醒得过来”；闹钟按时响起，于是乎，她打着小小的哈欠，在床上坐了起来。只一眼她就发现，今天风和日丽——正是奥塔薇雅小姐日前所断言的那种天气。她拢起偏亚麻色的金发，立刻进了盥洗室，端详良久镜中的自己，牙刷没精打采地捏在手里，仿佛拿不定主意，不知该用牙刷做什么。她的两只灰眼睛分得很开，总是波澜不惊；晒黑了的皮肤紧凑结实。她扯起嘴角，露出当天第一个犹疑、试探性的微笑；如此站在镜子前，她茫然聆听窗外的动静：远处有汽车正启动；静谧街道两侧，槲树上麻雀鸟语啾唧；孩童忽然扬声叫嚷，旋即又噤了声息。她很快醒觉过来，惯常的活力重归故里，她洗浴更衣，去厨房准备早餐。
接着，她去女儿的房间唤醒她。房间空无一人，整洁得让人觉得很久没人住过了。床铺收拾好了，一丝不苟，梳妆台清洁整齐，每样物品都在应有的位置上，摆出应有的角度。窗口的桌子上是一幅女儿顶喜欢的拼图，完成了一半。潘马克夫人微笑着走进了孩子的盥洗室。盥洗室同卧室一般井井有条，浴巾平展开晾干，不带一根折痕；看见这些，克丽丝汀禁不住轻声笑了，她想：我真配不上这么能干的女儿。八岁的时候，我似乎还什么都不会呢。她转身踏上明暗交错、雅致的旧式镶木地板，进了宽敞、精心装饰的走廊。一边走，她一边欢欢喜喜地叫道，“罗妲！罗妲！……亲爱的，你在哪儿？怎么这么快就起了床，还穿好了衣服？”
孩子用来答话的声音慢悠悠的、小心翼翼，仿佛说的每个字都包含了危险，都有商榷的余地。“在这儿呢，”她说。“这儿，客厅。”
每逢提及她的女儿，大家最喜欢的形容词是“不寻常”、“端庄”和“老派”；此刻，潘马克夫人站在门口，面带微笑，她很同意众人的看法，心中思忖，这孩子身上安详、整洁、冷静的自足感，都是打哪儿遗传来的呢？“没我帮手，你也能梳头，扎辫子呀？”
孩子半转过身，让母亲检查她的发型，女孩生了一头笔直、纤细、黑棕色的长发，精致地梳成两根细辫子，长辫挽上来，绑出两个小小的吊人扣，最后用缎带扎了两个蝴蝶结固定。潘马克夫人摸了摸蝴蝶结，它们系得既紧又牢固，她俯首用嘴唇拂过女孩棕色的刘海，“早餐马上就准备好。今天早饭一定要吃饱，野餐会若是有什么最不确定，那就是上餐食的时间了。”
罗妲在桌边坐下，她的面孔总是这个神色，郑重其事而又天真无邪；她想到什么隐秘的念头，微微笑了起来，左边面颊瞬时现出一个浅浅的酒窝。她低垂下颌，又抬起来，若有所思；她第二次绽放笑容，那奇特、犹豫的笑容十分柔弱，却分开她的嘴唇，让门牙间天生的小缝隙见了阳光。
第一章（4）
记起前一天的事情，想到孩子当时是那么失望，就不奇怪她此刻会安静成这般模样了，克丽丝汀开开心心地说，“你今天一定会玩得兴高采烈！等你到了我的年龄，也许都有了自己的小女儿，帮她准备参加学校野餐会的时候，说不定还会回想起今天，想起今天有多么快活。”
罗妲抿了一口橙汁，在脑子里复述一遍母亲的话；接着，她开了口，但话音中不带感情，仿佛在重复无关紧要的词句，她说，“我看不出克劳德•戴格尔凭什么拿了金牌。金牌是我的。谁都知道，金牌是我的。”
克丽丝汀用手指碰碰女孩的面颊。“人生总有各种不如意，”她说；“遇到了，我们只有接受。如果我是你，就把整桩事情全忘掉。”她把孩子的脑袋拉向自己，罗妲勉强接受她的拥抱，带的是那种不合群的耐性，仿佛永远无法真正驯服的宠物；片刻之后，她不耐烦地抽出身子，抚平刘海。转念一想，这样的行为或许失于轻率，不够明智，于是又挤出那种活泼的笑容安慰母亲，朝杯子伸了伸粉红色的舌尖。
克丽丝汀轻声笑笑，“我知道你不喜欢别人随便碰你。对不起。”
“是我的，”罗妲拒绝改换话题。“金牌是我的。”她浅棕色的眼睛瞪得溜圆，透着不屈的神情。“是我的，”她说。“金牌是我的。”
克丽丝汀叹了口气，走进客厅，跪坐在窗座上，勾起沉重的旧式百叶窗，柔润的晨间阳光登时铺满房间。快七点了，街道正飞快醒来。米德尔顿老先生站在前门廊上，一边打哈欠，一边抓挠肚皮，继而颤颤巍巍地弯下腰，拾起早报；特鲁拜和昆克尔两家的厨子，从相反的方向走近对方，点点头，举手致意，几乎同时拐弯，消失在各自主人的家宅背后；半大的女孩，两条腿毫无形体可言，细瘦得仿佛儿童简笔画中角色的线条，她紧了紧领巾，跑向学校的巴士，动作既笨拙，又慢吞吞的，女孩的踝骨略略内倾，像是初学乍练的溜冰者……
看完这些熟悉的场景，潘马克夫人返身开始收拾客厅。因丈夫工作缘故，全家人来到了这座小城，他们婚后一直在外租住公寓，这次本想要一幢完全属于自己的屋子；理想中的住所一时间难以找到，他们只好又搬进公寓，决定有空再去研究如何改善。
公寓所在的大屋共有三层，深具厚重的维多利亚式雅致感觉。屋子由红砖砌就，塔楼、凸肚窗、尖顶、装饰性的喷水孔，一样平衡一样，一样配合一样，把建筑师的癫狂显现得淋漓尽致。屋子坐落于纯自然的小山丘上，与街道有段距离，前后是灌木丛，侧面是保养良好的草坪。屋子还在筹建的时候，屋后的空地就被买了下来，留给有朝一日住在公寓里的孩子，当作他们的游乐场；现在，这片空地已经变成了红砖高墙背后的私家公园。吸引潘马克家住进这里的原因，与其说是那宽敞、不经济的公寓本身，还不如说是这片游乐场。
第一章（5）
门铃恰在此刻响起，克丽丝汀前去应门。来者是楼上的莫妮卡•布瑞德洛夫太太，她愉快地大声说，“怕你在这么重要的早上睡过头。本以为我弟弟艾默瑞也能同行，可他还睡得死死的呢。天底下没什么力量能让他八点前起床，不过，他还是勉强睁开眼睛，告诉我车子就停在门口，今天上午可以拿去开。所以呢，如果你没有意见的话，就让我开车送你和罗妲去学校吧。省得你费事，把自己的车从车库里弄出来。”接着，她转向小女孩，微微伸长脖颈，继续说道，“亲爱的，我有两样礼物给你。头一样是艾默瑞的，莱茵石装饰的黑眼镜，他要我告诉你，它能不让太阳晃了你可爱的棕眼睛。”
孩子走向布瑞德洛夫太太，动作飞快，克丽丝汀很熟悉女孩脸上的表情，她给它起名叫“罗妲式的贪婪神情”。她顺从地站在那儿，听任布瑞德洛夫太太调整眼镜角度，然后转过身，端详着镜中的自己。莫妮卡退后两步，兴奋地一拍手，叫声中充满了喜悦，“看呐，这迷人的电影明星，她是谁哟！难不成真是罗妲•潘马克小姑娘？就住在我那幢楼的底层，和她让人愉快的父母一起！这可爱之至、精致迷人的小生灵，难道就是罗妲•潘马克？谁不全心全意爱她、羡慕她！”
她顿了顿，借此加强效果，她把声音压低一个音阶，继续说下去。“现在嘛