目录
Content
楔子
地铁幽光（1）
地铁幽光（2）
地铁幽光（3）
地铁幽光（4）
地铁幽光（5）
地铁幽光（6）
地铁幽光（7）
地铁幽光（8）
地铁幽光（9）
地铁幽光（10）
地铁幽光（11）
地铁幽光（12）
地铁幽光（13）
地铁幽光（14）
地铁幽光（15）
地铁幽光（16）
地铁幽光（17）
地铁幽光（18）
地铁幽光（19）
地铁幽光（20）
地铁幽光（21）
地铁幽光（22）
地铁幽光（23）
地铁幽光（24）
地铁幽光（25）
地铁幽光（26）
地铁幽光（27）
地铁幽光（28）
地铁幽光（29）
地铁幽光（30）
地铁幽光（31）
地铁幽光（32）
楔子
《易·睽》上九：睽孤，见豕负涂，载鬼一车……
韩老头坐在木桌边，戴着老花眼镜，翻着一本破破烂烂的《周易》，嘴里念念有词：“睽，上九，载鬼一车，不吉呀，不吉。”
肖桂芬把一碗粥“啪”地放在他面前，轻斥：“成天只知道装神弄鬼。”
韩老头头也不抬地说：“《周易》涵盖天地，你妇道人家懂个屁。”
肖桂芬喝了一口稀饭，看着旁边的韩老头，头发稀落，背弓如虾，只觉得肝火莫名。“哼，涵盖天地能变钱吗？说我妇道人家，你知道现在青菜多少钱了吗？两块钱一斤呀。”
“钱钱钱，成天只知道钱，俗。”韩老头将书重重一放，拿起粥，呼哧呼哧地喝着。
肖桂芬差点被一口粥噎着，一把夺过韩老头手里的碗。“你这么个高雅人还喝什么粥呀，去吃你的《周易》吧，去吃你的天地吧。”
“你……不可理喻。”韩老头也恼怒了，额头青筋勃动，瞪着肖桂芬。后者毫不示弱，丝毫没有把粥还给他的意思。他恼怒地一拍桌子站起来，拿起《周易》走到电视机前的小凳上坐着。
“我是不可理喻，你呢？废物一个，成天只知道像乌龟一样缩在家里捧着《周易》。要能学好，像隔壁家老徐那样帮人看看风水占占卦也行，你又学个半桶水哗哗响，除了一大早装神弄鬼还能干点啥？你要有真本事，就去路边摆个摊，不图你像老徐那样帮人看个风水就得一千红包，赚个菜钱我也就高兴了……”
韩老头任她唠叨着，也不搭腔，几十年的相伴，知道一搭腔更是没完没了。几年前他下岗后，她的喉咙就越来越大了。这能怪他吗？被国有企业养了二十来年，本以为终生旱涝保收，没料到居然变成了社会的遗弃一族：下岗工人。他四体不勤，五谷不分，找工作碰了几次壁，便慢慢地畏缩起来。学《周易》也不过是为了逃避现实，自己骗自己说，这种种遭遇都是命定的。
肖桂芬半天没听他哼一声，越说越气，狠狠地瞪着韩老头。
他背对着她坐着，从窗户透进的微微晨光勾勒出他佝偻的身板，如一把老弓对准肖桂芬。她瞅着心惊，又瞅着陌生，不免疑心起来，这个人真是伴了自己半辈子的人吗？
怒火渐息，凄凉渐生，肖桂芬自哀自怜地说：“我上辈子到底是造了什么孽，这辈子这么命苦，嫁你这么一个废物。”说完将碗底的几口粥吸进口里，也没有再找韩老头晦气的劲头，拿起门后挂着的挎包，开门上班去了。
韩老头听到关门的声音，低低地说：“难道只有你一个人命苦？我上辈子造什么孽，这辈子娶了一个母老虎。”挺直背站起来，房间里没有了肖桂芬的人影与声音，似乎一下子开阔不少，他伸伸胳膊踢踢腿，又说：“载鬼一车，果然是不吉，大清早的就挨骂，晦气呀，晦气。”走到桌边，端起碗慢慢地喝着粥。
地铁幽光（1）
肖桂芬把自行车骑得飞快，满腔的怒火化作脚劲。
早晨的风带着冷意与湿气，吹得脸颊冰凉湿润，好像流了泪又干透了。她怨恨完韩老头，又开始怨恨自己的父母。当年她明明是中意小山哥的，父母不准，说他是个体户，姥姥不爱舅舅不疼，是没有出路的。又说小韩是社会主义中国的伟大工人，根正苗红，一辈子捧着铁饭碗，嫁给他一世安稳。结果呢，半辈子的安稳也图不上。
她恍恍惚惚地想，要是当年能顶住父母的以死相逼就好了，也不至于落到现在这种处境。两年前她在帮工的餐厅看到小山了，开着大奔，挺着个肚子，脸上一层油光。她认出他，羞愧地赶紧低下了头。然而这是多余的，因为他压根儿不认得她，余光都没扫及她。
她也认出他身边的老婆，不就是当初帮小山看店的那个叫菊芳的外来妹吗？记得每次肖桂芬到店里的时候，这丫头总是嘴巴抹了蜜似的叫她嫂子。
如果是别的不认识的女人，她也许还会好受些，而菊芳，小山不是常常笑她土，还说她不及肖桂芬的一个手指头吗？连自己手指头都不如的女人，结果却成了当年爱人的妻子，过着比自己恣意万倍的生活。
肖桂芬那刻真是万箭穿心。
此后的日子，她总是不由自主地回想着菊芳手指上的巨大钻戒、肩上披的狐裘……这一切都应该属于她的。
每回想一次，这种强烈的懊悔掺杂着憎恨就吞噬心灵一次。她恨父母、恨韩老头、恨菊芳、恨小山、恨政府、恨社会，甚至恨新生的婴儿……她看谁都不顺眼，看谁都是敌人，都是剥夺了自己人生幸福的凶手，让她像条野狗一样卑贱地生活。
然而她的不顺眼还不能光明正大，作为地铁站的一名清洁女工，乘客的一个投诉就可以让她卷起铺盖走人。她只得低下头，脸上有时候还要堆上笑容，言谈也是小心翼翼的。除了韩老头，在其他人面前，她只差在脸上写上“我是无害”四个字。
同事们都称赞她老实，是个难得一见的老实人。
肖桂芬阴阴地笑笑，冲着地铁古井站入口的大型宣传窗啐了一口。宣传窗里一群穿着蓝色工装的中年妇女们列队微笑着，图片下方有一行字：创造世界上最清洁的地铁，感谢勤劳的地铁美容师们。
地铁美容师？感谢？
肖桂芬在心底大笑，亲朋好友哪个听说她在地铁站当清洁工人，不是一脸的鄙视？说话都与她保持着距离，好像她就是垃圾。要他们感谢，还不如六月飞雪的可能性大。
这世界她已看得通透彻底，是冰冷的、不留情面的。
地铁幽光（2）
将自行车锁好，肖桂芬从工具室拿出清扫工具开始巡视。地铁公司对她们的要求是随时保持地面干净，所以一看到垃圾就得清理掉。走累了，她会寻个没人的角落休息一会儿。
有时候，也会有几个同事聚过来，扯一下家长里短。中年妇女聚在一起，话题无非是炫耀与哀叹。她们做着社会底层的工作，可以炫耀的东西很少，无非是老公待自己好，又或是子女聪明有出息。大多数时候是哀叹，叹自己命不好，叹物价上涨得快，叹自己渐被社会淘汰。
肖桂芬不爱跟她们聚在一起闲扯，因为她实在没有什么可值得炫耀，光一个老公就让她比别的女人矮三分，而自己的儿子也是三流大学毕业的，工作仅够养活自己。她宁肯一个人静静地看着人来人往。看到年轻漂亮的时尚女孩不免要怨恨一番，怨恨她的青春活力，也怨恨自己为什么不晚生二十年赶上这好时光？看到年龄相仿的夫妻相偕出游，她又要怨恨一番，人家怎么过得如此恣意，人家怎么可以如此恩爱……总而言之，这往来的人她都是怨恨的。因为她自认是天底下最最不幸的人，有这个权力怨恨他人。
时间就在她的怨恨里飞快地滑过。
又是一天。
看到最后一列进站的地铁，肖桂芬的心绪烦躁起来，又要回到那个简陋的家里了，又要面对那颗头发稀落的脑袋了。年轻时候，她与韩老头谈不上恩爱，却也和和气气。这两年简直比仇人见面还要糟糕，生活的重压压弯了他的背，也压扁了她的心。
她拿着扫把与簸箕走进地铁车厢，地铁又摇晃着往下一站也就是终点站开去。
车厢里空空荡荡，灯光恍惚，冷清清。不太脏，收拾起来很快。走到最后一节车厢时，她看到一个女孩子还坐在位置上，头发垂下掩住半张脸，手耷拉着垂在椅子边沿，手里捏着的一个红色手机快要滑落下来。
大概是睡着了。
地铁幽光（3）
时常碰到这种事情，有些人喝多了或是太过劳累了，结果就睡着了。肖桂芬走过去，轻轻地叫了一声：“喂，到站了，醒醒。”
那女孩子恍如未闻。
睡得真熟！肖桂芬怨恨地想，自己现在躺在床上都是睡不沉的，时常噩梦连连，有回梦到自己流落街头，攀着垃圾箱找吃的，还有回梦到自己被小山嘲笑……她用扫把轻轻地碰了一下姑娘的脚，还是没有醒，手心捏着的手机掉下来，摔在地上，“啪”的一声，非常响亮，非常突兀，尖锐地划破了车厢里的安静。
肖桂芬也被吓了一跳，心情异常地烦躁起来，重重地用扫把推了她一下，大声地说：“喂，到站了，快醒醒。”
随着她这么一推，那个姑娘歪倒在椅子上，接着滑落到地上。遮着半张脸的头发散开，露出一双圆睁的眼睛，血红血红地瞪着肖桂芬，脸颊两道血泪。
“啊！”肖桂芬吓得后退一步，被脚边的簸箕绊倒，一屁股坐在地上。
摇摇晃晃的地铁上，恍恍惚惚的灯光下，她似乎看到韩老头晃动着头发稀落的小脑袋，念念有词：载鬼一车……
每个地方都有鬼怪的传说，不管是作为政治中心的北京，还是穷乡僻壤之处，区别也只是传说的色彩。北京的鬼怪传说富有华丽的历史色彩，离不开皇城故宫的刀光剑影、深宅大院里的娥眉婉转。而穷乡僻壤的传说多半是荒郊野外的鬼狐精怪，无名坟头的磷火点点，最香艳也不过是书生夜遇女鬼，一段生与死相隔的恋情。
鬼怪传说总是在黑暗里滋生成长，所以当地铁咔嚓咔嚓地驶过城市的地下，那一条条纵横交错的黑黢黢的隧道就成为鬼怪传说的新土壤。比如说被称为“鬼站”的上海地铁漕宝路，又或是神秘的北京地铁52、53、54号站点，当然也包括东渝市地铁古井站。
顾名思义也知道古井站曾有一口古井，究竟有多古老，无从考证。因为当时那口古井已经极为残破，只剩半圈井垣，井里也已填平，长满杂草。也就是说，早就没有井的模样，也没有任何的历史价值，至少当时大家是这么认为的。所以地铁修建方案明确要经过古井这个点的时候，没有任何一位专家学者先过来看一眼。
人不可貌相，井也如此。
盾构隧道掘进机在地下二十米不断地挖出白骨，吓煞了施工人员，不得不中断施工，上报有关部门。市考古队派出专家勘察，这一查居然查出一百多具白骨，全城轰动，坊间诸多猜测。有人说这肯定是日寇侵华大屠杀的抛尸地，也有人认为可能是清军入关烧杀的结果，甚至还有人推测是蒙古军的屠城之作。最后的考察结果没有公布，又或者公布了没人留意，毕竟楼价高企、粮食一天一个价、看病难如蜀道行走，谁有闲心关注几十年或是几百年前的白骨。
地铁幽光（4）
只是，古井站的凶煞之名却传开了。
而后，古井站建成尚未运营时，有个六岁的孩子为捡滚进站内的皮球钻进了地铁站，等人们发现时已过了一天一夜，他抱着皮球坐在隧道里离奇地死了。关于这个孩子离奇死亡的原因衍生出无数版本，有人说是吓死的，有人说是被地铁站的幽灵们掳走了魂魄。不管如何，他的离奇死亡为古井站的凶煞之名添上重彩浓墨的一笔。好几个地铁维修工人声称当他们在幽暗的隧道里踽踽独行时，曾看到暗角里站着一个抱着皮球的孩子，或是听到皮球拍打的嘭嘭声。人们称他为“古井站的皮球小子”。
十四岁那年，麦青青和同学张岩打赌，独自在黑暗的隧道里走了一夜。她没有看到抱着皮球的孩子在角落里隐没，也没有听到皮球的拍打声，只是看到吱吱叫的大老鼠壮硕如同小猫，沿着隧道慢慢腾腾地跑着……后来，她在人前提起这段经历，总是轻描淡写的口气：鬼影也没一个。不过偶尔她会做梦，梦到自己在长长的没有尽头的隧道里。隧道壁上微弱的信号灯如鬼火，风好像从很遥远的地底吹来，带着古老的呼唤，而在角落的暗影里，似乎总有双眼睛在盯着她。
这个梦随着她渐渐长大而消失，地铁古井站成为她生活里必不可少的站点。上大学时，她每个星期搭地铁往返大学与家，毕业后每天搭乘地铁上下班。她最喜欢乘坐午夜的末班地铁，因为人少，灯光寂寞，明明是封闭的狭窄车厢，却有种置身旷野的感觉，完全不必担心视线无处安放，而且，如果有兴趣的话，还可以放肆地“偷窥”别人。
“偷窥”别人是她的工作需要，身为新闻工作者，本来就是于细微处见真章。麦青青读大学的时候，老师常带着他们去车站、超市、影院等人多的地方培养观察力，判断某些人的职业特点、性格特征、相互关系。久而久之，麦青青就养成了随时随地观察别人的习惯，有时候还会加上自己的推测与想象。
比如说，此刻角落里站着的一男一女，不怎么说话，只是相视微笑，不用想也知道是情到浓时的情侣，不过也许他们携手之前有不亚于韩剧那样曲折浪漫的爱情经历。又比如说，斜对面打盹的中年男子，一身的酒气，大概是刚刚结束应酬。他的眉头紧皱，眉间忧色重重，是在担心业绩下滑呢，还是担心股市崩盘？至于与麦青青同排的另一张长椅上坐着的英俊小伙子，面无表情，手里拿着一枝早春的山樱花，是要向女孩子示爱吗？为什么却没有一丝甜蜜的感觉？
“古井站到了……”
地铁广播打断了麦青青的思索，她背起包走出地铁，深深地吸口气，环顾着站台微笑了起来。最近她负责的社会生活版要弄个地铁十五周年的系列文章，她已经想好了，其中一篇就写古井站吧。
相比那些新建的明亮堂皇的地铁站，古井站显然老化了。穹顶虽然高旷却粗糙，狭长的站台日见逼仄，地面的瓷砖拼接缝隙里塞满黑泥。但是，老旧反而更添了它的神秘色彩，就像《哈利·波特》里的九又四分之三站台，充满无限的可能。
有一阵子，麦青青痴迷《哈利·波特》，总是想象着自己也有相似的离奇遭遇，穿越自己的九又四分之三站台，来到魔法学院。在她的想象里，这个“九又四分之三站台”直接等同于古井站。
地铁幽光（5）
没有比古井站更叫人浮想连连的站台了，它是如此地阴暗。就像现在，末班地铁已经走了，站台上人走一空，仅有灯光在磨损严重的大理石地面上流淌。总是呼啸着的隧道也沉默了，暗沉沉的像个心思古怪的老人。
麦青青从包里掏出相机，文章配上一张幽暗的照片，应该更添想象空间吧。
镜头从穹顶晃到隧道，从隧道晃到站台，又从站台晃到广告画……麦青青一愣，赶紧将镜头晃回站台，定睛细看，那不是刚才同车厢的拿山樱花的小伙子吗？他蹲在站台边，身子前探到隧道里，手里捏着那枝山樱花，松开……她连忙按下快门，闪光灯爆出雪白的光。
那个小伙子回头，惊愕地看着她。
麦青青冲他笑了笑，收起相机，走过去，自我介绍：“你好，我叫麦青青，是晚报的记者兼编辑，正在筹备地铁十五年系列文章。刚才看到你往隧道里……献花，意境很美，所以没经你同意就拍了下来，希望你能同意我用这张照片作为配文照片。”
他轻轻地摇头，说：“不行。”
“看不到你的脸，而且很美，你看。”她将相机翻过来，屏幕朝着他。
他淡淡扫了一眼，说：“确实很美，但还是不行。”
“为什么？”
“不为什么。”
麦青青转动着眼珠想了想，他在这里献花，无非有两种可能：第一，这里曾经是他与她的邂逅地，后来因为某事，两人日行日远，今日他旧地重游，献上一朵可能对他与她都有特别含义的山樱花；还有一种可能，就是她死在这里，他来这里悼念。想到后一种可能，麦青青的心突地一跳，想起二十多天前非常轰动的一次意外事故，一个女孩子滑落隧道，被呼啸而来的地铁列车轧死。
“她是不是……在这里吗？”麦青青指着隧道问，省略了一个“死”字。
小伙子点点头，他的瞳人映着隧道的影子，似乎眼睛里也有条隧道，深深地通往不知名的世界。“今天是她的生日，二十一岁。”
才比自己小一岁，正是花朵般的年龄，麦青青对这位死在地铁下素不相识的女孩生出无限的同情。“她是你的恋人吗？”
他犹豫了一下，没有点头，也没有摇头。
“你很爱她吧？”
地铁幽光（6）
他扑哧一声笑了，麦青青一愣，随即却发现他的眼睛里根本就没有笑容，反而铺陈开深深浅浅的哀伤。
不是恋人吗？他不爱她吗？他的悲伤却为何如此地真切，看得麦青青心都揪起来了，内心的好奇开始发芽，她问：“你和她发生了什么事？”
“记者的脑袋里都装着十万个为什么吗？”他偏头看着她，眼睛里已无哀伤，嘴角挂着一丝漫不经心的微笑。麦青青怔了怔，这绝不是一个致悼爱人应有的表情，但是刚才他眼睛里的哀伤明明那么深切。
“不是，事实上我的脑袋里装着千万个为什么。”