目录
Content
序 言（1）
序 言（2）
序 言（3）
第一章 目标地球：小行星和彗星撞击（1）
第一章 目标地球：小行星和彗星撞击（2）
第一章 目标地球：小行星和彗星撞击（3）
第一章 目标地球：小行星和彗星撞击（4）
第一章 目标地球：小行星和彗星撞击（5）
第一章 目标地球：小行星和彗星撞击（6）
第一章 目标地球：小行星和彗星撞击（7）
第一章 目标地球：小行星和彗星撞击（8）
第一章 目标地球：小行星和彗星撞击（9）
第一章 目标地球：小行星和彗星撞击（10）
第一章 目标地球：小行星和彗星撞击（11）
第一章 目标地球：小行星和彗星撞击（12）
第一章 目标地球：小行星和彗星撞击（13）
第一章 目标地球：小行星和彗星撞击（14）
第二章 日 灼（1）
第二章 日 灼（2）
第二章 日 灼（3）
第二章 日 灼（4）
第二章 日 灼（5）
第二章 日 灼（6）
第二章 日 灼（7）
第二章 日 灼（8）
第二章 日 灼（9）
第二章 日 灼（10）
第二章 日 灼（11）
第二章 日 灼（12）
第二章 日 灼（13）
第二章 日 灼（14）
第二章 日 灼（15）
第二章 日 灼（16）
第二章 日 灼（17）
第二章 日 灼（18）
第二章 日 灼（19）
序 言（1）
宇宙正试图杀死你。这不是针对你个人的，它也准备杀了我。它准备杀掉所有人。
而且它并不用费多大力气。
对于生命来说，宇宙是一个充满敌意的地方。这里到处都是真空，而在极少数临近真空状态的地方，又因为温度太高而不利于化学反应的进行——分子在其稳定地形成之前就被分开了。在那些不是太热的地方，大部分又太冷——首先就由于反应过于缓慢而失去了生命出现的可能。
在极少数非真空、温度不太高也不太低的地方——我们真正知道的唯一一个：地球——各种各样的危险潜伏在周围。火山群的爆发把数百万吨有害的化学物质送到空气中，同时喷吐出连绵的熔岩，并引发强烈的地震；海啸忙着改写大范围的海岸线；冰河时代不断变化，山峦的出现改变了全球气候，整个大陆被地幔灼热的岩石所吞没。
然而，这些还只是“本土”问题。地球还位于宇宙充满敌意的注视下，毫不夸张地讲，各种灾难都有可能降临到我们头上。
而这些正是本书将要讲述的全部内容。
其他从业者可能认为这个题目侵犯了他们的专利，但是天文实际上是世界上最古老的职业：农业文明初期人们就需要知道如何从天空的变化中得到线索，决定什么时候播种、什么时候收获。星座出现的时间和日历上标记的一样准确。
日月被顶礼膜拜。这种崇拜逐渐演化为一种信仰，那就是诸神都在空中。研究天象也就相当于是在做祭拜。
占星术出现，企图（但最终失败了，我将会在后面说明）将人的命运系于上天。由于天文望远镜的发明，以及随之照相设备被安装在其上，人们逐渐认识到太空远不像我们所崇拜的那样。它成为一块展示着人们所见过的最优美艺术品的画布。远远望去，有尘埃密布、缎带环绕的星云；有广袤无际、雄伟壮丽的星系；有层层叠叠、斑驳陆离的行星。宇宙中充满美丽与神奇。
天文学超越了单一学科的界限，物理、数学、化学的很多原理被应用其中。它本身也发展成一个全新的领域，并繁育出大量分支。
穿过数千年，宇宙一直都被想当然地认为是为了人类而精心“设计”的。所有的一切都必须是对我们有利的，很显然，事情也“注定”是这样的。
傲慢。愚蠢。愚蠢的傲慢。
宇宙其实是一个充满暴力的场所。天体爆炸。如太阳般的恒星可能消失于温和一些的情况，但同样是归于灭亡。星系相互碰撞，点燃照亮宇宙的火焰。小行星撞击其它行星；它们会撞向我们吗？
当我们把装备着能够观察到紫外线、X射线、高能伽马射线摄像机的望远镜发射到太空，我们看到了一个正跃跃欲试，准备毁灭我们的宇宙。爆炸的恒星非常危险，因爆炸产生的能量和冲击是致命的。黑洞到处都是，它们潜伏在整个银河系，吞噬着不经意经过其身边的一切。
序 言（2）
从遥远的宇宙深处射出的恐怖且粗暴的高能射线，足以烤焦如不甚进入其中的整个太阳系。
在大部分的人类历史中，地球都被看作宇宙的中心。然而现在，她显得那么脆弱，那么渺小，只是一颗迷失在浩瀚悠久的宇宙中的一粒尘埃。
其实，宇宙根本不在乎我们的死活。如果把一个人送到宇宙中任意一个随机选定的点上，往好了说，他在几秒中内死亡的几率为99.9……％。
但是，即便如此（还有很多坏消息没有提及），我们无法回避。数十亿年围绕着太阳，处于十字丝般密集的宇宙武器之中，我们的星球坚持下来了。生命不仅存在着，且欣欣向荣。其间出现了无数挫折，但生命仍在继续。人类虽然既渺小，又软弱，但到目前为止，我们还能应付。
当然，我们还没有完全了解宇宙可能会释放的危险。
一颗小行星的撞击就可以轻松终结地球上一半人的生命；太阳耀斑可以在数秒内摧毁我们的经济；一次近距离的伽马射线爆发后果也是非常非常糟糕的。
我热爱天文学。我以我的毕生精力从事天文研究、天文知识普及和写作。天文学是令人敬畏的，也是美丽的，它提供了一个哲学的角度，并且包含着非常多的我们感兴趣的深奥问题的神秘答案。
不过，无论如何我都坚信，天文学能要了我们的命。噢，不对，这么说有点用词不当，我的意思是说一些天文事件会要我们的命。从某种意义上说，天文学研究实际上能够拯救我们。另外，它可以让我们了解到可能会危害我们安全的信息。但不幸的是，它并不能告诉我们如何阻止灾难的发生。
而且在很多情况下，我们无能为力。
这本书就是关于这些事件的。一颗小行星的撞击导致了恐龙的灭绝，同样的灾难可能也会降临到我们头上；太阳看似是个忠实的朋友，但它也能制造不少麻烦；超新星的爆发会在巨大范围内引起极其可怕的毁灭性灾难，我们会在本书中了解包括这些可能发生的事件在内的许多东西。我们将探究如果一个黑洞不期而至，将会产生什么后果；60亿年后，当太阳最终不可避免地死亡后，我们该怎么办。我们甚至可以坐在前排，近距离观看历经若干年后，宇宙将发生什么。
当然，类似的题目已经有不少论著。电视上也经常会有相关主题的令人窒息的纪录片。不过，这些素材大部分都有点失实：他们或夸大或低估了天文事件的破坏力。他们强调个别情况而忽视要点。他们很少讨论类似事件发生的可能性。
最后要讲的一点是带有批判性质的。一直以来，我写了不少关于天文灾难的东西，其中有的是真实的，有的是想象的，不少朋友的确被吓到了。每当预测出一颗小行星将经过地球，他们就设想可能会出现一场大灾难，记者们还会添油加醋，夸大危险性，而只字不提我们被撞击的可能性其实比买彩票中特等奖的概率还要小。我已花了相当多的时间用来缓和人们的恐惧，有时讲道理，有时采取其它方法。
序 言（3）
在本书中，我不会有所顾虑。临近地球的一次伽马射线爆发产生的危害能够让原教旨主义者描绘的令人毛骨悚然的“大决战”（Armageddon）相形见绌，不值一提。我还会更进一步，阐述更多读者钟爱的细节，诸如地球表面的大气层被撕破，海洋被煮沸，所有生命变为没有繁殖能力的空壳。
但在整个过程中，我会提醒大家，我们附近还没有能够引发类似爆发事件的星球；而且即使有，它爆炸的可能性也相当小；即使它真的爆发了，冲着地球来的可能性更是微乎其微。
但是，考虑一下“如果……会怎样”也是很有趣味的。
当你读这本书时，你可能感觉像是在电影院看一部恐怖电影：它很有意思，很震撼，甚至有些吓人。在看到那些恐怖的情节时，你可能想翻过去，或者闭上眼睛，甚至紧张得弄撒爆米花，但是我会在其后把实际情况讲清楚，以便使读者镇静下来。
“当然”（有的人会毫不在意地暗自发笑）。这其中有一个很大的不同：电影最终会结束，你可以离开影院，嘲笑影片中的骗人的恐怖情节，但在现实世界中你不能那样做。危险是确实存在的，我们不能有侥幸心理。不过，在你看这本书时（希望你是睁着眼睛的），你会了解到危险是什么，而且更为重要的是，它们并不危险。当打开灯后，恐怖片还恐怖吗？
而且你要在心里有这样的信念：我们还在这里。宇宙是一个危险的地方，但是正如前面所说的，我们已走到现在，我们还能够走得更远！
或者，我不得不诚实一些，我们也有可能无法办到。宇宙远远超乎我们的想象，它支配着无穷的力量。书中描述的几乎所有事件的发生，都不是“如果”，而是“何时……”
第一章 目标地球：小行星和彗星撞击（1）
闹钟像往常一样在早上6：52分响起。马克昏昏沉沉地起了床，睡眼惺忪、跌跌撞撞地走进卫生间。他往脸上溅了点水以加快醒来的速度，然后开始刷牙。
在发现今天是一个晴朗、温暖的好天气后，他一边刷牙，一边透过卫生间的窗户欣赏外面的景色。树木枝叶繁茂，鲜花竞相开放。当太阳渐渐升起时，地上的树影越拉越长……
刷完牙后，马克注意到周围出奇的安静。真有意思，他想。为什么听不到鸟叫？忽然，他从眼角的余光发现有什么东西在移动。可能是院子里的什么动物把鸟儿吓住了吧……
他走近窗户，踮起脚往院子里看。怎么每棵树都映出两个截然不同的影子！马克吃惊地看着，把早上的“例行公事”抛到九霄云外。无论哪颗树，其中的一个影子看起来都在动，而且是绕着树的根部转圈，就像快镜头播放的日晷。他把鼻子贴到玻璃上，抬头看天，努力寻找是什么导致了这离奇的一幕。
突然，从屋檐往上看，太阳好像正在迅速划过天空。由于光线太强，让人有些目眩，马克调整了一下，但仍然不太清楚看到的到底是什么。一道盘状的强烈白光正在空中移动，速度比飞机快。那是一颗流星吗？
在马克观察那个发光体时，发现它好像慢慢地下降到了地平线以下。而后，在一眨眼的功夫，出现了一道无声但是铺天盖地的闪光，由于光线太强，马克被刺激得流出了眼泪，痛苦地退了几步。当他的眼睛恢复过来时，那个小光盘已经不见了，取而代之的是一个更大的浑浊的光点，以扇形扩散着从地平面升起。即使隔着窗户，也能感受到光线的热度。就像站在壁炉旁。随着光点在空中逐渐扩大，马克察觉到一些更奇怪的事情：树冠怎么有点不对劲？烟是从上面冒出来的吗……？
马克感到灼热感越来越强烈，自己可能有麻烦了。正当他站在那琢磨该怎么办时，一阵突发的强烈地震使得房子剧烈摇晃，把马克掀翻在地。变化来得太快，当马克迷迷糊糊地再站起来时，他感到从已经被震坏的窗户灌入的热流越发强劲。他想，最坏的应该结束了吧，但他不知道的是，一股纯声波和狂暴的撕扯力正以每小时700英里的速度穿越大气层向他倾泻而来。
太晚了，他看见震荡波正向他逼近，像十几英里高的海啸。一个巨大的霹雳横扫他已经着火的房子，连同马克一起彻底粉碎，用来做决定的时间彻底宣告终结。
声波下的所有东西都被跺得偏平。之前被爆炸的热量点燃的树木上的火熄灭，继而被撕成数百万个碎片。不断扩张的已有数英里范围的压力圈，咆哮着经过马克已被击碎的房子，继续移动，贪婪地吞噬着建筑、树木、车和人。
在结束的过程里，震荡波绕地球转了两圈。地震仪显示这次事件为一次巨量级地震，但现在已没有人关心科学数据了。人们正忙于逃生。
第一章 目标地球：小行星和彗星撞击（2）
流星，流星体，还有陨石，我的天！
实际上，地球陈列在一个充满太空发射物的长廊里，被宇宙纵横交错的“发丝”死死地包裹着。
设想一下：每天，地球都被20～40吨左右的流星碎片轮番攻击。经过一年，这些太空废弃物足够搭起一座6层高的办公楼。
这听起来好像不少，但和地球比起来真是小巫见大巫，地球有它1018倍大。但是，太空中充满着残骸，地球就在其中，乘风破浪一刻不停地穿行。
太空中绝大部分漂移物都是岩屑，在进入地球大气层时很快就被烧为灰烬。当你在一个晴朗漆黑的夜晚走出去，你可以看到这些“流星”。出人意料的是，人们能看到的最亮的流星，其实是由微小的如盐粒大小的被称为流星体的家伙产生的。豌豆般大的颗粒就足以产生一个如梦幻般绚丽多彩的流星——我就曾经看到过一颗，它是如此明亮，点亮了整个夜空，在我的眼里留下残影，在流星划过天空的两三秒时间里，我呆呆地站在那里，被眼前的景象震撼，但同样令我震惊的是，经过计算我发现，那颗流星体差不多就只有一枚葡萄柚那样大。
如此小的物体怎么能发出这么亮的光呢？有两个要素要考虑，第一个你可能比较熟悉：压缩的空气把它加热。想一想，当你用气筒打完气后它会变得很热——当空气被压进气筒，它就变热，并把热量传导给外面的金属，如果不小心，你都有可能被刚用完的气筒烫到。空气压缩的越厉害，它就越热。第二个要素是流星体惊人的飞行速度，它们大多以每秒10到20英里的速度向我们撞来。还有一些以每秒60英里的速度咆哮而来！这个速度比来福枪子弹的速度要快很多很多。
当有东西以如此快的速度进入大气层，它的速度会转化为能量并接着传导给周围的空气。当流星体呼啸着通过大气层时，它剧烈地冲压空气——一个以50马赫移动的石头会对空气产生非常大的压力。空气被如此快地挤压，巨大的压力使得空气被加热至上千度并开始发出炫目的光。
正如你能想象的，所有那些炙热的空气就像开足马力的熔炉，流星体在进入空气数英寸后就会直接感受到这个热度。在这样高的温度下，流星体不可能持续很久，如果它的体积很小，几秒钟就被烧光了。我们看到的就是一束明亮的光，在空中划出一道美丽的弧线后忽然消失，剩下的已无关紧要的残余物落到地球。
对于一个被震撼的观察者来说，流星看起来就像是在自己的头顶上划过，但实际上这是在距离地面50英里以上的位置发生的。在那个高度，空气非常稀薄，但足以抵挡这种小的密集的微粒。不过，如果流星体的颗粒比豌豆，葡萄，甚至西瓜还大呢？如果它有长椅、轿车、公共汽车那么大呢？
对于大个的物体来说，情况就迥然不同了。如果它有几码宽，就不会被轻易烧尽，大部分碎片会被如老虎钳一样的空气挤压——按照流星的速度，压力可以达到1000磅/平方英尺。压力能够以一个被叫做“摊煎饼”的程序把进来的物体压平。一块石头会在它被完全瓦解之前经历上述过程。
第一章 目标地球：小行星和彗星撞击（3）
第一章 目标地球：小行星和彗星撞击（4）
尽管有这样及其它类似的事情出现，地球表面终究还是很大的，而大部分流星体还是很小的。任何人被流星体击中的概率相当小，由其致命的可能性就更小了。
不过还是要补充一句，大部分的流星体很小，但不是全部。
初级冲击
1908年6月30日，地球和一块非常弱小的石头在同一时间出现在了同一地点。
这块石头大概有70码宽。由于它的轨道和地球相交，经过一段时间，这两个物体不可避免地会同时出现在交汇点上。
它从遥远的西伯利亚石通古斯河（Podkamennaya Tunguska River）附近进入地球。经俄罗斯上空进入大气层后，它沿着西北方向飞行，深深陷入空气之中，不断增加的压力在流星体身上产生巨大的张力。它开始分裂，接着碎片继续分裂，突然爆裂形成的瀑布向周围空气倾泻大量热量。流星体爆炸释放出相当于300~2000万吨黄色炸药爆炸产生的能量：等同于300~2000万吨TNT，数百倍于37年后在广岛投放的原子弹的威力。
爆炸被数百人看到（其中一位艺术家还在此基础上创作了一张邮票），设计用于检测地震的地震检波器记录下了爆炸造成的冲击。数百英里外的人都被震倒了。
放下那些由此引发的事件和兴奋不谈，一个科考队花了好多年才抵达出事地点。到达这个地区是很不容易的；冬天这里是封闭的（毕竟，我们说的地方在西伯利亚），夏天通古斯地区是一片沼泽，蚊虫肆虐。但最后，队伍还是成功抵达了，而迎接那些疲倦的科考队员的，是以前从未见过的奇异景象。
当他们接近爆炸区域，科考队员惊奇地发现，数百平方英里内的树木就像牙签一样被弄断。更惊人的是，树木就像被编了队一样平行地躺在地上。沿着这些残迹，科学家们来到一个地方，这里的树木像自行车的辐条一样