目录
Content
现在如何种摇钱树（1）
现在如何种摇钱树（2）
现在如何种摇钱树（3）
红头发的男子（1）
红头发的男子（2）
红头发的男子（3）
北方奇才（1）
北方奇才（2）
北方奇才（3）
未来是光明的（1）
未来是光明的（2）
未来是光明的（3）
分而治之（1）
分而治之（2）
分而治之（3）
哦，船长！我的船长！（1）
哦，船长！我的船长！（2）
哦，船长！我的船长！（3）
现在如何种摇钱树（1）
当发言人大步走向庄重的讲台时，出于预感，会议厅里泛起一片低沉的窃窃私语声。保守的衣装和精心梳理的头发，在人们的眼中，她太像其他任何一个已年届中年的市场营销学的教授了。要有点差别的话，也就是她身穿的保罗·科斯特洛（译注：爱尔兰著名时装设计师）设计的高雅的时尚套装，以及还有她衬衣翻领上的一个用翠绿丝带编的小小的螺旋装饰那么一点儿，它们在无意中透露出了她来自哪个国家。但从一切重要的方面来看，与她之前的3名讲演者——布兰德教授、博灵教授和布洛哈特教授 －－ 相比，她的讲演看来也不会有什么差别，不会讲出什么新意来。
然而，埃玛·艾赫妮教授有一点是与众不同的。不像前几位讲演者，为这次讲演，她是作了精心彩排的，她对讲演的内容作了精细的雕琢和加工。她不认为你在讲演时可以词不达意地糊弄别人，而认为它是专业知识缺失的一个表示。她是一个教育者，一个以站讲台讲课谋生的人。在她眼中，“嗯”、“啊”、“呃”，以及诸如此类的打咯噔的言语是在有意侮辱听众，是讲演者的治学不够严谨，是没有理解到，会议论文乃是教授宣讲真理的大好时机，而脑力的销售也在这一刻得到了完成。
埃玛·艾赫妮也不相信用诸如“很高兴来到这里”，“谢谢光临”，“你们是最最了不起的听众”之类的陈腐套话来开始她的演讲。她赞同演艺界的开门红的理念，开头一定要成功，并随后在开门红的基础上层层推波助澜掀起高潮。她所有的讲演都是遵循这个理念准备的，但以今天的这一次准备最精心，它已经过她无比卖力的彩排了。因为它不仅讲述的是娱乐经济的一个重要的方面，而且讲演的地点就在娱乐业的最高殿堂：拉斯维加斯。
她默默地站在讲台后面，等着会议厅安静下来，她瞪大眼睛傲慢地盯着听众，然后开始以她优美华丽的语言在他们中间掀起万顷波涛。
“塔希提岛（译注：Tahiti，大洋洲的著名的旅游胜地）。海滨沙滩。沿着海岸线，有一个孤独的身影在游荡，郁郁寡欢。他就是丹·布朗，一个打零工的音乐家，他的职业生涯已经走到尽头了。入行几年，除了亚特兰大奥运会的一首主题歌外，他几乎还没有卖出过任何作品。该是试着去探索一条新路的时候了，或许是一条与他酷爱的艺术史有关系的新路。在转身回到旅馆去的路上，他的脚被一本破破烂烂的大部头的小说绊了一下，它是一位已经离开此地的度假者阅读后扔下的。这本小说是西德尼·谢尔顿所写的《世界末日阴谋》。布朗开始阅读。他被吸引住了，放不下手来。他一气呵成地读完小说，突发灵感，断然决定：’那事本人能做。‘并且，他确实做了那事。
“他的第一本以阴谋为脉络展开的惊险小说，《数字城堡》，于1998年出版。它没有引起任何人的注意。他的第二本和第三本小说，《天使和魔鬼》和《骗局》，步《数字城堡》之后尘，在出到平装版的时候就都遭到了”笨贼三人组“的同样的下场。（译注：原文为“Pallookaville——帕洛克城”，美国95年出品的、阿伦·泰勒导演的电影，中译有译为《笨贼三人组》的。因失业而生活无着，在默默无闻的小城帕洛克城，影片的三个主角盘算着怎么快速挣钱以摆脱默默无闻的生活。尽管一次笨手笨脚的珠宝店抢劫已经证明他们并非罪犯的料子，但他们仍异想天开地策划抢劫解款车。可惜他们的错误百出，结局也就可想而知。）他音乐生涯走过的模式开始在重演了。
“丹转而与道布尔戴这家出版商合作。他写了小说《达·芬奇密码》。由于它的反宗教的立场，该书被认为是不适合于9/11事件后的时代的气候的，所以对它的期望并不高。但是他的编辑，贾森·考夫曼，却对布朗的手稿爱不释手。巴恩斯——诺布尔书店（译注：Barnes & Noble，美国最大的连锁书店）的小说首席采购，西萨里·亨斯利，同样也对它爱不释手。他们共同决定，即使市场的反馈信号令人沮丧，他们还是要在这一笔风险资产上冒一把险。为了营造出一点极其需要的市场预期，他们印刷了创记录数量的预读样本。面临来自众多的超级市场连锁书店的激烈价格竞争，尤其是有大批大部头畅销书读者的格里沙姆－金连锁书店的竞争，巴恩斯－诺布斯书店对这位没有名气的作家给予了他们全力以赴的支持。《达·芬奇密码》于2003年3月18日发行，多亏了正式出版前的市场造势，它一炮打红，直接蹿上《纽约时报》畅销书排行榜的榜首。
“如此不俗的开头意味着好的继续，这本书相继登上全世界各国畅销书排行榜的榜首。布朗书末的作家书目中的其他作品也都跟着借光一起红了起来。特别的版本一版再版。关于这本书的书，甚至是《达·芬奇日常食谱》这样的书，也都跟着畅销不衰。围绕书中提到的地点，有人迅速组织起来圣杯的寻迹之旅?令牧师们大为伤心而又无奈的是，它们结果都证明大受欢迎。一部预算庞大的、由朗·霍华德执导和汤姆·汉克斯主演的电影投入了制作。与此同时，神人丹已经躲起来，去写他的《达·芬奇密码》的续集了，他的下一本名为《所罗门的钥匙》的惊险小说。全世界都在翘首以待。兴奋躁动。”
在观众席的深处，在迄今昏昏欲睡的听众中有一个人来了精神挺起了身子，他的兴趣被他听到的讲演引出来了。巴顿·布雷迪二世瞥了他的合伙人雅丝敏·布纳罗蒂一眼，扬起眉毛发出了询问。雅丝敏以眉头微皱作为回答。由于讲演者难懂的爱尔兰口音和快似连珠炮的讲话，要跟上她的演讲还真不容易。但是，她的幻灯做得极为出色，极大地弥补了这些不足。
丹·布朗的肖像，穿插在有他露面的电视录像剪辑之中，一帧一帧闪过屏幕，令人印象深刻。正当他瞪大的眼睛——看上去就像母鹿的眼睛——变得让人受不了的时候，幻灯的画面切换了，切换到列昂纳多（译注：达·芬奇）的“蒙娜·丽莎” ，以及布朗的超畅销的惊险小说中的关键场所的画面：罗浮宫的玻璃金字塔、圣叙尔皮斯教堂、威利特庄园、威斯敏斯特寺和罗斯林教堂等等。再接在这些画面后面的是录像片断：丹·布朗迷们在巴黎作套餐式旅游和大众媒体对火气冲天的教堂负责人的采访。为了应付蜂拥而至的、身穿格子呢服装、咕嘟咕嘟灌着可乐和高谈阔论的、热情只输于他们的无知的兰登爱好者（罗伯特·兰登，《达·芬奇密码》的男主人公），他们每天都被搞得怒不可遏，火冒三丈。
这并非Powerpoint演示软件制作的。
现在如何种摇钱树（2）
很可惜，台下听众的人数如此之少。显然，艾赫妮的讲演是花费了大量时间和心血准备的。但这天是美国市场营销学会会议的最后一天，大多数代表都已经是在疲乏地往麦卡伦机场赶去的途中了。在已经提供了他们的智慧作了发言和向那些权势人物——主要是凯特·菲力普斯教授，不吝屈尊光临昨晚狂饮作乐的告别聚会的祖师爷中的祖师爷——表示谄媚和服从之后，大多数的参会者都觉得没必要再听一场叫人哈欠连连的讲演了。
仍留在巴黎大酒店和卡西诺赌场的波尔多大厅聆听这场准备倍加充分的讲演的只有巴顿·布雷迪、雅丝敏·布纳罗蒂和寥寥无几的少数铁杆代表，他们要赶的全都是较晚的飞机。你本还以为，像“商业密码：布朗的畅销书是如何把握通向成功的钥匙的”这样的一个题目本该是有吸引力，会令会议大厅被挤得满满的。但这个无可救药的时间安排，加上市场营销学教授们在昨晚狂饮作乐的聚会之后的汹涌澎湃的宿醉，都是与它作对的。拉斯维加斯的斯翠普区（译注：Strip，在拉斯维加斯的拉斯维加斯大道上，是赌场、酒店和娱乐中心集中的区域）要负很大的责任，代表们一旦他们回到他们并不宽厚的伙伴那里，他们一定会那样说的。
布雷迪再次瞥了他的合伙人一眼，她的座位与他隔着会议厅的走道。这个会议厅招摇得不可名状，巨大的巴黎凡尔赛宫和杜乐丽花园的画像占据了它两侧墙面的大多数，它的枝形吊灯比大多数听众所看到过的都更大和更亮。布雷迪扬起两道不满的眉毛，雅丝敏回之以“吃不准”的一个摇头。
“那么，什么是丹·布朗的市场营销取得惊人成功的秘密？”艾赫妮教授继续道。“其他人有否经验可学？如果有，它们是什么？”
听众们，尽管漫不经心，还是抬起了期望的眼睛。
“嗯，对我来说，似乎有4个因素是至关重要的。这些因素中的第一个是娱乐。娱乐是这里的关键要素。尽管它所有被人指控的缺点，《达·芬奇密码》仍是一本极其优秀的读物，阅读它名副其实地就像是乘一趟过山车。它的故事令人惊叹、令人难忘、引人入胜、充满惊险悬念又环环紧扣。它是我们今日的娱乐经济，我们的快节奏的、以成败论英雄的、依靠狂热为动力的明星崇拜世界的缩影，接下去的大事是，对他们佩服得五体投地。
“这个聚会的地点就是，”她接着说，并伸出双臂作了一个环抱坐得稀稀拉拉的听众席之状，“娱乐在当代的市场营销空间中所占的中心地位的证据。当我们瞪大眼睛抬头仰视这座巴黎大酒店的仿罗浮宫的门面，或者它的按比例缩小的凯旋门，或者它的一半尺寸的艾菲尔铁塔的复制品时，我们得到的那种惊心动魄之感是与我们阅读罗伯特·兰登在’真实的‘罗浮宫、真实的凯旋门和真实的艾菲尔铁塔冒险时所得到的惊心动魄之感差不多的，所有这些地方在布朗的小说中都占有重要的地位。
恰恰就在此时，一个衣着光鲜、油头粉面的妄自尊大之人，这场讲演会的主持人，突然跳起来，以毫不隐讳的东海岸人高人一等的傲慢宣布，演讲者还有5分钟的演讲时间。
对他的打扰，艾赫妮根本就置若罔闻。
“第二个因素是决心。丹并没有放弃，即使他的头3本小说都失败了，够接近于失败了。但他依然毫不懈怠，努力不止，他的出版商道布尔戴的支援团队也同样如此。商业历史向我们表明，最终胜出的是那些尽管反复的、令人沮丧的、使人伤心欲绝的失败，却仍然始终不懈坚持的人。托马斯·爱迪生、亨利·福特、沃尔特·迪斯尼、特德·特纳、史蒂夫·乔布斯、詹姆斯·戴森、奥普拉·温弗瑞、玛莎·斯图尔特、玫琳凯·艾施等人无不例证了这种永不言败的态度。诺贝尔奖得主、爱尔兰剧作家塞缪尔·贝克特激励我们，我们应该’更好地失败‘，也就是说，接受失败，向失败学习，并且，最终，战胜失败。丹·布朗确实是塞缪尔·贝克特的哲学的形象体现。布朗确实做到了更好地失败！”
雅丝敏·布纳罗蒂使劲点头表示赞同。布雷迪的心思全被他的“阿玛尼”裤子上的皱纹夺走了，以至于没有注意到他的合伙人已心情大变。
“第三个因素是隐而不扬。人们都喜欢七拐八弯、神秘、谜语、秘密——越神秘莫测伤透脑筋越好。而《达·芬奇密码》，通过把晦涩难懂的符号学和离奇古怪的阴谋理论神秘地捏合在一起，通过用一个每一分钟都有惊险出现的侦探故事的引人入胜的包装，是下对了每一步棋。更为可取的是，小说出版后布朗就退出了公开的抛头露面。除了特别的情况之外，他拒绝接受采访，他’绝对无可奉告‘的立场只不过起了提升人们对于这位越来越引人入迷的作者的兴趣的作用。正如J. D. 塞林格、托马斯·品钦和唐·德里罗（译注：以上三人均为美国著名作家）提醒我们的，没有比一个警惕新闻缠身的名人更具有新闻价值了。”
那个油头粉面的家伙站了起来、他发出了还有一分钟的警告。
“第四个，也是最后一个，”讲演者铿锵有力地说，“争议的作用证明是至关重要的。再没有比引起一点争议更吸引人的了，特别是在今天充斥了雷同的世界中。外面的世界有这么多的品牌存在，功能上大家都难分彼此，市场推广上大家都巧妙得力，争夺消费者注意力的努力上大家都全力以赴，所以要超出人家一头实在困难之极。现今商业广告的喧嚣之声已达到了震耳欲聋的地步，而争议则有助于刺破这刺耳的喧嚣声。梵蒂冈的官方反对恰恰是布朗从未遇到过的最大好事，天主事工会的怒气冲天，守旧的历史学家的哼哼不满，以及愤怒之极、声称丹剽窃了他们思想的作家们所采取的法律行动，也都起到了推动商品销售的作用。麦当娜做这号事已经有些年头了。艾米纳姆（译注：美国著名歌手）也毫不逊色。
现在如何种摇钱树（3）
埃玛·艾赫妮继续她的讲演，她瞪着会议主席，眼光中带了一种”看你敢打断我“的神情。”总之，布朗的成功归根结蒂就是争议（Controversy）、隐而不扬（Obscurity）、决心（Determination）和娱乐（Entertainment）。或者简称CODE。CODE（密码）是《达·芬奇密码》成功的关键（CODE is the key to the Code）。“（译注：英语中CODE为密码之意。）
听众们发出了欣赏的哄堂大笑，讲演者乘胜追击，再作发挥，”然而，没有训练有素的操作者，密码也是废物一件，丹·布朗是一个非常训练有素的、非常精明的操作者。他是一个我所谓的’作家企业家‘，一个对于市场需要的是什么具有超强意识的作者。查里斯·狄更斯、马克·吐温、L. 弗兰克·鲍姆、埃德加·赖斯·巴勒斯、诺尔曼·梅勒，以及最近的J. K. 罗琳全都够得上作家企业家的资格。丹·布朗则是超级的作家企业家。我想他或许发现了，絮我放胆直言，现代市场营销的圣杯。他……“
即使听众还没有，油头滑脑却已听够了。”谢谢你，艾赫妮教授，十分感谢你。时间恰到好处。有什么问题没有？“他马上接着说，希望他的不赞许的口气会吓退好奇之徒的提问，这样，他就可能以最快的速度地抽身走人了。但他的态度，不可避免地，适得其反。一只手臂举了起来，明显地令油头粉面感到恼怒。举手的是一个好学的博士生，这是她参加的第一个学术会议，所以她决心好好利用会议的每一刻，品味大师的风采，获得个人的长进。”布朗的CODE是否适用卖书以外的生意？“
“哦，非常之适合。正如我在演讲中所说，我们生活在一个娱乐经济中，不做秀的生意是没有的——即使在企业对企业的生意中 －－ CODE在那儿也是适用的。市场上的买卖人往往对文化产业另眼看待，好像它们仍是一个闭塞的死角，尚未开化，有待现代的市场营销的原理去渗透突破。我相信，事实恰恰相反。娱乐产业是当今所有产业中最凶险、最竞争激烈的产业，尽管它的市场营销的思想与主流的凯特·菲力普斯式的市场营销思想不相容，但对我而言，搞4Ps营销组合的团队可向布朗的商业密码学习的有很多。（译注：4Ps即4Ps营销策略，是传统的市场营销理论的经典，4P系指 产品－Product、价格－Price、渠道－Place、促销－Promotion）。
“但它并不非常科学，是吗？”油头粉面突然插话，自以为这招学术镇压的杀手锏将终结讨论。
“是的，它并不科学，”艾赫妮承认。“不过，话又得说回来，我并不相信市场营销是一门科学。从来就不是，永远也不会是。”
“如果它不是科学，又是什么？”
“它是一种信仰体系，就像宗教，或者魔术，或者，就此而论，就连科学也一样。市场营销，你相信它了，它就有效了。如果你不相信它，再多的花妙的分析，假设性的测试，或市场营销的标准化测量都于你无补。”
油头粉面的眼珠骨碌碌地转个不停动。又一只手飞快地举了起来，这是一位正在走向老年的终身教授的较为苍老的手，他扎了一个马尾辫。“这样的话，我们不是在说有两种不同的市场营销方法了？”他问。“左脑的和右脑的，艺术的和科学的，女性的和男性的？布朗的基本方法是女性的，不是吗？他不是在《达·芬奇密码》中说了’神圣女性‘吗？他的市场营销不也是以它为前提的吗？”
“那个问题很有意思，”艾赫妮回答，并仔细斟酌着她回答的用字。“布朗已受到许多主张男女平等的人的批评。他’神圣女性‘的货色被视作在有些人眼中已完全过时的性别偏见的一种装饰，一层薄薄的外皮。他的几本书，特别是《天使与魔鬼》，即《达·芬奇密码》之前的那一本，总体上充满了强奸、施虐受虐狂和妇女的兽性堕落的文字。布朗在试水惊险小说之前写的喜剧书也是一样的厌恶女人的。在他首张唱片的歌曲中，有一首民谣，是唱可疑的性热线电话带来的性快乐的。甚至就连他的英雄，罗伯特·兰登，也是一个既爱着她们又离弃她们的那种类型的家伙，一个死不改悔的沙文主义者。所以我想，陪审团的判断是站在女性的角度上做出的。”
“你实际上在说，艾赫妮教授， CODE这首字母组合词取词不当。组词的关键单字肯定应该是沙文主义者（Chauvinist）、反动派（Reactionary）、男性中心主义者（Androcentric）和父权主义者（Patria