目录
Content
Chapter_1
Chapter_2
Chapter_3
Chapter_1
***************
*第一章蒙難日“七·二八”
***************
地震後的唐山市區 地震造成的地裂縫 被扭曲的鐵軌坍塌的醫院 人像擱在一個大篩子上一樣，被沒完沒了地篩著！“嘩啦啦——”公園的牆倒了。緊接著，對面一個大樓也倒了，眨眼的工夫！只聽磚頭瓦塊嘩嘩地響，漫天塵土，烏煙瘴氣。“可壞了！”我說，快回去摳人要緊！”我家離得不遠，就在鐵路邊上。可我跑到了鐵路就傻眼了，怎麼也找不著家——我們家周圍那整個一片房子都平了！
地震發生後的唐山市區
歷史將永遠銘記地球的這一個座標：東經118.2度，北緯39.6度。
人類將永遠銘記歷史的這一個時刻：西元1976年7月28日，北京時間淩晨3時42分53.8秒。
僅僅在一秒鐘以前，地球的表面似乎還是平靜的。在東經118.2度、北緯39.6度——中國河北省唐山市，一切都和往日一樣，夜闌人寂，大街上幾乎看不見行人；開灤礦務局唐山礦的高高的井架上，天輪還在以慣常的速度旋轉；新落成的開灤醫院七層大樓，透出幾處寧靜而柔和的燈光。整座城市在安寧地熟睡。某機關宿舍中，一位名叫蔣紅春的女中學生，在屋裡打完驅趕蚊蟲的“滴滴涕”，剛剛回到床上；河北礦冶學院幹部陸延麟擔心有雨，剛剛起來收下晾在窗外的衣服；火車站服務員張克英正和一位工友商量買夜餐的事；一位名叫劉勳的大夫，因有急診，剛剛披上外衣走出屋子
誰也不曾想到，若干年來，唐山市腳下的地殼正在發生著可怕的變動。唐山和唐山以西地區，上地幔和下地殼的岩漿和熱物質向上地殼加速遷移，引起垂直作用力。地殼運動產生的強大地應力長期集中造成的巨大彈性應變能，正在岩石中積聚著、貯蘊著，岩石痛苦地支撐著自己，直至岩石強度被突破的那個災難性時刻。7月28日淩晨3時42分，唐山市地下的岩石突然崩潰了！斷裂了！
淩晨3時42分53.8秒，如有400枚廣島原子彈在距地面16公里處的地殼中猛然爆炸！
唐山上空電光閃閃，驚雷震盪；大地上狂風呼嘯。強烈的搖撼中，這座百萬人口的城市在頃刻間被夷為平地。
整個華北大地在劇烈震顫。
天津市發出一片房倒屋塌的巨響。正在該市訪問的澳大利亞前總理惠特拉姆被驚醒了，他所居住的賓館已出現了可怖的裂縫。
北京市搖晃不止。人民英雄紀念碑在顫動，磚木結構的天安門城樓上，粗大的樑柱發出仿佛就要斷裂的“嘎嘎”的響聲。
在華夏大地，北至哈爾濱市，南至安徽蚌埠、江蘇清江一線，西至內蒙古磴口、寧夏吳忠一線，東至渤海灣島嶼和東北國境線，這一廣大地區的人們都感到了異乎尋常的搖撼。而強大的地震波早已以人們感覺不到的速度和方式傳遍整個地球。
美國阿拉斯加帕默天文臺驟然響起扣人心弦的警鐘聲。按規定住在離天文臺只有五分鐘路程範圍內的四名地震學家和兩名技術人員，急急忙忙地趕來觀察儀器。他們發現在警鐘敲響的時候，阿拉斯加州上下跳動了大約八分之一英寸。阿拉斯加州的居民們紛紛打來電話詢問：發生了什麼事情？地震？中國大地震？美國是否也會有大震？！
全世界的地震台都感到了來自中國的衝擊力。雖然沒有得到關於震中的確切情報，可是所有的地震學家都能感覺到，一場巨大的災難已經發生。全世界的各大通訊社當日便公佈了各地震台的記錄結果——
美國全國地震情報中心稱：中國北京東南100英里發生地震。
美國地質調查所稱：北京東南約100英里，北緯39.6度，東經118.1度，在天津附近，發生8.2級地震。
美國加利福尼亞大學稱：中國發生7級以上地震，震中在北京附近。
美國夏威夷地震台稱：中國發生8.1級地震，震中在北京附近。
美國阿拉斯加帕默地震台稱：中國發生8.2級地震。
美國檀香山地震台稱：中國發生8級地震。日本氣象廳稱：中國發生7.5～8.2級地震，震中在內蒙古，即北緯43度，東經115度。
日本長野地震台稱：中國發生7.5級地震。
瑞典烏普薩拉地震研究所稱：中國發生8.2級地震。
裡氏震級發明者裡克特（美）宣佈：中國發生8.2級地震。
香港的英國皇家天文臺宣佈：中國發生的地震為8級左右，震中位天津遭受重創北京：遭到破壞的德勝門箭樓于東經111.1度、北緯39.6度，距唐山極近。
中國臺北“中央氣象局”稱：陽明山鞍部的地震儀測到大陸北部的強烈地震，規模為8級。震中在“北平”東部135公里附近。
臺北記錄到的總震動時間約1小時32分鐘。
---------------
大自然警告過(1)
---------------
似乎是一場無法預料、無法阻止的浩劫。
可是，大自然又確實警告過。如果，在當時有一位能夠縱覽方圓數百里、通觀天上地下種種自然景物的巨人，那麼，對於地震前夕出現的不可思議，甚或是帶有魔幻色彩的自然界的變異現象，他一定會感到震驚。正是這些大自然的警告，使得那些於災難發生之後重新搜集起它們的地震學者們毛骨悚然並陷入深思。只是，對於“七?二八”來說，這一切都太晚了。
恐怖極了的魚
唐山八中教師吳寶剛、周萼夫婦：
1976年7月中旬，唐山街頭賣鮮魚的突然增多。他們只是奇怪，多少日子裡難得買到新鮮魚，為什麼今天特別多，而且價格非常便宜。“這是哪兒的魚？”“陡河水庫的。”賣魚人告訴他們，這幾天怪了，魚特別好打。”這一對夫婦當時怎麼也想不到，一場災難已經臨頭。幾天後，他們於地震中失去一兒一女。據蔡家堡、北戴河一帶的打魚人說：魚兒像是瘋了。7月20日前後，離唐山不遠的沿海漁場，梭魚、鯰魚、鱸板魚紛紛上浮、翻白，極易捕捉，漁人們遇到了從未有過的好運氣。（歧門河閘附近，光著身子的孩子們用小網兜魚，魚兒簡直是往網中跳，數小時就兜到幾十斤魚。）
唐山市趙各莊煤礦陳玉成：
7月24日，他家裡的兩隻魚缸中的金魚爭著跳離水面，躍出缸外。把跳出來的魚又放回去，金魚居然尖叫不止。唐山柏各莊農場四分場養魚場霍善華：7月25日，魚塘中一片嘩嘩水響，草魚成群跳躍，有的跳離水面一尺多高。更有奇者，有的魚尾朝上頭朝下，倒立水面，竟似陀螺一般飛快地打轉。唐山以南天津大沽口海面，長湖”號油輪船員：7月27日那天，不少船員擠在舷邊垂釣。油輪周圍的海蜇突然增多，成群的小魚急促地游來遊去。放下釣鉤，片刻就能釣上一百多條。有一位船員用一根釣絲，拴上四隻魚鉤，竟可以同時釣四條魚。魚兒好像在爭先恐後地咬魚鉤。
失去“理智”的飛蟲、鳥類和蝙蝠
唐山以南天津大沽口海面，長湖”號油輪船員：
據船員們目睹：7月25日，油輪四周海面上的空氣??地響，一大群深綠色翅膀的蜻蜓飛來，棲在船窗、桅杆、燈和船舷上，密匝匝一片，一動不動，任憑人去捕捉驅趕，一隻也不飛起。不久，油輪上出現了更大的騷動，一大群五彩繽紛的蝴蝶、土色的蝗蟲、黑色的蟬，以及許許多多螻蛄、麻雀和不知名的小鳥也飛來了，仿佛是不期而遇的一次避難的團聚會。最後飛來的是一隻色彩斑斕的虎皮鸚鵡，它傻了似的立於船尾，一動不動。河北礦冶學院教師李印溥：7月27日，他正在唐山市郊鄭莊子公社參加夏收，看見小戴莊大隊的民兵營長手拿一串蝙蝠，約有十幾隻，用繩子拴著。他說：“這是益鳥，放了吧。”民兵營長說：怪了！大白天，蝙蝠滿院子飛。”（無獨有偶，就在那幾天，天津市郊木廠公社和西營門公社都可以看見成百上千隻蝙蝠，大白天在天空中亂飛。）
唐山地區遷安縣平村鎮張友：
7月27日，家中屋簷下的老燕銜著小燕飛走了。
（同時，唐山以南寧海縣潘莊公社西塘坨大隊一戶社員家，屋簷下的老燕也帶著兩隻剩餘的小燕飛走了；據說，自7月25日起，這只老燕就像發了瘋，每天要將一隻小燕從巢裡拋出，主人將小燕撿起送回，隨即又被老燕扔出來。）甯河縣板橋王石莊社員：7月27日，在棉花地裡幹活的社員反映，大群密集的蜻蜓組成了一個約30平方米的方陣，自南向北飛行。（同日，遷安縣商莊子公社有人看見，蜻蜓如蝗蟲般飛來，飛行隊伍寬100多米、自東向西飛，持續約15分鐘之久。蜻蜓飛過時，一片嗡嗡的聲響，氣勢之大，足以使在場的人目瞪口呆。）
動物界的逃亡大遷徙
唐山地區灤南縣城公社王東莊王蓋山：7月27日，他親眼看見棉花地裡成群的老鼠在倉皇奔竄，大老鼠帶著小老鼠跑，小老鼠則互相咬著尾巴，連成一串。有人感到好奇，追打著，好心人勸阻說：別打啦，怕要發水，耗子怕灌了洞。”（同時，距唐山不遠的薊縣桑梓公社河海工地庫房院子裡，那幾天有三百多隻老鼠鑽出洞子，聚集在一起發愣。）撫寧縣墳坨公社徐莊徐春祥等人：7月25日上午，他們看見一百多隻黃鼠狼，大的背著小的或是叼著小的，擠擠挨挨地鑽出一個古牆洞，向村內大轉移。天黑時分，有十多隻在一棵核桃樹下亂轉，當場被打死五隻，其餘的則不停地哀嚎，有面臨死期時的恐慌感。26、27兩日，這群黃鼠狼繼續向村外轉移，一片驚懼氣氛。敏感的飛蟲、鳥類及大大小小的動物，比人類早早地邁開了逃難的第一步。然而人類卻沒有意識到這就是來自大自然的警告。他們萬萬沒有想到，一場毀滅生靈的巨大災難已經迫近了。
---------------
大自然警告過(2)
---------------
大毀滅前的“七?二七”深夜
唐山市郊栗園公社茅草營大隊王財：
深夜12點鐘看完電影回家，看見出門前總趕不進院子的四隻鴨子，依然站在門外，一見主人，它們齊聲叫起來，伸長脖子，張開翅膀，撒著羽毛，搖搖晃晃地撲上前。王財走到哪兒，它們追到哪兒，拼命用嘴擰著他的褲腿。
灤南縣東八戶大隊張保貴：
7月27日深夜，久久睡不著，老聽見貓叫。他以為貓餓了，起來給它餵食，貓不吃，依然叫聲不絕，並亂竄亂跑。（同時，唐山市栗園公社的王春衡親眼看見，他二大爺家裡養的一隻一年多的母貓，隔著蚊帳撓人，非要把人撓醒不可。）那一夜，唐山周圍方圓幾百公里的地方，人們都聽見了長時間的尖利的犬吠。
唐山市殷各莊公社大安各莊李孝生：他養的那條狼狗，那一夜死活不讓人睡覺。李孝生睡覺時敞著門，狗叫不起他，便在他腿上猛咬了一口，疼得他跳起來，追打這條忠實的狼狗。豐南縣畢武莊公社李極莊大隊劉文亮：7月27日夜裡，他是被狗叫吵醒的。當時，他家的狗在院內使勁撓著他的房門。他打開門放狗進來，狗卻要把他拖出屋去。
唐山市遵化縣劉備寨公社安各寨大隊張洪祥：
他家的狗也不停地狂叫起來，一直叫到張家的人下了床，狗在張洪祥的兄弟的腿上咬了一口，像要引路似的，奔向屋子外。
豐南縣蘭高莊公社于北大隊王友才妻：
那天晚上由公社回家，剛走到門口，家裡的公狗突然從門口向她撲來，阻撓她進院。大廠回族自治縣陳福公社東柏辛大隊李番：他親眼看見他家的母狗把7月15日生的四隻小狗，一隻一隻從一個棚子裡叼了出來。
香河縣周元大隊蘇玉敏：
蘇家的母狗，把7月21日生的三隻小狗從窩裡一個個地叼到空場地上，它甚至還刨了一個坑，把它們安放其中。
---------------
目擊者言(圖)
---------------
地震造成的地裂縫
為了給後人留下一份逼真的史料，我一次又一次尋找他們。是的，災難突發於萬籟俱寂的夜間，親眼看見地震發生全過程的人十分罕見。筆者僅將九位被採訪者的錄音整理成文，錄以備考。
李洪義（二五五醫院原傳染科護士）：
那天晚上，我值後半夜班。上半夜又悶又熱，人根本就沒睡著。12點接班後，困得不行，在病房裡守到3點半光景，我就跑到屋外乘涼。我記得我是坐在一棵大樹下，一個平常下棋用的小石桌旁邊。
四周圍特別安靜。我好奇怪，平時這會兒，到處都有小蟲子叫，青蛙叫，鬧嚷嚷的；可眼下是怎麼了？一點兒聲音都沒有，靜得反常，靜得叫人發栗。突然間，我聽見一個古怪的聲音，“吱——”從頭頂飛過去。像風？不。也不像什麼動物的叫聲。說不清像什麼，沒法打比喻，平時就沒聽見過這種怪聲音。那聲音尖細尖細，像一把刀子從天上劃過去。我打了個哆嗦，起了一身的雞皮疙瘩。抬頭看天，陰沉沉的，有一片奇形怪狀的雲彩，說紅不紅，說紫不紫，天幕特別的昏。我心想：是不是要下雨啊？”起身就往屋裡走。可是人莫名其妙地直發慌。我從來沒有產生過這種感覺，像有人隨時會從身後追過來，要抓我。我平時膽子挺大，太平間裡也敢一個人站，可那時卻害怕得要命，心怦怦亂跳，走著走著就跑起來，可穿雙拖鞋又跑不快。我回了一下頭，見西方的天特別亮，好像失火了，又聽不見人喊。到處像死了一樣。我越發緊張，趕快逃進屋子，一把擰亮電燈，又把門插上。這時我就聽見了“嗚——嗚”的巨響，像百八十台汽車在同時發動。“糟了！”邢臺地震時我在滄州聽見過這種聲音的。我立刻想到：是地震！說話間房子猛烈搖晃起來。桌上的暖瓶栽下地，炸了個粉碎。我用力打開門，只開了一小半，就沖出房子，沖向那棵大樹。我緊緊抱住大樹。黑暗中，只覺得大地晃晃悠悠，我和大樹都在往一個萬丈深淵裡落、落、落。周圍還是沒聲音，房子倒塌的聲音我根本沒聽見，只看見宿舍樓的影子剛才還在，一會兒就沒了。我伸出手在眼前晃，可什麼也看不清。我嚇傻了，拼盡全身力氣吼了一聲：地震造成的地裂縫“噢”
田玉安（唐山豐南縣稻地大隊農民）：
嗨，那一宿，真嚇人。地震時我還在外邊打場。怎麼幹得這麼晚？都因為我們的那個隊幹部，他升隊長不幾天，新官上任，三把火剛燒起來，非要我們連夜趕活，說是怕誤農時。這話也是，那些天連著下雨，麥子都快捂壞了。沒法子，只得加班加點。打到12點，停了電，脫粒機沒法轉了。我們就嚷嚷：“回家睡覺吧！”隊長卻正在興頭上：不行！都等著！啥時來電啥時打！”沒想到他這話還救了好幾條命。大夥兒罵罵嘰嘰坐著等，罵到2點鐘光景，真又來電了。一陣猛幹，3點多就完了事。別人拾掇工具回村去，我和兩個人留下掃場子。猛然間，像當頭挨了個炸雷，“轟隆隆——”地動山搖！我像讓一個掃堂腿掃倒在地，往左掫了個個兒，又往右打了個滾，怎麼也撐不起身子。場上的電燈一下子滅了。一扭頭，媽呀，嚇死人！一個大火球從地底下鑽出來，通紅刺眼，劈啪亂響，飛到半空才滅。天亮以後，我看見火球竄出的地方有一道裂縫，兩邊的土都燒焦了。
薑殿威（開灤印刷廠老工人）：
地震時，我正在鳳凰山公園門口打太極拳。我血壓高，休病假，跟一個七十多歲的老頭兒學了一套“二十四式”，那人天天3點鐘起早，我這當徒弟的也得一樣。7月2號早上，我們3點半來鐘就在公園門口碰頭了，一塊兒去的還有一個姓唐的。我們閒聊了幾句，剛剛擺開架勢想打拳，就聽見“嗚——嗚——”的聲響，像刮大風，又像昔日礦上的“響汽”。那時我面沖西南，老頭兒臉朝東北，就聽他大喝一聲“不好！失火了！”我一扭頭，見東北邊火紅一片！人還沒反應過來，地就顛上了。起先是沒命地顛，跟著是狠狠地晃。那姓唐的緊緊扒住公園的鐵欄杆，我和老頭兒就叉開雙腿，死死抱在一塊兒。一開始我們倆還說話，我說：“地動山搖，花子撂瓢，明年准是好收成！”老頭說：不，是失火！”我說：不，是地震！”沒爭兩句，就覺一陣子“櫓松”——人像擱在一個大篩子上一樣，被沒完沒了地篩著！“嘩啦啦——”公園的牆倒了。緊接著，對面一個大樓也倒了，眨眼的工夫！只聽磚頭瓦塊嘩嘩地響，漫天塵土，烏煙瘴氣。“可壞了！”我說，快回去摳人要緊！”我家離得不遠，就在鐵路邊上。可我跑到了鐵路就傻眼了，怎麼也找不著家——我們家周圍那整個一片房子都平了！
---------------
瀕死的拂曉(1)(圖)
---------------
被扭曲的鐵軌
地震後的唐山地區招待所
唐山第一次失去了它的黎明。它被漫天迷霧籠罩。石灰、黃土、煤屑、煙塵以及一座城市毀滅時所產生的死亡物質，混合成了灰色的霧。濃極了的霧氣彌漫著，飄浮著，一片片、一縷縷、一絮絮地升起，像緩緩地懸浮於空中的帷幔，無聲地籠罩著這片廢墟，籠罩著這座空寂無聲的末日之城。已經聽不見大震時核爆炸似的巨響，以及大地顫動時發出的深沉的喘息。僅僅數小時前，唐山還像一片完整的樹葉，在狂風中簌簌抖動；現在，它已肢殘體碎，奄奄一息。灰白色的霧靄中，僅僅留下了一片神秘的、恐怖的戰場，一個巨人——一個20世紀的赫拉克力士奮力搏鬥後留下的戰場。所有的聲息都消失