目录
Content
Chapter_1
Chapter_1
哲学大观
－ L. James Hammond 著　－
胡亚非译
１．什么是哲学？过去的哲学家所探讨的题目有哪些？将来的哲学家可能会探
讨的题目是什么？
古代哲学家有时探讨抽象的、形而上的问题，但他们一般都不脱离生活，他们
试图理解世界，他们教导人们如何生活。那时的哲学教人们正视贫穷、疾病和死亡
，那时的哲学家也总是力图奉行自己的生活哲学。他们的哲学与生活密切相关，哪
怕是悲观主义的哲学。（有一个名叫何基西亚斯的哲学家劝人们放弃生命，结果他
的许多门徒都自杀了。国王托勒密因此禁止何基西亚斯讲课，以避免其哲学使国家
人口下降。）
到了中世纪，哲学不再教导人们如何生活了，宗教开始扮演哲学曾经扮演过的
角色。哲学成了“神学的侍女”。这时的哲学与生活无关了；这时的哲学与逻辑、
词义和思维过程搅成一团，跟它在二十世纪的表现很相似。
文艺复兴时期，哲学摆脱了宗教的束缚，又承担起它在古代承担的角色。文艺
复兴时期的哲学家蒙田恢复了古代哲学的传统，他试图理解人生，探讨与生活有关
的题目。培根（文艺复兴时期的另一位哲学家）除了对科学有极大的兴趣外，也向
人们提出如何生活好的建设性意见。
文艺复兴以后，哲学家爱默生和梭罗继承蒙田的传统，探讨生命的意义；哲学
家帕斯卡和克尔恺郭尔规劝人们以基督徒的准则生活；哲学家笛卡儿、雷伯尼兹和
康德专事形而上学、数学和科学的研究。法国的几位哲学家，如拉罗什富科和拉布
吕耶尔等，则忽视科学与形而上学，注重描述人类本性和生活环境。同时，还有赫
尔德、黑格尔和斯本格勒，他们不注重个人本性，而注重社会本性；他们试图发现
社会的生命周期，即历史发展的模式。
现代哲学的领衔哲学家叔本华和尼采既不为宗教辩护，也不为科学鸣志，他们
更感兴趣的是对无意识的探究和对人类本性的理解。将来，哲学家将继续叔本华和
尼采的事业。哲学的未来不在于宗教、形而上学或科学。哲学的未来在于心理学、
伦理学、政治学、美学和历史学。
２．当代哲学家陷入了对语言和思维过程的研究及对真理的验证。这些题目都
与生活无关，它们既不能加深我们对现实的理解，也不能为我们提供生活的指南。
假如你请一个研究过程的哲学家回答什么是生活的目的和什么是国家的意义的问题
，他会说：“首先，我们需要给这些词下定义。我们需要知道你所说的‘目的’、
‘生活’和‘国家’究竟指的是什么。” 很快，他就陷入对词义的斟酌，并请你一
星期以后再来。当你再来找他时，他会说：“我在‘目的’的定义上有所进展，但
我还无暇顾及到‘生活’和‘国家’的定义。再过一星期再来吧。”一星期以后，
你又来时，他又说：“我现在才认识到，我并不知道定义是什么意思。我得先给‘
定义’本身下个定义，然后才能继续下去。”听到这些，你就会发现你问错了人，
一个研究过程的哲学家即不能加深你对现实的理解，也不能为你提供如何生
活的建议。
由于过程哲学与现实无关，它在学术界以外派不上任何用场。哲学应该离开课
堂，到大千的世界里来。哲学应该回答人人都期待回答的重大问题。哲学应该回答
本质问题，而不应该回答过程问题。当哲学纯粹注重过程时，它就变成僵死的、空
洞的和毫无意义的，而这就是当代哲学的现状。
潜心于过程研究的哲学家想把梭罗一类的哲学家从哲学界驱赶出去，并迫使他
们藏身于文学或历史。殊不知，梭罗探讨的才是真正的哲学家所一向重视的价值观
问题，而过程哲学家却对价值观和人应如何生活避而不谈。梭罗按照自己的哲学生
活，他不在课堂里讨论哲学，他不把这种讨论作为谋生的手段。对梭罗来说，哲学
是一种生活方式，而不是一个饭碗。因此，梭罗将永远被哲学的门外汉所喜读，他
将永远在大千的世界里占有一席之地，而过程哲学家将永远被哲学的门外汉所轻蔑
，他们只能在学术界生存。
３．蒙田公开讨论性的快感和饮食的快感问题。这是由于在蒙田的时代，法国
未受禁欲的新教的影响，也未受反基督教改革运动的影响。蒙田是文艺复兴的产物
，他向我们表明文艺复兴精神与古代异教精神是多么地相似。古典文化对蒙田的影
响要比基督教对他的影响大得多。
蒙田对性问题的态度使爱默生吃惊。爱默生说：“粗俗的、半原始的猥亵降低
了他的（蒙田的）书的价值。”蒙田与爱默生之间的比较使我们看到禁欲的新教影
响之深，甚至对一个象爱默生这样的人，即一个与新教传统已有几代之隔的人，也
是如此。莎士比亚和弥尔顿之间的比较也使我们看到禁欲的新教的影响。莎士比亚
体现文艺复兴精神，弥尔顿体现清教主义精神。莎士比亚在谈及性问题时比弥尔顿
要开放得多。
蒙田在哲学家中是最受读者喜爱的一个——人人都喜欢他。爱默生虽然批评蒙
田的猥亵，但他在谈及蒙田的文章时也说：“从来没有哪一本书对我有如此重大的
意义。”福楼拜在收到一个心情抑郁的女友的来信时，回信说：“你问我读什么书
好，读蒙田吧…… 他能使你平静…… 你会喜欢他的。你会发现我说的没错儿。”
尼采称赞蒙田的诚恳，他说：“这样一个人的存在使人倍感活在世上的欢欣。”帕
斯卡是虔诚的基督徒，他常忧心忡忡地受到良心的折磨。他对蒙田那颗纯静的良心
和他对生活的热情持有怀疑态度，但他并不讨厌蒙田。何曾有人讨厌过蒙田呢？蒙
田在二十世纪仍然是最受欢迎的哲学家。二十世纪的美国哲学家埃里克·郝佛就最
喜欢蒙田。
为什么蒙田会有这样的大众性呢？蒙田的诚恳和真实令人感到他可亲可爱。他
把读者带入他灵魂的深处，他与读者分享他个人的体验。蒙田把文学看作一种友情
，他说他写作的目的之一是与性情相投的人结交。蒙田的哲学尽涉人生重大课题，
如教育、死亡、真理、友谊、爱情等。对古人的广征博引使他的文章生动有趣（蒙
田对学问的热情和对引语的嗜好是文艺复兴时期作家的典型表现）。蒙田不代表某
个特殊的学派、党派或理论——他作为个人写作，他为了人类写作。蒙田不过份注
重过程，他对逻辑和形而上学毫无兴趣，他带给读者的是哲学而不是诡辩。
然而，无论蒙田怎样深受读者喜爱，他还是被今天的哲学教授所摈弃。今天的
哲学教授对蒙田的大众性、深刻性和现实性视而不见。他们坚持把哲学变成一种空
洞、抽象、毫无生命的智力游戏。这是决不会使蒙田惊讶的，因为他早已对学术界
抽取哲学的精髓、血液和生命的现象不以为奇了。蒙田写道：“很遗憾，现在甚至
在思想界，哲学也已成为一个空洞而虚幻的名字，一种毫无用处、毫无价值的东西
…… 我想，其原因在于诡辩术堵塞了通向哲学的道路。”⑴
４．哲学家为文明的疾病作出诊断，并对症下药。哲学家是文明的医生。医生
应该把人体作为一个整体来医治，哲学家也应该把文明作为一个整体来看待。哲学
家不应该试图仅仅以政治改革，或教育改革，或文化改革来改善文明。哲学家应该
看到文明的各个方面，应该把文明作为一个有机的整体来对待。
５．哲学不但与某一事物是什么有关，而且与某一事物应该是什么有关。哲学
的这两方面具有同等的重要性。当哲学探讨有关个人的“是什么”的问题时，它就
带有心理研究的色彩。当哲学探讨有关个人的“应该是什么”的问题时，它就带有
伦理研究的色彩。所以，心理学和伦理学都是哲学的一部份。
哲学不但与个人有关，也与社会和政治有关。这里也有两个题目：一是事物是
什么，二是事物应该是什么。
了解事物当前的状况，即事物现在是什么，需要了解事物过去的状况，即事物过
去是什么。当对过去的了解涉及到个人时，就是传记。当对过去的了解涉及到社会
时，就是历史。所以，传记和历史也都是哲学的一部份。传记描述事物过去的状态
，也提供事物应该是什么的模式。同样，历史也描述事物过去的状态，并提供事物
应该是什么的模式。
哲学集心理学和艺术、伦理学和政治、传记和历史为一身。哲学是人文学科的
总和。哲学之于人文学科，尤如十项全能运动之于跑道和田径场；或许，我们也可
以把哲学家比作一个熟知如何使各种乐器奏出同一乐曲的指挥家。指挥家对各种乐
器的理解通常比演奏这些乐器的音乐家对自己乐器的理解要深刻。同样，哲学家对
不同分支的人文学科的理解通常比各科人文学家对自己学科的理解要深刻。
６．涉猎哲学所有分支的哲学家为数不多。大多数哲学家重点研究哲学的某一
方面，并在这一方面超越他人。比方说，叔本华就注重对个人、心理学和伦理学的
研究，他很少注重对社会、政治或历史的研究。相反，黑格尔则注重对社会、政治
和历史的研究，很少注重对个人、心理学或伦理学的研究。叔本华不但研究事物是
什么，也研究事物应该是什么，而黑格尔却强调事物是什么，忽视事物应该是什么
。黑格尔说，哲学应该是“科学的和客观的”。⑵
假如我们接受黑格尔的定义——假如我们说，哲学只与事物是什么有关，而与
事物应该是什么无关，假如我们说哲学应该是科学的和客观的——那么，哲学就会
成为枯燥的东西，就不会具有打动人和鼓舞人的力量，也不会对个人行为和政治现
象产生影响。在黑格尔看来，哲学无所谓风格、诗意或修辞。在黑格尔看来，哲学
既不开怀大笑，也不嚎啕大哭；哲学只一味地思考。黑格尔的哲学定义把蒙田、爱
默生、梭罗和许多其他哲学家都拒之门外。
哲学应该面向个人，哲学应该面向痛苦和绝望的个人。哲学家很像宗教创始人
，他自己经历过痛苦，他试图把自己从经验中学到的东西传授给别人。不同的是，
宗教创始人有众多的听众，而哲学家却只有几经选择、为数不多的听众。宗教创始
人向人们作出具有诱惑力的种种保证，哲学家却冷静地坚持真理，他不美化世界，
不投其所好，不讳莫如深，不以天堂诱惑人，也不以地狱威胁人。
７．虽然哲学家研究人或人文科学，但他们与象牛顿和爱因斯坦等研究自然的
科学家有许多共同之处。哲学家和科学家的目地都在于发现真理，或描绘一幅比先
前的思想家所描绘的更准确的现实图景。哲学家和科学家都经历发现真理和获得新
世界观的激动和喜悦。那些学到了新世界观的人就与哲学家和科学家分享这种喜悦
，就以不同的眼光看待世界。但是，也有许多人拒绝接受新世界观，坚持以旧眼光
看待世界。哲学家和科学家都经历劝说人们改变流行的世界观的重重困难。
哲学家的工作涉及人文科学的各个分支：心理学、政治学、文学等。同样，科
学家的工作也往往涉及科学的各个分支：力学、光学、天文学等。哲学家和科学家
一般在青年时代（大概二十岁左右）萌发主要思想。孩童时期模糊不清的情感发展
成青少年时代清淅确定的见解，最终见之于成年时代成熟的作品。哲学家和科学家
的思想尤如他们身体的一部份，与生俱来。他们的思想是时代的思想，他们的思想
不可能在他们以前的时代出现。哲学家和科学家的思想是前人思想的扩展和结合。
８．哲学家主要只为一个读者，或一个信徒写作。这个读者很像哲学家自己，
他年青时代的经历与这个哲学家的经历相似，他代表着这个哲学家的未来。这个读
者是唯一能够完全理解这个哲学家思想的人，他是这个哲学家最好的批评家，他能
超越这个哲学家，他能把这个哲学家提高到一个新的高度。亚里士多德是柏拉图最
好的批评家，他超越了柏拉图。尼采是叔本华最好的批评家，他超越了叔本华。
９．哲学家很像艺术家，他必须使自己满意，他必须使他内心的批评家满意，
他必须满足自己的心理需求。当一个哲学家或一个艺术家取悦于听众或观众时，他
就失去了创造的感知，他的作品就失去了灵性。因此，优秀的艺术家和作家往往隐
居，他们不与人为伍，也不加入什么组织。创造者必须以自己的激情、自己的爱和
自己的痛苦激发自己的创造力。
艺术与哲学一样，也有主观的因素，也把主观与客观相结合。艺术既表现主观
世界，也表现客观世界。我们不应该象福楼拜那样，一味坚持艺术的纯粹客观性。
同样，我们也不应该象黑格尔那样，一味坚持哲学的纯粹客观性。艺术与哲学一样
，很少对客观世界和主观世界作平等的表现。大多数艺术家与大多数哲学家一样，
或偏向这一方面，或偏向那一方面，即或偏向表现客观世界，或偏向表现主观世界
１０．什么是哲学的起源？按照亚里士多德的理论，哲学起源于人的敬畏心理
。亚里士多德的根据是前苏格拉底哲学家对星象和地球的探索。他认为，这些人是
被对宇宙的惊异和敬畏促使着致力于哲学研究的。如今，哲学家仍然感到惊异，但
这种惊异不是由宇宙、而是由人类引起的。现代哲学家不是科学家，他们更是人文
学家。现代哲学家不是物理学家，他们更是心理学家。现代哲学家的惊异是对无意
识的力量的惊异，是对历史事件、艺术作品和其它社会现象的惊异。
然而，哲学家致力于哲学研究的动机不仅仅源于敬畏心理，也源于对早期哲学
家所提出的问题的兴趣。每一个哲学家都起步于前一个哲学家止步的地方。还有一
个促使哲学家研究哲学的动力是痛苦的经历，他们被痛苦的经历激发着，去为自己
和别人克服痛苦，并建立美好的生活。最后一个促使哲学家致力于哲学研究的动力
是生的欲望，一种半意识、半下意识的改善社会和造福人类的冲动。这种冲动不但
是哲学家致力于哲学研究的动力，也是艺术家和政治家从事艺术和政治活动的动力
１１．前苏格拉底哲学家研究宇宙，并试图把宇宙的复杂性简化到一个单一的
物理要素，如水、气、火等。现代哲学家研究人，并试图以一个单一的心理因素来
解释人的本性，如求生意志、强力意志、生死本能等。前苏格拉底哲学家很像是物
理学家，现代哲学化很像是心理学家。前苏格拉底哲学家研究外部世界，现代哲学
家研究内心世界。
１２．大家都知道，形而上学在西方哲学中扮演了重要角色。但是，很少有人
知道形而上学究竟是什么。什么是形而上学呢？形而上学的目的是什么呢？形而上
学是怎样开始的呢？
形而上学开始于前苏格拉底哲学家，具体地说，开始于巴门尼德。在巴门尼德
那里，可以看到西方形而上学的历史。巴门尼德看到，一切事物都在变化，一切事
物都生成并消亡。巴门尼德使人想起波斯国王希尔西斯。希尔西斯曾站在山上，检
阅自己的庞大军队。当他想到百年之后这些士卒将无一生存时，竟潸然泪下。巴门
尼德寻求一种真正存在的、一种固定的、稳定的、永久的事物。
巴门尼德确信，一切具体事物都生成于一个基本存在；具体事物是不稳定的、
多变的，基本存在则是静止的、永恒的。按照巴门尼德的理论，由于存在本身是不
变的，具体事物实际上就既不真正存在，也不停止存在。具体事物先是显现，然后
从视野里消失。巴门尼德说，真实存在是永恒的，它只能被理性和智力所理解；具
体事物的世界是虚幻的，它只能被感觉所感知。感觉终有一死，所以感觉只能感知
终有一死的事物。理性和智力永生不死，所以理性和智力能够理解永生不死的事物
。巴门尼德的理论是高度抽象的理论。假如，哲学如黑格尔所说，是一个从抽象到
具体的演变过程，那么，巴门尼德就代表着抽象的极端，即哲学的起点。
柏拉图和巴门尼德一样，也认为具体事物的世界是虚幻的。柏拉图指出，真实
的存在存在于思想之中；思想是永恒的、是接近于上帝的。按照柏拉图的说法，大
多数人生存于感知的世界，而不是思想的世界。他说，生存于感知世界的人就好比
被左7d禁在山洞里的人，他们除了看到映壁上事物的影子以外，对世界一无所知。
柏拉图的形而上学充满诗意和隐喻。
亚里士多德把形而上学看作“第一哲学”，即哲学的最重要、最高级的分支。
亚里士多德说，真实存在与上帝一样，是不变的、不可分的；关于真实存在的学问
和关于上帝的学问是一致的。由此可见，亚里士多德把形而上学等同于神学。亚里
士多德哲学的中心是形而上学，而亚里士多德形而上学的中心是上帝。因此，亚里
士多德在基督教思想家中很受欢迎，因为基督教思想家把上帝看得至高无上。亚里
士多德的形而上学对中世