目录
Content
编辑推荐
内容简介
作者简介
目录
书摘
张爱玲是怎样炼成的(1)
张爱玲是怎样炼成的(2)
张佩纶的光辉岁月
过程主义者和目的主义者
李鸿章为啥喜欢张佩纶(1)
李鸿章为啥喜欢张佩纶(2)
李鸿章为啥喜欢张佩纶(3)
就这样老去(1)
就这样老去(2)
就这样老去(3)
父亲是女儿前世的情人(1)
父亲是女儿前世的情人(2)
黄素琼这个湖南人很勇敢(1)
黄素琼这个湖南人很勇敢(2)
她和他的相互背叛(1)
她和他的相互背叛(2)
她和他的相互背叛(3)
一场场幻灭连缀成人生(1)
一场场幻灭连缀成人生(2)
一场场幻灭连缀成人生(3)
一场场幻灭连缀成人生(4)
一场场幻灭连缀成人生(5)
关于她的爱情故事(1)
关于她的爱情故事(2)
“刀截般的分明”与“刻骨的真实”(1)
“刀截般的分明”与“刻骨的真实”(2)
将清咖人生进行到底
他其实有点怕冷(1)
他其实有点怕冷(2)
他其实有点怕冷(3)
他其实有点怕冷(4)
他其实有点怕冷(5)
人生若只如初见
江山，美人，荡子(1)
江山，美人，荡子(2)
是破绽，也是入口(1)
是破绽，也是入口(2)
低入尘埃，也是种高傲姿态(1)
低入尘埃，也是种高傲姿态(2)
编辑推荐
一本《误读红楼》，中国当代著名学者/作家王蒙欣然作序推荐
一本《她们谋生亦谋爱》，博得杨振宁夫妇击节赞赏。
《哪一种爱不千疮百孔》
破译张爱玲的情感密码——
在重新发现张爱玲的路途中，发现我们自己。
内容简介
张爱玲所以能成为张爱玲，才华是一个原因，更重要的，在于她有那样一个沧桑堆积的家族背景。她的祖父是晚清名臣张佩纶，曾外祖父是更有名的李鸿章，父亲是旧式才子，母亲是新潮淑女，还有孤僻的姑姑，软弱的弟弟……她一生爱过两个男人，胡兰成和赖雅，一个是处处留情自命不凡的汉奸文人，一个是江郎才尽寄人篱下的美国共产党员，不管张爱玲本人是否情愿，她的名字已经永远和这些人连在一起，要了解张爱玲，了解张爱玲的作品，这些人就是不可回避的话题。
安徽才女作家闫红，一向以敏锐独到的观察视角和犀利洒脱的文风赢得众多网友的追捧，在这本新作中，她将隐藏在张爱玲背影中的那些人一一请到幕前，还原成有血有肉的真实个体，借由对他们的性格、际遇的观察走入他们的人生，通过他们与张爱玲的情感联系探求张爱玲独特的心灵世界，用闫红的话说，是“通过她的亲人，还原一个张爱玲的前世今生”。
作者简介
闫红，1975年人，现为安徽新安晚报社编辑，安徽文学院签约作家。1990年开始发表作品。著作有《误读红楼》《她们谋生亦谋爱》两种。
目录
1，祖父张佩纶：一个夭折的传奇
多少年后，傅雷在有关张爱玲的评论里，冷峻得不近情理地说道：中国从来不缺少奇迹，只是大多没有好下场。张爱玲是否被他说中很难说，但张佩纶，似乎正中这个咒语。
2，父亲张志沂：那些千疮百孔的爱
求近之心反弄成疏远之意，创伤多半是因为爱而不是不爱，当张爱玲和张志沂辗转于各自的人生路途上时，想到生命里的那个人，是否各有各的委屈与芥蒂，其间的酸楚难言，倒跟爱情有点相似。
3，姑姑张茂渊：做剩女，挺有意思的
张茂渊的一生，有如一杯清咖啡，黑得纯粹，苦得彻底，永远永远，不在里面勾兑进去哪怕一丁点儿庸俗妥协的牛奶和糖。喝一次清咖啡不难，难的是喝一辈子清咖啡，喝一辈子清咖啡也不难，难的是将清咖人生进行到底。
4，弟弟张子静：他其实有点怕冷
张爱玲对于弟弟，是有感情的，黄素琼对这个儿子，也不能说没有爱，问题在于，她们把自身的清洁，看得比感情更重，因为感情里会掺进他人的气味，有一点点的污秽感，当她们发现那黏叽叽湿乎乎的“雾数”可能打这里上身，马上就换上凛然的表情，步步为营地，避开了。
5，胡兰成：传奇背面一地鸡毛
他俩在一起，太像一幅画，屏风上的折枝牡丹，鸟啼风语，摆好了放在那里，看上去很美，而且，用胡兰成最喜欢的那个词，叫端然。可是，再美的姿态，摆得时间太长，也会有些累，还闷……
6，赖雅：爱又如何
张爱玲和赖雅的关系，已经是她感觉到的各种人际关系中，比较完美的一种，他的单纯让她能够不设防地掏出自己的单纯，他的痴爱让她可以放松到放肆，他不可救药的乐天精神让贫穷也不那么难以忍耐，余生似乎可以就这么度过，用彼此的一点暖来慰老温贫。
7，傅雷：时代超人的90度视角
“生活自有它的花纹，我们只能描摹”，张爱玲如是说，“源于生活，高于生活“，这应该是傅雷的文学主张。张爱玲是一个窥视者，探身望一望，最多嘴角挂一抹冷嘲，一切留给读者去感受；傅雷则是亲自上场，让好人坏人站成两队，对这厢金刚怒目，对那厢慈眉善目。
8，《红玫瑰和白玫瑰》：佟振保这个凤凰男
即使可以回头，他大概还是会放弃红玫瑰，他背负着贫困的阴影，沦落的威胁，母亲的眼泪，社会的期望，一个凤凰男爬虫类朝主流迈进的全部动力，他无法，重新回过头去。尽管心里有那样一种欲望，转化成强大的压力，使他在奔袭的路途上不得安生。
9，《色戒》 王佳芝：人人都爱PS
王佳芝的虚荣在于，妄图将庸常人生，套入传奇的剧情，装作自己是一个有着伟大情怀的人。但是，做革命者，她不是有着坚定信仰的秋瑾，所以会悔恨自己的傻，做痴情女人，她也不是崇拜爱情的小人鱼，所以会“牺牲”于一种错觉。
书摘
书摘
谁不曾爱过个把人渣（节选）
不管怎么说，胡兰成和张爱玲的一段情，使他比别人更多地接触到张爱玲，读到了更多的精彩，她面对经典百无禁忌，她表情达意直指人心，她深刻的身世之感，华丽与苍凉交替的人生体会，都让半瓶子醋的、心虚气短的胡兰成大开眼界，用时下流行的说法叫：原来人生和经典都可以这样读。
剔除自抬身价的成分，他对她的赞美里也不无真诚，他说自己是打她这儿开了天眼的，视她为高高在上的九天玄女，学习她的行文风格，自然也想听她一声肯定，若她对他犹有余情，那当然是再好不过——他大概隐隐以为，虽然她先说拜拜，却未必能将他忘怀，毕竟是他伤了她，伤有多深，正说明她对他的爱有多深。
但是，在香港，当有人问起张爱玲对他的力作《山河岁月》的看法时，她不置一辞，他感到了被轻蔑，恨恨地想，我总也不见得输给她。现在，她又从容地给他寄来这么一张明信片，说明她已然将他放下，就像《茉莉香片》里，丹朱不把聂传庆当男人，才对他有肆无忌惮的亲密。胡兰成虽然不至于像聂传庆那么愤怒，但肯定有点受伤，于是他在回信中说，我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着看了，所以回信迟了，他这是把张爱玲和自己拉到一个水平线上，想以此打破张爱玲的平衡，他想像张爱玲知道自己的作品被他的灼灼目光照了一下肯定有点心慌，又说，让她慌慌也好，因为她太厉害了。
这封信寄出去之后，胡兰成两口子算是找到了一个特别好的消遣，没事就在那里猜测张爱玲的反应，佘爱珍说，你与张小姐应该在一起，两人都会写文章，多好！胡兰成就说，那你怎么办呢？佘爱珍说，那我就与你“哟霞那拉”，胡兰成说，你心里不难受吗？佘爱珍说，不难受。
两个人说得有来道去的，明明是打情骂俏，拿肉麻当有趣，胡兰成还能装模作样地说：爱珍便是连感情都成为理性的干净。
让我呈45度角仰望他一下下。
张爱玲没有回复，胡兰成仍不肯罢手，又写信去挑逗，这应该就是前文里，张爱玲给夏志清的信里说到的：“后来来过许多信，我要是回信势必‘出恶声’”。
不管张爱玲回不回信，胡兰成夫妇都从中找到了很多乐子，整天说过来说过去的，借用《还珠格格》里对“乐不思蜀”的成语新解，简直“快乐得像老鼠”一样了。
张爱玲的回信到底来了，全文如下：
兰成：你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧作作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。
爱玲
十二月廿七
难怪胡兰成说张爱玲厉害，看看这封信写的，整一个骂人不带脏字。从字面上看，没有任何问题，它澄清误会，保持距离，有礼有节，客气隐忍，但这隐忍，正说明张爱玲拿对方当小人看待，宁可得罪君子，不可得罪小人，我穿鞋的就怕你光脚的，这个“鞋子”，可以理解为尊严，她不想拿苍蝇来练剑。她的隐忍，便是投鼠忌器，有了鄙视、警告、央求、自卫等诸多的意味
看到这样一封信，胡兰成和佘爱珍傻眼了，但他俩都是千锤百炼的人物，很快从短路状态回转过来，佘爱珍先笑话胡兰成活该，又给他出主意，让他装作没收到这封信，再写信给她，请她看樱花。胡兰成都觉得这主意无赖，但又觉得非常好，俩人又嘻嘻哈哈地表扬与自我表扬了一番，消磨了时日，促进了感情，张爱玲大概做梦也不会想到，她这封信还能收到这一效果。
不过，即使张爱玲想得到，大概也不会惊奇，她熟悉他们脸上那满是油汗的笑，既瞧不起别人也瞧不起自己，由放任而生的疲惫，她笔下最擅长描画这种小市民，下笔如有神时，大概不会想到，自己就栽在这种人手里，所谓阴沟里翻船？
张爱玲是怎样炼成的(1)
序
张爱玲是怎样炼成的
今年春天的某个上午，一如往常被“囚禁”在电脑前，突然接到区号是石家庄的电话，一个中气十足的声音说，你好，我是张爱玲的堂弟。
我首先是惊奇一下，当然也有点半信半疑，但还是可以想象，几个月来一直在《燕赵都市报》上开专栏，讲述张爱玲的亲人们的人生，张家祖籍正是河北，那么，招来一个“张爱玲的堂弟”，就不足为奇了。
关键是，张爱玲的堂弟找我干吗呢？虽自认为下笔谨慎且充满善意，但既有的经验告诉我，被写体的感觉，和局外人的感觉，往往差了十万八千里，局外人觉得无伤大雅的轶闻，在当事人心中，没准就是讳莫如深的阴影，难不成，这位也是“寻仇”来了？
我还在细细揣度，便听见那边热情的声音，说，我要谢谢你，谢谢你为我十一叔说了句公道话，我看过的关于十一叔的文字里，没有谁提到他是爱张爱玲的，谢谢你看出这一点。
“十一叔”这称呼，让我想起《胭脂扣》里的十三少，那年头大约都是按照族中排序来称呼，如今想来，一个交际场合要接触到那么多数目字，一定让人晕头转向。不过，这位“十一叔”倒是指向明确，一定是张爱玲的父亲张志沂，我曾写到他和张爱玲之间那千疮百孔千转百合的爱，彼此默契的恩怨。
果然，这位来电者，张允傥先生，正是和张爱玲同一个曾祖父的堂弟，张志沂是他的堂叔，他幼年也在上海，6岁那年，和家门里另外两位兄弟去张志沂家拜年，每人得了100块银元的压岁钱，在当时，这是一个不菲的数额。
那是1942年，张爱玲早已搬走，他只见到张爱玲的弟弟张子静，大家都喊他“tan先生”，他始终没闹清楚那个“tan”应该是哪个字，隐约感到是个诨号，好像是在嘲弄张子静的斯文孱弱。
他的印象中，张志沂是个很有才华的人，而堂婶孙用蕃也不像张爱玲书中描画得那么刁恶，是一个温柔的知书达理的女人，当然，各人有各人的角度，这都无所谓，但没有人看出张志沂对女儿的那份情感，让他觉得很遗憾。
他说，张爱玲离去之后，她的房子仍然保持着原有的摆设，谁也不许进去，连对孙用蕃都是禁区，只有张志沂没事时就会进去坐坐，发上一会儿愣。
张爱玲的文章中曾说，孙用蕃把她的东西都送了人，叫嚣着就当她死了，但对于七十二岁老人张允傥先生提供的这个细节，我还是决定采信，他没有必要对我撒这个谎，而张志沂对女儿的心情确实如此矛盾，他很有可能一方面任由妻子将张爱玲的东西送人，另一方面，又独留一隅，独自品味。
1951年，张先生最后一次来到十一叔家，却在巷口看见十一婶正在卖古董，见到他就说，别去看了，你十一叔现在太惨了！那时，张志沂已经家徒四壁，极度落魄，之后不久，张允傥就搬离了上海。
关于十一叔的往事，张先生就留下这么些柔和而又恍惚的记忆，他似乎有些抱歉，觉得不能为我提供更多，说族中还有一位张辅合先生，现居鞍山，对张家往事特别知情，还曾编过一部家谱，他告诉了我张辅合先生的电话号码。
我迟迟没打那个号码，主动跟陌生人联络，我总有些心理压力，不知道对方性情如何，手边是否忙碌，是否愿意跟我交流，直拖到初秋，某个早晨，对自己说，好吧，今天一定要打这个电话了。
与张允傥先生的热情不同，张辅合先生的声音平稳而从容，说起张家往事，仿佛脑子里就有一部纪年，不，纪年还不够，他对那些细节，细节之后的人情世故，亦能娓娓道来，听他说话，如对这明晃晃的秋天，如观略略泛黄但韧性依旧的书卷，不由得要屏息静气。
张爱玲是怎样炼成的(2)
谈及爱玲父亲与姑姑之间的那段官司，张辅合先生道出些内情。按照张爱玲的说法，她祖母死后，她姑姑和父亲便跟着异母兄生活，直到张爱玲的弟弟出生，才分了家，各自过活。可是那财产分得颇不公道，核心是一套宋版书的归属。张爱玲的父亲和姑姑联手，一道将她伯父告上法庭，原本是个十拿九稳的官司，但最后，张爱玲的伯父赢了。
张爱玲她爸临阵反戈，撇下妹妹，倒向异母兄，继母孙用蕃在其中起到一定的作用，说起这桩恩怨又是一堆车轱辘话，不管怎么说吧，张爱玲伯父张志潜昧下弟弟和妹妹的财产，这一丑恶行为是坐实了。
我曾与一位张氏家史研究者谈起这个，他站到张志潜立场上，气咻咻地说：“幸好没给他们，不然也是送进当铺。”他有点意气用事了，倒是张辅合先生说得清楚。
这批宋版书，原是张佩纶用李鞠耦的嫁妆，从前任舅子那里买来的，辛亥革命时，旧日的贵族从京城出逃，这批书辗转落到了于右任手中，看着都没可能再回来，尘埃落定之后，是张志潜写了信去要，这批书等于是失而复得，而张志潜功莫大焉。
张志潜向来作风强势，照顾家人，承担祭祀，编印父亲著作，有典型的家族中老大的做派，他决定留下这些书，既强词夺理，也自说自话，却不见得就那么黑暗肮脏，确实有珍惜父亲遗物的缘故，经济价值倒在其次，上世纪80年代初，他将书一股脑儿捐献给了上海图书馆，那是个让人放心的去处。
虽然这不足以让我认同张志潜的做法，但对他的形象有所改观，生活总有源源不尽的层次，须得一层层看下去。
那年，张爱玲“考证”出李家跟写《孽海花》的曾朴的交情，感到很得意；如今，跟张家两位老先生谈话，能得到这一鳞片爪的细节，我也很高兴。它使我穿越张爱玲笔下那清楚决绝的亲情世界，看到生活的混沌与丰富，而追问这个，也是张爱玲喜欢干的。
她的口号是要从传奇里看普通人，又从普通人身上看传奇，她习惯于严格地写实，唯恐有脱离了生活的荒腔走板。只是写到自己的家族，尽管力作公允，还是难免带点偏见，我这样热衷于探佚，我想她是会赞同的。
而我对于张爱玲的家事如此热衷，则因为，张爱玲所以能成为张爱玲，才华是一个原因，更重要的，在于她有那样一个沧桑堆积的家族背景。
她初露峥嵘时，傅雷这么形容广大读者的目瞪口呆，“太突兀了，太像奇迹了”，后来胡兰成初读她的小说，也有似真非真的魔幻之感——她那一手犀利又华丽的文字，实在不像出自二十出头的女生之手。
不过，天上或许可以掉下一个林妹妹，却掉不下一个张爱玲，她如此早熟，跟大家族的生活方式有关，人来人往间，成就多少世故人心，我自己就是通过亲戚间噪噪切切的闲言碎语开始阅读理解人生的。她的祖父是晚清名臣张佩纶，曾外祖父是更有名的李鸿章，随着辛亥革命等一系列变故，昔日的辉煌已经变成“蹉跎暮容色，煊赫旧家声”的慨叹，但正是那夕阳余烬，照进张爱玲的字里行间，如飞金走彩，韵味无穷。
《金锁记》里七巧的原型，张爱玲称作“三妈妈”的，是李鸿章的孙媳妇；《创世纪》里紫薇的原型，是张爱玲的姨奶，李鸿章的小女儿；《茉莉香片》里的聂传庆，很有些张爱玲的弟弟张子静的模样儿，《花凋》里的郑先生，那个“酒精里泡着的孩尸”，摆明了就是张爱玲的舅舅黄定柱，据说小说出来后，这位舅舅大发雷霆，说，她问我什么，我都告诉她，现在倒在文章里骂起我来了。
写小说的张爱玲，就有这种见佛灭佛的狠劲儿，在旖旎的文字间杀伐决断，真得用她自己引用过的诗句：静静的杀机。
不过，若她的家族，只是作为她撷取写作素材的自留地，那么，她跟自己的被写体之间，总归是隔了一层，她的家族对她更深的意义是，起头就影响了她的心灵，她呼吸感知着那种氛围，形成了自己的身世之感。
父亲的温度和遗少习气，母亲的激进与矫情，姑姑的真实和冷清，弟弟的可爱与软弱，随着时代的翻