目录
Content
第一章
第二章(1)
第二章(2)
第二章(3)
第三章(1)
第三章(2)
第三章(3)
第三章(4)
第四章(1)
第四章(2)
第五章(1)
第五章(2)
第五章(3)
第五章(4)
第六章(1)
第六章(2)
第七章(1)
第七章(2)
第七章(3)
第七章(4)
第一章
星期五下午，沃尔夫和我坐在办公室。平时，我们肯定早就注意到保罗•蔡平这个名字，以及他那狡诈而经济的复仇理念了，即全面出击且全身而退。可那是十一月初的下午，淫雨霏霏，加之我们已经很久都没什么赚钱的买卖，于是痛楚渐渐袭上心头。帷幕就此拉开，好戏即将出台。不过这仅仅是个楔子，还未到正题。
沃尔夫边喝啤酒边看书，书是从捷克斯洛伐克寄来的，他正欣赏书中的雪花。我在看早报，一会儿放下，一会儿又拿起来。早饭时我就看过一遍，十一点和霍斯特曼对过账后，又翻了半小时。此刻，我又在看早报。在这阴雨绵绵的下午，百无聊赖地妄想找到一两条消息活动活动脑子，免得它干涸。我也看书，但在书中，从来找不到什么金钱和美女，我总觉得书中一片死寂，无非是些陈年旧事，没什么用，还不如去坟地野餐来得痛快。沃尔夫曾问我干吗还装模作样地捧本书，我说因为文化，他说我还是别找罪受了，文化就像钱，越是不需要，越来得容易。临近傍晚，我已经把这份早报看过两遍了，而且这只是份早报，不比书好到哪儿去，我还不撒手的唯一理由，就是不让自己的眼睛闭上。
沃尔夫似乎被那些雪花迷住了。看着他，我自忖道：“他在与天地角斗。舒舒服服地坐着，看着雪花图片，他就能顶风冒雪、艰难前行。这就是艺术家，这就是想象力的优势。 ”我大声说道：“先生，你可别睡着了，太危险，会冻死的。”
沃尔夫翻了一页，根本不理我。我说：“加拉加斯的里夏特海运来的球茎少了十二头，据我所知，他从来不补。”
还是没反应。我说：“弗里茨跟我说送来的火鸡太老，没法烤，不先烘上两小时软不了。可你又觉得这样会失味儿。看来四十一美分一磅的火鸡真没法吃。”
沃尔夫又翻了一页。我盯了他一会儿说：“看到报上那条消息了吗？有个女人养了只猴子，那猴子睡在她的床头，尾巴缠着她的手腕，就这样睡一晚上。还有那条，一个男人在街上捡了条项链，还给失主，失主却说他从她的项链上偷了两颗珍珠，把他抓了起来。还有关于那本变态小说的案子，看了吗？律师问为什么要写这样一本书，作者在证人席上说，因为他杀人了，杀人犯都得讲讲他们的罪行，这就是他的讲述方式。真不知道这作者是什么意思。如果一本书脏，它就是脏。怎么脏的，有什么关系？律师说如果作者是想写一部有价值的文学作品，那变态点儿也没什么。照这样，你还不如说如果我想用石头砸一只马口铁罐，若是砸了你眼睛也没什么。你还不如说如果我想为我可怜的奶奶买条真丝裙子，从救世军那儿抢件夹克也没什么。你还不如说——”
我不说了，他已上钩。虽然他没抬眼，头没动，坐在桌后那张特制大安乐椅里的庞大身躯也毫无反应，但是我看到他的右手食指在微
微摇摆，那是他所谓的指挥棒，我知道他上钩了。
他说：“阿奇，闭嘴。”
我一笑：“没门儿，先生。上帝啊，难道要我一直坐在这儿等死吗？要不我给平克顿侦探事务所 ①打电话，问他们需不需要监视某个旅馆房间，或者有别的什么事可干？如果你在房子周围放桶炸药，你就得想到迟早会闹出点动静。这就是我，一桶炸药。要不我去看电影？”
沃尔夫的大脑袋向前移了十六分之一英寸——对他来说，这就是重重地点了点头。“务必去，马上去。”
我站起身，隔着半个房间把报纸扔回我的桌上，转身又坐下。“我打的比方有错吗？”我问道。
沃尔夫又翻了一页。“这么说吧，”他耐心地咕哝道，“作为类比专家，你真是太棒了。就这么着吧。”
“好吧，就这么着。我可不想跟你吵架，先生，才不是呢。我只想找到跷腿的第三种方式，想得我都要崩溃了，都想了一周了。 ”我突然意识到沃尔夫才不会为这个问题发愁呢，他那大象腿，不管采用何种技巧，也跷不起来，我决定不提这事儿，换个话题。“我坚持认为，一本书脏，它就是脏，哪怕作者有一长串理由，长得就像这雨天似的。昨天站在证人席上的那家伙是个疯子，对吧？你说呢？要不他就是想制造头条新闻，无论代价是什么——代价是五十美元，因为藐视法庭。作为书的广告，可够便宜的；今后五十年，他都能在《纽约时报》的文学版买上四英寸左右的版面，这可真算不上夸大其词。但我觉得那
①平克顿侦探事务所，美国首家私家侦探事务所。创始人阿兰•平克顿（1819—1884），生于英国苏格兰。
家伙是个疯子。他说他杀了人，还说杀了人就要坦白，所以他才写那本书，替换了人物和场景，这样既坦白，又不会给自己招来危险。法官很聪明，说话也挺损。他说就算那家伙是写故事的，而且身在法庭，也不必扮演宫廷小丑①的角色。我敢打赌听到这话，律师们一定开怀大笑。嗯？作者却说他没开玩笑，那就是他写书?原因，书中那些变态情节不过是附带一笔，他真的杀了人。于是法官以藐视法庭罪，罚他五十美元，将他赶下证人席。我觉得他是个疯子。你说呢？”
沃尔夫那结实的胸部一起一伏，长出了口气。他夹上书签，合上书，放在桌上，向后温柔地重重地靠在椅背上。
他眨了眨眼。“然后呢？”
我走到我的桌边，拿起报纸，翻到那一页。“也许没什么大不了的。我觉得他是个疯子。他叫保罗•蔡平，写过几本书，有一本叫《魔鬼料理后事》。一九一二年毕业于哈佛。是个瘸子，这里写到他瘸着腿上了证人席，但没说是哪条腿瘸。”
沃尔夫抿着嘴唇。“会不会， ”他问，“是说他走路身子斜，你却解释成瘸子？”“我不懂修辞，但在我看来，这就是瘸子的意思。”
沃尔夫又叹口气，开始酝酿起身动作。“感谢上帝， ”他说，“时间到了，我不必再听什么类比和口头语了。 ”墙上的挂钟指着差一分四点，他该去温室了。他站起身，拉了拉马甲边，像往常一样，还是没盖住里面皱巴巴的明黄色衬衣。他朝门口走去。
在门口他站住脚。
“阿奇。”
①英语中，法庭与宫廷为同一个词，court。
“先生。”“给米尔热打电话，让他马上寄一本保罗•蔡平写的《魔鬼料理后
事》。”“他们怕是不会寄。书已经被禁了，要等法院判决。”“胡说。跟米尔热或巴拉德说，审判一本变态书，不就为了推广文
学吗？”他朝电梯走去，我坐在桌边，拿起电话。
第二章(1)
第二天是星期六，吃过早饭，我翻了翻植物记录，就去厨房给弗里茨捣乱了。
十一点以前，沃尔夫当然不会下来。这所位于西三十五街的老房子，由褐砂岩建成，沃尔夫在这里已住了二十年，我则陪着他住了七年。房顶的阁楼围以玻璃，分成多个小房间，温度、湿度各不相同，由西奥多•霍斯特曼监管，长椅和架子上，一万株兰花整齐排列。沃尔夫曾对我说这些兰花是他的群妃：木讷无知、价格昂贵、好吃懒做、喜怒无常。这些兰花初来乍到时，颜色姿态各异，沃尔夫使它们日臻完美，然后就送人，一株都没卖过。他的耐心与才智，加上霍斯特曼的忠诚，结出了累累硕果，他的屋顶芳名远播，当然那些仅对楼下办公室感兴趣的人是不知道的。不论阴晴雨雪，不论大事小情，沃尔夫每天都和霍斯特曼在屋顶上待足四小时，上午九点到十一点，下午四点到六点，雷打不动。
这个星期六上午，我终于不得不承认弗里茨的好脾气实在让我受不了。十一点，我回到办公室，假装只要肯找或许还有些事可做，但我不太擅长装假。我在想：女士们、先生们，朋友们、客户们，我不是非要什么真正的案子，只要可为之焦虑，可为之行动，还能赚钱，什么老掉牙的案子都行，只要开个张。我甚至可以为您跟踪合唱团女孩儿，或藏在卫生间，等那偷牙膏的家伙，什么行业间谍都可以，什么都
第二章(2)
沃尔夫：是这样。心理变态简直是委婉之词了。
希巴德：是呀，我们一筹莫展。
沃尔夫：既然你们证据确凿，报警应该没危险吧。
希巴德：我们没证据。
沃尔夫：邮件呢？
希巴德：打字稿，没签名，又闪烁其词，作为证据，没什么实际用途。他连文风都改了，很聪明。那根本不是他的文风，但我们可是一眼就能看穿。每人一份，当时在场不在场的都有，所有会员。当然——
沃尔夫：会员？
希巴德：说走嘴了。没关系。很多年前，我们几人商量这事时，有人——当然是多愁善感的一位——提议我们自称“赎罪联盟”。这称呼不知怎么就沿袭下来了。后来也就是开玩笑时说说而已。现在我想玩笑就此打住了。我想说的是，我们当然不都住在纽约，大概只有一半的人。但住在旧金山的那位也照样收到了警告。我们住在纽约的几个人一起讨论了这事，还进行了一番调查，见了他，和他谈了谈。他否认寄出过警告，似乎还觉得挺有趣。
在他那阴暗的灵魂深处，根本就是漠不关心。沃尔夫：心理学家也说阴暗的灵魂？希巴德：我在周末读诗。沃尔夫：原来如此。然后呢？希巴德：有段时间平安无事。三个月。然后我们中又有人被
杀了。发现时已经死了。警察说是自杀，所有迹象似乎都指向自杀。但两天后，我们都收到了第二份警告，目的相同，显然也出自同一人。这份警告可谓巧舌如簧，辞藻华丽。
沃尔夫：这回，你们当然报警了。希巴德：为什么说当然？我们还是没证据。沃尔夫：只是因为你们会去。你们当中总有人会去报警吧。希巴德：他们去了。我反对，但他们还是去了——沃尔夫：您为什么反对？希巴德：我觉得没用。而且
第二章(3)
希巴德：但
第三章(1)
对女人，我的口味比较怪。有许多女人，我并不介意与她们结婚，但没有哪个让我神魂颠倒。我不知道她们中是否有人愿意与我结婚，这是事实，因为我从未给过她们机会，以便收集足够的数据，得出理性的结论。当我结识一个女人时，无疑我会对她感兴趣，什么结局都有可能，而且就我所知，我从未回避过这个问题，但似乎也没被冲昏过头脑。比如，就拿我在生意场上遇到的这些女人来说吧，确切地说，是尼禄•沃尔夫的生意。只要那女人不是该扫地出门的那一类，我都会好好打量一番，心里还有些痒痒。我能感到血流开始加速。但接着，当然就该工作了，不论发生什么事情。我想我的问题是太敬业。我最想做的事就是干好我的工作，所以只能到此为止。
这位伊芙琳•希巴德身材娇小、肤色较黑、聪明伶俐。她的鼻子太尖，眼睫毛过于夸张，但会做生意的人是不会拿她来讨价还价的。她身着一件漂亮的灰色斜纹套装，毛皮裙，窄檐红色小偏帽。她坐得笔直，两脚平放，从脚踝到小腿肚的部分，苗条并且线条优美。
我当然是拿着本子坐在我的桌边，头两分钟，只能偶尔瞟她一眼。如果说她为她叔叔心急如焚——我想是真的——那她就是在按照沃尔夫所谓的盎格鲁－撒克逊人对待感情和甜品的理论行事：冻起来，藏在肚里。她坐在我搬给她的椅子里，身板挺直，美丽的黑眼睛平视沃尔夫，只是偶尔朝我这个方向眨眨睫毛。她带着一个包裹，用褐色纸包着，放在腿上。沃尔夫靠在椅背上，下巴微收，小臂放在扶手上。饭后一小时以内，他是不会费力气把手指头放在他那中部山包上的，这是他的习惯。
她说她和她妹妹还有叔叔一起住在一百一十三街的公寓里。她们小时候，母亲就死了。父亲再婚，住在加利福尼亚。叔叔是单身。他，安德鲁叔叔，星期二晚大约九点出门，就再没回来，也没有任何消息。他是一个人出去的，走时很随便地跟露丝，就是她妹妹说，他出去透透气。
沃尔夫问：“以前从来没有过？”
“以前？”
“他从未做过这种事？您一点都不知道他可能在哪儿？”
“不知道，但我有个想法
第三章(2)
她摇摇头。“谢谢。”
“我能喝啤酒吗？”
“请自便。”
①法语：国酒。
沃尔夫没再靠回椅背上。他说：“可以打开包裹吗？我对第一份警告尤其感兴趣。”
她开始解绳子。我起身帮忙。她把包裹递给我，我将包裹放到沃尔夫的桌上，拆开纸。里面是一只硬纸板大信夹，旧得已经退色，但保存完好。我递给沃尔夫。像对待所有无生命的东西一样，沃尔夫仔细、温柔而谨慎地打开了信夹。
伊芙琳•希巴德说：“在M类，我叔叔不管它叫警告，叫密信。”
沃尔夫点点头。“我想是命中注定， ”他把文件抽出来，“您叔叔真是个浪漫派。哦，对了，我用的是现在时。聪明人是不胡思乱想的，哪怕是令人痛苦的事，除非猜测有事实为依据。找到了。啊！‘你们理应杀了我，看最后一丝卑微的叹息。 ’蔡平先生是位用心狠毒的诗人吗？我可以念吗？”
她点点头。他念道：
你们理应杀了我，看最后一丝卑微的叹息。
如逃跑的奴隶，溜出我的鼻翼，
鬼鬼祟祟，束缚便脱离。
你们理应杀了我。
你们杀了男人气，
你们理应杀了我！
你们杀了男人气，但没有杀死。
蛇、狐狸和轻啮洞穴的耗子，
耐心的猫、鹰隼、狞笑的猿猴，
狼、鳄鱼、虫豸缓缓移动，
爬过黏液，又到下面藏匿。
啊！这些你们全都留给我，
却杀了男人气，
你们理应杀了我！
很久很久以前，我说，相信时间。
陈词滥调，我说，不是不报，时辰未到。
我对蛇、对猿、对猫、对虫豸说：
相信时间，你们再能干
也不够确定，不够致命。但现在它们说：
时间漫漫，让我们来吧，主人。
主人，靠我们吧！
我说，不。
主人，让我们来吧。主人，靠我们吧！
我感到它们在我体内。我看到夜晚、海洋，
岩石、漠然的繁星、嶙峋的悬崖。
我听到你们都在周围，我也听到了它们：
主人，让我们来吧。主人，靠我们吧！
我看到有一位在那儿，好好地站在死亡边缘；
我数道：一个！
我知道我还会数两个、三个、四个
第三章(3)
沃尔夫说：“希巴德小姐，我知道您想要的是行动，毫无疑问，您
对我已经够有耐心了。请原谅。可以问您几个问题吗？”
“当然可以。我觉得——”
“当然，抱歉打断您。就两个问题。首先，您叔叔最近是否入了人
①埃德蒙•斯宾塞 (Edmund Spenser，1552—1599），英国诗人。主要诗作有《牧羊人日历》、《仙后》、《爱情小唱》等。
身保险，您知道这事儿吗？”她不耐烦地点点头。“但是，沃尔夫先生，这不相干——”他打断她，替她说完：“和保罗•蔡平这个邪恶的独裁者不相干。
我知道，也许不相干。这笔保险数目很大吗？”“我想是的。是的，很大一笔。”“您是他的受益人吗？”“我不知道。我想是吧。他跟我说您和他提起了保险。然后，大概
一周前，他告诉我他已把保险手续都办妥了，由四家公司分担。我没太在意，我当时在想别的事。他这么做，我很生气，我想劝他
第三章(4)
沃尔夫掀起桌上压板的一角，抽出一张纸，推给我。“这是名单，包括在波士顿、费城和华盛顿的那些人；住得远的，以后用信件通知。还有，再打一份名单，两份，一份放在保险柜里。还有——”
我拿起纸，一眼就明白了是什么。我盯着他，我想是我的表情让他住了嘴。他打破了自己的沉默。“留着你的不满，没人的时候再享用你那些伪道德吧。”
我说：“所以你让我去拿斯宾塞，这样她的注意力就会在我这儿。你为什么要偷？”
“我是借。”
“那是你这么说，我查过字典，就是这意思。你为什么不借？她会借给你的。”
“也许不会， ”沃尔夫叹了口气，“我可不想冒险。你是一个道德高尚的人，肯定会理解我不能接受她的委托，又向旁人提要求，尤其是向一群人——”
“当然，我当然理解。现在我渐渐明白你那个念头了，要是我戴着帽子，就