目录
Content
Chapter_1
Chapter_2
Chapter_3
Chapter_1
《读者》签约作家时尚随笔：半支烟的爱情
自序：爱，不能承受之轻
曾经读过一篇文章，主人公“我”是一位妙龄少女，她深爱着自己的男友。有一天，她问他：我在你心里有多重？他说：你在我心里的重量，是21克。女孩很失望，她伤心地想：他对我的爱才21克，而我却把他当做自己的生命。
爱的天平倾斜了。女孩最终决定与男友分手。就在说分手时，一辆车急驶而来，眼看就要撞倒女孩，男友冲过去把她推开，自己却倒在车轮下……
“我对你的爱，重，21克……”这是他留给她、留给这个世界最后的话。
女孩伤痛不已，更让她伤痛的是——3年后，一个偶然的机会，她看到一部外国电影，片名就叫《21克》，才知道这句话源自西方的古老传说——人死后身体会减轻21克重量，这便是灵魂的重量。一瞬间，她泪流满面！曾经有一个人，对她的爱重21克，而她却认为它太轻，放弃了。现在她终于明白，他有多么爱她！可他已经不在了！
我知道，这个故事也许虚构的，但我还是被深深的感动了。在我心中，它比真实更真实。
我知道，灵魂是不可以称量的，但我相信它是有重量的。如果，我们当真有21克重的灵魂，那么，这也就是爱的重量。
所以，当一个人对你说，他的爱重21克时那便是最重的爱，因为那是他全部的生命啊！一个人，无论生前有过多少功名利禄，荣辱成败，都会随着生命的终结而消失，能够留在世上的只有21克的灵魂。
21克的爱，便是最重的爱。
可惜，年轻时，我们不懂爱情。总以为，爱一定是浪漫的，伴着玫瑰、咖啡。总以为，爱一定是沉甸甸的，伴着香车、豪宅。不可否认，商业时代的爱情，或多或少和物质联系在一起。玫瑰VS咖啡，确实能营造爱的氛围。香车VS豪宅，无疑会夯实爱的基础。但物质的爱，无论多么繁华，终有尽头，它局限在自己的局限里。爱，说到底，是一种心灵的产物。即使你把全部的财富都放在爱的天平上，它也一样会倾斜。
多少人爱你年轻欢畅的时候
爱慕你的美丽, 假意或真心
只有一个人爱你朝圣者的灵魂。
英国诗人叶芝的诗，一语道出爱的本质——
爱，不是肉体的欢畅，不是精神的绽放，它是一场灵魂的朝圣。
所以，请不要，不要轻言爱，那是你所承受不起的。
2007年5月
体验下载
电信主力站
http://www.txtfox.com/
本站提供大量手机txt电子书，手机小电影、手机视频等。
\\\|///
\\ - - //
( @ @ )
┏━━━━━━━━oOOo-(_)-oOOo━━━━━━━━┓
┃ ,~'~'~._ ┃
┃ 体验下载---收集整理 (((\\~ _~'~. ┃
┃ 主站 )a　, ~ _~,,,~'~ ┃
┃ http://www.txtfox.com \_　 /,-~,,~'' ┃
┃ http://www.txtfox.com \　)--. ┃
┃ Oooo '.___'. ┃
┗━━━━━━━━ oooO━ ( )━━━━━━━━┛
( ) ) /
\ ( (_/
\_)
叶倾城：梦里花事繁
她的名字，是一个梦。
我一直没有问过林夕名字的来历，大约是觉得不必问，而她，早以一个梦的姿态华丽现身。
已经说不清，第一次看到林夕的文章是几时的事，然而那份突如其来的惊喜我一直记得。无非说些男欢女爱，儿女情长，却出奇的不粘不滞、不伤春不悲秋，那份成熟女子的磊落与通透呼之欲出。都说女人为爱情而生，她却警告：《把爱情放在第二位》；太多人沉迷于爱与欲的苦海浮沉，她却跳出一步，看到了《情人成本》。
我没有见过林夕，我只听过她的声音，爽朗、乐观而又深具分寸的，我能听出她浪漫干净的情怀。这是一个什么样的女子？我在字里行间寻找她，她离了婚，自由写作，她是单身女郎却有一张阔大的双人床，她憩睡的时候很甜美，她展翼飞去，却是一只不羁鸟。我闭上眼冥想她翅底的风，那些呼啸的气流，那些只有在高空才格外透明的云，那些偶尔经过片刻留情的大鹰……刹那心动。
看到林夕的每一篇文章，都如饮美酒，东一杯西一杯地不过瘾。此刻捧着她的新书在手，我竟一时间不肯看，要慢点儿看呀，看完了就没了。这贪恋的心情，我已经很久没有过。
我也书写爱情，但我写的爱情，与林夕是不同的。我寻找那些美好温柔、最感性因之最脆弱的，我纵容这脆弱，我享受那心头微微的一刺。而林夕的爱情是冷静的，沉着的，她在书里诉说的一切：计算、理智、流言、心碎、成年人的无奈和得失……我读着读着，读到了惊心动魄。我不能说不知道这些，作为成年人，我的世界不是黑森林中的绿草地，我遇到的男人也不骑白马，我不是白雪公主其实也不穿水晶鞋，我活得多蓬头垢面我就了解爱情有多不堪入目。但，有时候我宁肯自欺欺人，我捧着一握雪就说这是纯洁这是美好，我假装不知道这里面含了多少垢与尘。
而林夕直面一切，思索并且写作。世道有多轻狂浮华，可是林夕骨子里仍然有细腻的爱。就如她在书中写到的，“世界上还有什么比思想更有价值呢！那是一幢可以生出许多房子的金房子啊！”思想之后，仍然这样，这样的爱，显然比不当家不知柴米贵的爱，更可珍弄。因此她的金房子，宽大、明亮、通透——身为人的、身为女性的通透。
林夕的文章，每一篇都是花朵，这薄薄的一本书，就是她双手送出的玫瑰园了。 她是最美好的梦，而梦里，花事繁。
2007年5月
书评：爱情只能算半支
林夕的散文，早就有所耳闻，只是没有时间和精力实实在在的拿在手上。据说，在《读者》上，她的名字也最吸引“读者”的眼球，虽然不少人怀疑此林夕是否就是那个大名鼎鼎的词作家林夕，但她的成名却完全依靠自己的才情。简简单单的文字，却总能给人以启示，不仅深受中国内地的读者喜欢，在港台也很受欢迎。她已出版了多部散文集，还有两部长篇小说，其中谈的不是爱情，就是与爱情相关，不是男人与女人，就是女人与男人，因此她也博得了“爱情专家”的美誉。
林夕是一个单身女性，在她的文字中，我们看到了作为一个独立的人的女性的坚韧与自信，她不要别人洋洋自得的“伴侣”，更不要那种所谓“过日子”的“那口子”，婚姻在她的眼中，是一个始终都值得审视的对象。只有爱情，才让人感到激动，或许，是感叹更准确一些，毕竟，在她的文章中，你还是能嗅到一丝淡淡的无奈。
林夕的这本散文集，用了一个俏皮的名字《半支烟的爱情》，作为“爱情专家”，自然是写爱情的题材最为得心应手，也因为作为一个从婚姻的围城中“叛逃”的单身女性，对爱情的审视也更清峻。她讲张爱玲，重点在她与胡兰成的婚姻，她说张爱玲“也象所有的笨女人一样，一头扎进了胡的围城”。在文章中，林夕始终表达了这样一种不解的态度，她几次使用“难道”、“不解”、“何苦”、“何必”等词汇，因此与众多读者作家对张爱玲的叹惋不同的是，她对张爱玲态度更多的是不解，甚至摇头。在《半支烟的爱情》中，她用一种半虚拟的手法用抽半支香烟喻示了婚姻与爱情的矛盾，爱情虽然看似与婚姻紧紧连在一起，但爱情总是把累计的痛苦留给婚姻，在婚姻的浓重刺激面前，爱情就像那半支被吸掉的香烟一样，袅袅而去，婚姻有时尚不可得，遑论爱情。当然，更吸引人眼球的是一篇名为《到上海去调情》的小文，与婚姻不同的是，调情与情人这一主题在林夕的文章中总是占据着显要的位置，她呼吁“情人该升级了”，并用“搭火车”来比喻爱情，哪怕调情都要选在远离自己的家乡的“东方巴黎”上海。或许，那里的吸引之处并不在繁华，更不在发展机会，她要的一切生活空间，已经圆满了。对比于对张爱玲的“不解”，能够“调情” 的“上海的风花雪月”更能体现她的爱情乌托邦吧。
林夕擅长讲故事，她的散文总是贯穿着一个又一个场景，房子（自己的）、聚会场所（与朋友在一起）、商场（满足女人的购物欲）等，这些场景重复出现，自我与他人的交往就在这些场景中发生。这些她笔下的场景恰好构成了她自己所宣扬的单身女性的生活空间，这种对自我生活空间的迷恋促成了她的写作风格。她习惯于用具体的事件来表达对生活的看法，即使是抒情，那笔调也是叙述的，与时间的流逝和空间的转换有某种关联，虽然这种转换和时间一样是平滑的。生活的尤其是爱情的复杂逻辑就此旋转式地展开，好在她的散文中的故事都不长，且结局总在意料之中，让读者绷紧的神经总算能够放松下来，这种矛盾性只怕也是她对爱情的体会的一种反映吧。
有人说，爱情是女人的专利，男人在得到它之后便掉头不顾，留给女人的往往是一路烟尘，把路吹得迷迷茫茫而令女人不知如何自处，更不要谈看清前面的男人了。林夕是“爱情专家”，但她显然不同意这样的看法。她的文章中，到处都充斥着男人的面孔，似乎在面对着绝尘而去的男人，她总有什么“晃金绳”给捆过来数落数落。男人构成了她笔下婚姻中的令人失望的一面，例如，几乎所有该集中的男人都生活在与女人有瓜葛的场景中，而且，不是处于矛盾之中，就是没什么男人气。然而，男人同时又有令人神往的一面，只是，这一面总是在虚幻中显现，就像“风花雪月”的能“调情”的上海一样，远在东海边。
我想，就冲这样的爱情观，女人也会禁不住要抓来读一读，而男人，不妨看看你对面的女人究竟是什么，或许，在你彷徨于街头沉醉于穿梭的曼妙身影的时候，另有一双不同的眼睛正在审视着你。
想知道是谁么？
（《半支烟的爱情》 林夕著 哈尔滨出版社2007年5月出版，定价19，8元 ）
第一辑 零食男人的爱情
零食男人的爱情
像我的祖母和妈妈一样，我也曾期待过一生一世的爱情，希望我是他的第一，并且是唯一。但是随着初恋的失败，我发现自己被愚弄了。
在正式恋爱之前，我关于男人的所有经验都来自父亲和哥哥。父亲是典型的北方男人，性格粗犷豪爽，十足的大男子主义，表现在饮食上，喜欢大口喝酒、大块吃肉，而对水果、点心之类的零食不屑一顾，认为纯属女人的玩意儿。在单位不论谁送他水果点心，他都原封不动拿回家给我和妹妹吃。我以为天底下的男人都是这样。可是那天我和男友上街买苹果，五个苹果被他吃掉三个，我当时的心情可想而知，整整一天没理他。
虽然我们后来分手不是因为苹果，但性质一样。好长一段时间我都坚持认为他不够男人，因为男人是不吃苹果的。这都是无知的代价。我现在的男友不仅吃苹果，还吃巧克力呢。说起来惭愧，许多水果都是他教给我吃的。像芒果、石榴，还有榴莲。我们在一起最快乐的事，就是靠在沙发上，茶几上堆满水果、零食，一边吃一边交谈。我们谈哲学、历史、文学、音乐和绘画。我不得不承认他非常博学多才，这也是我们走近的理由。走近了才知道，哲学和历史，缘于他所受的大学教育和平日的积累，而音乐和绘画，却缘于他的前两任女友。两个女人加起来，拿走了他八年时光。难怪他对音乐和绘画的理解，比许多业内人士还深刻。
对于他这两段浪漫史，最初我曾心怀嫉妒和不满。但一想到“苹果”事件，也就释然了。男人对于女人的经验只能来自于女人，而非他所受的专业教育。好女人就是一所好学校，与其从零开始培养，我宁愿他在遇到我之前多经历几个女人，我好摘取胜利果实。
事实的确如此。他是一个不可多得的好的恋爱对象。既对我呵护备至，又尊重我的独立和自由。我们相处这么久，他只强迫我做过一件事——吃榴莲。那是他从广州带回来的。因为味道实在太难闻了，他怎么劝我也不吃，他就捏着我的鼻子硬塞到我嘴里。一秒钟后，我享受到了堪称世界之最的绝妙美味。
很多时候，我们忽略了这样一个事实：爱情也有连续性。有浪漫史的男人在现实生活中总是有点儿声名狼藉，依我看他们就像榴莲，从外表看怎么都不好，一旦深入其中，甘美自知，妙不可言。也正因如此，我和“零食男人”的恋情一如既往还在前行。我不知道我们能走多远。也许像他的前两任女友一样，我也仅仅是他生命中的一个片段。但这又有什么关系呢？本质上，爱情和人生一样，是一次冒险，是一次以死亡为终点的单程旅行。我从不认为活八十岁比活六十岁更幸福。当生命的活力像潮水一样退去，长寿是一种惩罚。
不管你愿不愿意承认，这个时代的爱情也像这个时代的职业和城市一样，具有多重选择性和可变性。能够进行到底的极为有限。多数情况下可能互为阶梯，成为各自人生的片段。那种一生一世、从一而终的爱情，是源于传统社会的单一和静态的产物，必将随着社会发展，走向历史的陈列室。
无人可嫁
单身以后，总有热心人为我介绍男朋友，也让人感觉到这个世界并不冷漠。
不过，热心过了头，也让人受不了。这不，外出回来，想好好在家休息几日，电话却此起彼伏。一位朋友——说起来也算不上什么朋友，只不过在一起吃了几顿饭，姑且叫她Z女士吧，知道我是单身，一直把这事记在心上，前不久在另一个饭局上认识了一位男士，从商，单身，就想为我俩撮合。
“我觉得你们俩很合适，你有名，他有钱，怎么样，找个机会见个面吧。”Z女士不无热情地说道。
我无言以对。在她看来，这个理由很充分，但这恰恰是我要拒绝的理由。我不知道，以我目前仅有的这点儿名气，对他经商有何用；但我知道，他的钱，对我没用。我现在每月稿费早已超过五位数，而且照目前情形看，还有上涨的趋势。所以，不管他有多少钱，和我没关系，我完全可以靠自己赚的钱过高质量的生活。
当然，钱多也没什么不好，可以锦上添花。但是，这“花”是有代价的。中国的商人，不同于欧洲世袭贵族，每一分钱都是自己辛苦赚来的，赚了钱，还要钱生钱，商人不可能像寻常百姓一样，把钱存在银行里生息，而是不断投资，扩大再生产。商人的一生，永远在投资和收益的轮盘中循环，如同一列永不停息的火车，直到生命的终点。所以，商人是最不自由的。和这样的人生活在一起，弄的自己也不自由了。这对视自由为生命的我来说，当然不干。
所以，商人不能嫁。
此外，还有官人，也不能嫁。官场中的人比商场中的人还不自由，商人至少还有钱垫底，真到做够做累的那一天，还可以聘个CEO，自己退到幕后做董事长。官人就不行了，离开那个位置，你什么都不是。但天底下又有几人能把位置坐到底的？
还有，就是学者、教授和艺术工作者了。艺术工作者肯定不能嫁，因为是同行，这一点，已故学者钱钟书早已论证过。剩下的，就只有学者、教授了。
我曾慕名拜访过几位学者、教授，原本是带着敬畏之心、钦佩之情而去的，结果呢，大都失望而归。不是成套照搬书本理论，就是唯唯诺诺不知所云。思路清晰、思维敏捷且有自己独到见解的，实在是少之又少。失望之余，不禁暗想，大概自己遇到的都是二三流之辈吧，优秀者凤毛麟角，岂能让你轻易遇到！
但转而又想，不免感叹，就算遇到了又能怎样？优秀的男人，早已和自己的事业结了婚，否则也不会优秀，就算嫁给他也只能做二姨太，还不如做情人来的痛快。
剩下笨蛋男人，更不能嫁。花你的钱，还要管你的人，平白无故给自己找了个二老板，天底下只有傻瓜才会做。
所以你看，并不是我想单身，而是无人可嫁。所以还是学优秀男人，和自己的事业联姻——嫁给写作好了。
虽然有些无奈，但细细一想，世界上有五十亿人口，其中一半是男性，不过这一半的男性大都和你无关，毕竟一个人的人际资源是有限的，不用说地球的另一半，就算置身同一城市，又有几人有缘相遇？相遇还要相知，选择也被选择，同时命中几率实在不容乐观。而且，就算共结连理，还要面对彼此的变化，面临再选择的风险。因为人是一个活体，不可能一劳永逸，所以，能够找到一个像写作这样令自己倾心、又持久稳定、保自己一生饭票的男人替代品，也不失为一件乐事。
半个绅士
也许是19世纪外国小说读的太多了，中毒太深，心里渐渐滋长了一种贵族气，总希望自己很淑女，希望将来有一天，爱上一位很绅士的男人。于是，就对男人有了一种绅士情结。可是寻遍周围，尽是些世俗的男人，哪里有绅士呢？于是，就只好单身一人，孤独地寻找着、等待着。
幸运的是，我终于找到了，不，是等到了！是他自己走进了我的生活。他一直在国外工作和生活，现在回国内来工作，在一家日本商社做高级主管。他有才华、正直，对工作非常认真、尽职，对人总是和蔼可亲，彬彬有礼，举止优雅，是一位标准的中国绅士。我真是别无选择地爱上了他！
遗憾的是，我们又分手了。分手是我提出来的，我很难过，这样的结果是当初没有想到的，可是别无选择。那天，我们去以前常去的那家西餐厅，吃了一顿最后的晚餐。他依然像往常一样，脸上挂着绅士般的微笑，非常优雅地喝酒、进餐、谈话。然后，非常优雅地掏出真皮钱夹付账。然后，非常优雅地开车送我回家。他是如此的优雅，我真有些舍不得和他分手，可是又无法不分手。
他甚至连告别都是