目录
Content
第1节：引子
第2节：第一章 流浪汉(1)
第3节：第一章 流浪汉(2)
第4节：第一章 流浪汉(3)
第5节：第一章 流浪汉(4)
第6节：第一章 流浪汉(5)
第7节：第一章 流浪汉(6)
第8节：第一章 流浪汉(7)
第9节：第一章 流浪汉(8)
第10节：第一章 流浪汉(9)
第11节：第二章 窗台(1)
第12节：第二章 窗台(2)
第13节：第二章 窗台(3)
第14节：第二章 窗台(4)
第15节：第二章 窗台(5)
第16节：第二章 窗台(6)
第17节：第二章 窗台(7)
第18节：第三章 挑战者(1)
第19节：第三章 挑战者(2)
第20节：第三章 挑战者(3)
第21节：第三章 挑战者(4)
第22节：第三章 挑战者(5)
第23节：第三章 挑战者(6)
第24节：第三章 挑战者(7)
第25节：第三章 挑战者(8)
第26节：第三章 挑战者(9)
第27节：第四章 轧死他(1)
第28节：第四章 轧死他(2)
第29节：第四章 轧死他(3)
第30节：第四章 轧死他(4)
第31节：第四章 轧死他(5)
第32节：第四章 轧死他(6)
第33节：第四章 轧死他(7)
第34节：第五章 劫持者(1)
第35节：第五章 劫持者(2)
第36节：第五章 劫持者(3)
第37节：第五章 劫持者(4)
第38节：第五章 劫持者(5)
第39节：第六章 骨灰(1)
第40节：第六章 骨灰(2)
第41节：第六章 骨灰(3)
第42节：第六章 骨灰(4)
第43节：第六章 骨灰(5)
第44节：第六章 骨灰(6)
第45节：第六章 骨灰(7)
第46节：第七章 名分(1)
第47节：第七章 名分(2)
第48节：第七章 名分(3)
第49节：第七章 名分(4)
第50节：第七章 名分(5)
第51节：第七章 名分(6)
第52节：第八章 大字报(1)
第53节：第八章 大字报(2)
第54节：第八章 大字报(3)
第55节：第八章 大字报(4)
第56节：第八章 大字报(5)
第57节：第八章 大字报(6)
第58节：第八章 大字报(7)
第59节：第九章 嫖客(1)
第60节：第九章 嫖客(2)
第61节：第九章 嫖客(3)
第62节：第九章 嫖客(4)
第63节：第九章 嫖客(5)
第64节：第九章 嫖客(6)
第65节：第十章 暗战(1)
第66节：第十章 暗战(2)
第67节：第十章 暗战(3)
第68节：第十章 暗战(4)
第69节：第十章 暗战(5)
第70节：第十章 暗战(6)
第71节：第十章 暗战(7)
第72节：第十章 暗战(8)
第73节：第十一章 卧底(1)
第74节：第十一章 卧底(2)
第75节：第十一章 卧底(3)
第76节：第十一章 卧底(4)
第77节：第十一章 卧底(5)
第78节：第十一章 卧底(6)
第79节：第十二章 失实(1)
第80节：第十二章 失实(2)
第81节：第十二章 失实(3)
第82节：第十二章 失实(4)
第83节：第十二章 失实(5)
第84节：第十三章 内奸(1)
第85节：第十三章 内奸(2)
第86节：第十三章 内奸(3)
第87节：第十三章 内奸(4)
第88节：第十三章 内奸(5)
第89节：第十三章 内奸(6)
第90节：第十三章 内奸(7)
第1节：引子
引子
这是一个男人与一个报社之间的"战争"--应该怎样来描述这场"战争"呢？
你可能在报纸上见过萧原。他曾经是一个记者，他的工作就是在报纸上给你讲别人的故事。关于他自己的故事却被埋在纸里，现在由我来讲给你听。
我考虑了很久，却不知道应该从哪里讲起。是从一笔蹊跷失踪的捐款开始？从一具解剖台上的遗体开始？或是从一个在海上漂流的瓶子开始？还是从一张揭示秘密的照片开始？
当然，这个故事波澜迭起，我还可以有别的选择。那些跟这个故事有关的面孔仿佛就在我的眼前一一浮现，比如，那个在雪夜里离奇失踪的病人，那个趴在雪地里一动不动的老太太，那个手持尖刀胁持女士的"发明家"，那个以床单结绳爬出窗外却摔成了截瘫的妓女，那个一整夜在海面上打捞饮料瓶的男人……
你是不是也有过像我这样的经验：当你的选择超过一个的时候，却好像比没有选择的时候还要紧张。现在我就是这样。不过，我想我有办法来对付这个难题。我最后决定，既然这个故事的主角是萧原，就从他出现在我面前的那一刻开始吧。
不过，在开始之前，我要向你介绍一下我自己，这不会耽误太长时间。我也是这个故事中的角色之一，虽然微不足道，但是如果没有我，你就不会听到这个故事。
我是那种整天守在电话旁，一旦有来电就拿起话筒说"你好，欢迎致电……"的人。简单地说，我是一个接线员。
我为《北方时报》工作。可以这么说，我的工作使我足不出户，呆在新闻热线值班室里就能了解这个城市里发生的许多事情，比如火灾、交通事故、自杀、犯罪或者别的任何事情。总之，每当那些偏离生活正常轨道的事情发生的时候，总会有人想起报社并且打来电话，而我和值班室的同事们是报社里最早听到那些事情的人。
我们所做的，就是把它们写在新闻线索记录本上。然后自会有记者过来查看，并且从中选择那些他们认为有"新闻价值"的事情。第二天，你就能一边吃早餐，一边从摊开在桌上的报纸里找到其中的一些事情。
你问我哪些事情具有上报纸的"新闻价值"？说实话，我并不十分清楚。但我知道，它是一种令人着迷却又让人伤脑筋的东西。我经常听见记者们在一起谈论他们的报道选题，谈论中总是会有人提到"新闻价值"这个词，看得出来，这个词使他们非常苦恼。
我理解他们的苦恼，因为我也曾经为此苦恼过。我在大学里为了应付考试，曾经抽空看过几本关于新闻理论的书。那些书的前面几个章节里大都会谈到这个词。我记得最清楚的一句话就是"狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻"。但我后来发现，教科书中的解释与我所看到的现实有许多不同，那些不同使我在很长一段时间里感到迷惑而不能自拔。所以，对于这个词我一直没能很好地理解。
当然，我也没有必要对它有多么深刻的理解。我说过，我只是一个接线员，多数情况下，我的工作并不需要我根据它来选择。
曾经有两个记者在报社走廊里吸烟的时候谈起了接线员，其中一个说："他们的工作跟那个存车处老头没什么区别。"
我凑巧听到了这段对话，我得承认我心里很不爽。我见过那个存车处老头，那是一个即使你主动跟他说话也基本上得不到多少回应的老人。那时候他已经55岁了，但还没有结过婚。我想，如果他一直躲在存车处里，恐怕以后也难有遇到心上人的机会了。
我听说他年轻时曾是个颇有些才华的编辑，但是，除了才华之外，他还有每天晚饭时喝几杯的习惯。他后来因为一次上夜班的时候喝多了对一个女编辑做出了猥琐的举动而变成了排字工人。在报社不再需要那些铅字来排版之后，他又变成了存车处的看门人。他所从事的工作很简单：当你把自行车推进存车处时，他会交给你一块上面写着号码的小木牌；当你再回到那里时，必须交出那块小木牌，才能从他的地盘换回属于你的自行车。
在成为存车处看门人之后的十多年时间里，他的工作一成不变，但他原来所在的《北方日报》却发生了一系列变化：它由一个报社不断扩张，直至变成了一个旗下拥有10报两刊的报业集团，其中包括《北方时报》。
我承认，接线员的工作的确跟那个存车处老头有些类似，但这样说起来的时候，我还是感到不爽。成为接线员那一年，我已经26岁了，有一个男人应该有的尊严。大学毕业后，我来到了《北方时报》。开始时我是一个聘用制记者，后来才被管理者从记者队伍里叫了出来，接着就来到了新闻热线值班室，成为这里唯一的男性接线员。你问我为什么？一个人之所以成为某种人，总是有某种原因。如果你对我的故事感兴趣，以后有机会我就会详细说给你听。我现在能告诉你的是，如果你使另一个人感到不爽，恰好那个人心胸并不开阔但有足够的权力，那么你要小心，他也许会把你送给他的不爽加倍送还给你。
但是，无论我有多么不爽，我都不会放弃这份工作，除非我愿意失业。另外，我也并不讨厌这份工作。就像弗雷斯特·甘在屁股上挨了一颗子弹住进医院之后还能想到"医院的好处是可以吃免费的冰淇淋"一样，我也有乐观的一面。对我来说，这份工作的好处就是：它能使我每个月获得2000元的薪水，还能使我比许多人更了解报社。我知道许多发生在报社里的"幕后"故事，你在报纸上通常找不到它们，但你找不到它们并不代表它们没有发生。在我看来，其中有一些故事比你在报纸上看到的那些事情更耐人寻味。萧原的故事就是其中一个。
你是不是已经不耐烦了？好吧，让我们开始。
第2节：第一章 流浪汉(1)
第一章
长久以来，我一直在思索发生在萧原身上的那些故事，奇怪的是，我的每一次回忆都是从那个乏味的早晨开始的。当这个看上去有些忧郁的男人第一次出现在我面前时，我并不知道，他的出现对于我、对于这个报社究竟意味着什么。
那个时候，萧原给了我这样一种感觉：这是一个与众不同的人、一个有故事的人。这样介绍一个男人大概是可笑的，但那时候我就是这样想的。
那是一个下雪的早晨。阴沉的云幕挂在这个城市的上空，它压得很低。在它的压迫之下，整个城市仿佛也变得阴沉了。我站在《北方时报》一间12平方米的新闻热线值班室里，透过一扇窗户去看外面的世界。我看到窗外飘起了雪花，它们从我看不到的高处出发，随风四散，有的降落在屋顶和地面，有的停靠在树枝上，有的却不见了。
当我口中呼出的气雾使窗户上的玻璃变得有些朦胧时，我就回过头来，开始与一个叫张萌的接线员闲谈。在没有读者来电的时候，我们通常是用闲谈或是一些小游戏来打发无聊的时间。这一次我们谈论的话题是天气预报如何欺骗公众--报纸上说，当天天气晴朗，适宜户外活动。
萧原的到来打断了这个话题。他是一个挺拔而瘦削的男人，那时候29岁。他留给我的第一印象还不错：干净，敏捷，神态有些傲慢，眼神里却隐藏着一丝忧郁。总之，他是一个与众不同的男人。他脸上有一种特别的气质，而我发现自己欣赏那种气质。
"我叫萧原--萧条的萧，原野的原--我是新来的记者。"他说。他的声音里有一种沙沙的东西。
我说我知道他是谁。我的确知道。在那次招聘面试之前，我曾经被社会新闻部主任崔哲叫去帮忙整理那些应聘者的简历，所以有机会看到萧原的过去。
在简历上，萧原说他毕业于一所大学的中文系，来报社之前曾是一名教师，教的是语文。在应聘表的"职位"栏里，他填写的是"记者"。
我之所以记得这份简历，是因为我对他的举动感到奇怪--对于一名初入行的记者来说，他的年龄有些大了。另外，在报社还没有决定录用他之前，他就已经辞去了原来的工作。你知道，就算报社录用他，他还将面临两个月的试用期。这太疯狂了。
但报社最终录用了他。或许那些管理者欣赏他老成持重的样子，或许他与某个管理者有某种亲戚关系，或许还有什么别的原因……不管怎样，萧原被报社录用了，并且在面试成功后的第四天出现在我面前。
第3节：第一章 流浪汉(2)
我和张萌分别向萧原通报了姓名。我发现，当他听到我的名字时愣了一下，又注意地看了看我，但没说什么。我想，也许是因为他曾经有过一个朋友和我姓名相同。我曾经在互联网上搜索过，发现这个城市的近千万人口中有30多个"我"。但我确定，坐在值班室里的这个"我"和萧原以前并不认识。
萧原向我们点点头算是打过招呼之后，就开始查看新闻线索记录本。在此前的三天里，他已经接受过报社的岗前培训，知道自己到值班室之后该干些什么。他看得很仔细，似乎在努力寻找什么。这很容易理解，就像你不会随意填写自己的高考志愿一样，每一个记者都会在第一次选择新闻线索时表现得足够谨慎。对于他来说，这是记者生涯的开始。
5分钟之后，萧原在其中一条新闻线索后签上了自己的名字。把记录本交还给我的时候，他只是淡淡地说了一声"谢谢"，就转身离开了值班室。
他并没有其他新来者那样的客套。在这个地方，我听过太多新来的记者第一次领取新闻线索时对我们说"以后请多关照"之类的话，但我知道他们大都仅仅是客套，而不是真正需要我们关照。也许用不了多久，他们就会像对待那个存车处看门人一样冷漠地对待我们。
在这次短暂的接触之后，我认为萧原是那种直截了当的人，他不会为了客套而说一些客套话。我喜欢这样。
萧原离开值班室之后，我和张萌有过一次小小的赌博。这是值班室里的一个小游戏，每当有新来的记者到值班室选择他们的第一条新闻线索时，我们就会这样玩一次。我知道你能理解这样的游戏，它会给我们乏味的工作带来一些乐趣。
赌注是10块钱--如果萧原选择的是一条"好消息"，那么我赢了；如果他选择的是一条"坏消息"，那么我输了。
我说过，对于"新闻价值"这个词我一直不得其解，但我能够分得出哪些是"好消息"哪些是"坏消息"。你知道，"好消息"是指那些听起来让你心情不错的事情；"坏消息"正好相反，它会破坏你的心情。你可能会说，有些事情并不能简单地以"好消息"或"坏消息"来区分。好吧，我告诉你，我们的方法是：看事情的结果怎么样。打个比方：有个小孩不小心掉到了河里，如果他被淹死了，这是个"坏消息"。但是，如果有6个人把他救起来了，就是个"好消息"。你不一定要认同这个方法，但我们就是这样干的。
我之所以押"好消息"，是因为我对萧原的印象不错。这就是我的风格，如果我欣赏一个家伙，我就会把事情往好处想，否则我就会看到事情糟糕的一面。但我对这次赌博并没有太大把握。我的经验告诉我，"坏消息"似乎比"好消息"更有价值。因为在这份报纸的社会新闻版上，"坏消息"通常多过于"好消息"。另外，我发现那些记者在看到"N人死亡"的线索时大都会不假思索地签下自己的名字，但看到那些"拾金不昧"之类的线索时，他们却常常现出犹疑的神情。
在这份报纸上，每天都能看到几条关于死亡的消息。最集中的一次，大概是在那年8月的一个星期四的报纸上，在一块社会新闻版上有5条坏消息，其中讲述了6个人因为各种原因丧命的故事：有一个是抄近道横穿铁路时被火车撞死的，另一个是在立着"禁止游泳"警示牌的河里游泳溺死的，第三个是在工地脚手架上摔下来重伤不治死亡的，第四个没有人知道他是谁，也没有人知道他死了多久尸体才从河里浮上来，还有一个是大学毕业生，因为工作一直没有着落使他的抑郁症发作最终从12层楼上跳了下来，他落地前砸到了一个恰好从楼下经过的行人。那个倒霉的行人就是这块版面上记载的第6个死者。
我的工作使我每天都能听到比报纸上更多的"坏消息"。这很容易理解，不是我写在新闻线索记录本上的每一件事情都能够登在报纸上。所以，刚刚进入这个值班室的一段时间里，我变得很紧张。我经常提醒自己走在街上要警惕，要时刻提防可能来自各个方向的不测风云。在这份报纸上，我看到的不幸者已经够多了，我可不想成为下一个。
第4节：第一章 流浪汉(3)
你一定是在猜测萧原领取的第一条新闻线索究竟是什么。好吧，我告诉你，那是关于一个流浪汉的故事。事情很简单--火车站前广场西侧的一条小巷里，一个从此路过正准备乘火车离开本市的旅客发现了那个右手齐腕被截断，蜷缩在雪地里瑟瑟发抖的流浪汉。
打来电话的就是那个旅客。他在电话里说，他担心那个流浪汉会被冻死或者因未被及时救治而死去。我想，他一定是个好心人，因为我相信在他之前也有许多人看见过那个流浪汉，但只有他停下了脚步并且开始想办法。他说，他所乘坐的列车就要开了，所以他不能久留，但是他希望报社派人来帮助那个可怜的流浪汉。
不知道为什么，许多读者都认为报社愿意并且有能力提供这样的帮助，但我知道事实并不是这样。尽管经常有读者打来电