目录
Content
剪刀男（1）
剪刀男（2）
剪刀男（3）
剪刀男（4）
剪刀男（1）
剪刀男（2）
剪刀男（3）
剪刀男（1）
剪刀男（2）
剪刀男（3）
剪刀男（1）
剪刀男（2）
剪刀男（3）
剪刀男（1）
剪刀男（2）
剪刀男（3）
剪刀男（1）
剪刀男（2）
剪刀男（3）
剪刀男（1）
剪刀男（2）
剪刀男（3）
剪刀男（1）
剪刀男（2）
剪刀男（3）
剪刀男（1）
剪刀男（2）
剪刀男（3）
剪刀男（4）
剪刀男（1）
剪刀男（2）
剪刀男（3）
剪刀男（1）
剪刀男的第三名牺牲者住在目黑区鹰番。
但我之前从没见过鹰番这个地名，连听也不曾听说，它究竟位于目黑区哪里，最近的车站是哪条线的哪一站，我完全没有概念。
起初，我一心以为这个地名是念 “takatsugai”。不消说，这是由“蝶番”的“番”念“tsugai”而生的联想。由于“蝶番”的含义是常用在屏风上的铰链，我的脑海中浮现出两只鹰在青空下亲密地飞翔，宛如江户时代屏风绘的景象。
十月十日星期五，我向打工的地方请了假，决定前往鹰番。我还不知道樽宫由纪子长什么模样，不过我觉得今天只需确认她的住所即可。
我的早餐是吐司和荷包蛋，昨晚煮好的花椰菜，还有兑了很多牛奶的咖啡。我一边吃着早餐，一边把常用的文库开本的东京二十三区地图在圆桌上打开，翻到目黑区那一页。
鹰番位于目黑区中央附近，夹在驹泽大街和目黑大街之间，东急东横线贯穿南北，最近的车站是学艺大学站。从我这里过去的话，通常是搭地铁丸之内线转日比谷线，在中目黑站换乘东横线，到学艺大学站下车。因为距离相当远，想必颇费时间，看来得搭上一整天。
我捡起昨天回家后随便丢在地上的挎包，从里面拿出一张在打工地方入手的复印件，摊在地图旁边。
姓名 樽宫 由纪子（taruyami•yukiko）
住所 目黑区鹰番4－13沙漠碑文谷503室
电话号码 03－…
将复印件上记载的地址与地图比较后，我发现鹰番四丁目位于目黑大街旁边。这样看来，在日比谷线的中目黑站下车后，也可以乘坐直达目黑大街的公交车前往，说不定这么走会比较近。
我边啃涂满黄油的吐司边盯着地图。文库开本的地图外出携带很方便，但那小开本上印刷之细密，看到人眼睛都痛，完全无法估算学艺大学车站到目黑大街的距离。
我想了一会，因为拿不准走近路能节约多少时间，还是选择了换乘方便的地铁，决定去东横线的学艺大学车站。
吃完早饭，我把碟子和马克杯堆在流理台里，换上毛衣和牛仔裤，戴上手表。早上七点，虽然感觉稍早了点，但既然是第一次去，还是留出充裕的时间比较好。
我穿上运动鞋，走出房间。今天还只是准备阶段，没必要拿上挎包。我锁上门，走下公寓有些昏暗的楼梯。
跟我签下租赁合约的房地产公司一口咬定这是单身公寓，但说到底，我居住的这栋建筑只是座老式钢筋公寓罢了。我不知道它盖了有多少年头，房地产公司的业务员也谨慎地避免谈及，反正一定已经年深日久了。
剪刀男（2）
楼梯的水泥外壁泛出不大干净的黄色，好几层楼的天花板灯都不亮。这不光是因为日光灯没换的缘故，电力配线本身也有问题。
这公寓的好处，就是住户彼此之间毫不关心，离地铁站也很近。前者是我搬过来后才发现的，我决定住在这里的最大理由，是出行方便。
从公寓的出口走到街上，穿过按钮式信号的人行横道，眼前就是地铁站。房地产公司宣传的“步行一分钟到车站”，非但不是欺骗性的夸大宣传，实际上还是谦虚保守的说法。全力狂奔的话，大概一分钟都不用。
在这一带，丸之内线驶出地面，往返于高架线上。虽说是习以为常的事了，但明明坐的是地铁，却要爬台阶去搭乘，感觉总有点奇妙。
开往都心的地铁车厢里，拥挤着上班族和学生。
我的视线很自然地投向了那些少女。
我刚开始在东京生活时，常看到女孩子染着红茶色的头发，眉毛修得细细的，化着令人印象深刻的眼妆，穿着泡泡袜，好似两脚踝得了皮肤病的猩猩。而现在十几岁的少女，最新流行的似乎是把头发完全漂白。
看到她们顶着一头宛如“医师”般的华丽白发穿水手服，总觉得就好像人老珠黄的脱衣舞娘在舞台上表演模仿秀，叫人很不舒服。但她们自己一定确信这是最时尚的打扮，每个人都昂首挺胸，自信满满。
但她们到了学校后到底该怎么办？还没有那所高中会默许学生白发飘扬吧？
难不成她们是在车站的洗手间里，用母亲的染发剂把头发染回黑色？
我抓着吊环，思索着还未谋面的樽宫由纪子。她会不会也把头发完全漂白了？不，这种假里假气的白发不适合她。要是看到她那个样子，只怕会当场幻灭。我暗暗祈求她是个拥有秀丽黑发的少女。
穿过长长的地下道，换乘到地铁日比谷线。我在站台的长椅上坐下，等待东横线的直达电车。
照往常的习惯，我眺望了一遍车站墙上贴的杂志广告。这些周刊、月刊的标题传播着各式各样的消息。
非洲的一个共和国内战爆发。刚过去的夏天气温偏低，以致米价飞涨。传言年近六十的时代剧演员与养女保持性关系。今年冬天流行用人造皮草来打扮。女高中生把最流行的漂白头发叫做siroke（大概是白毛）。等等等等。
或许这些对别人来说颇有价值，但对我而言，全是事不干己的消息。首先，名字念起来仿佛会咬到舌头的非洲国家会变成怎样，跟我毫不相干。比起米饭我更爱吃面包。男演员跟心爱的养女做也罢，爱犬做也罢，宝贝电脑做也罢，悉听尊便不就得了。皮草大衣我根本不穿。白毛女高中生我也毫无兴趣。
我抱有兴趣的，是剪刀男。
剪刀男（3）
有段时间他曾是媒体的宠儿、小报的偶像、wide-show节目【注一】的固定话题，不过这已经是过去式了。毕竟最后一名牺牲者遇害已有半年多，能报道的大概都报道完了。而且在剪刀男销声匿迹的时候，其他需要向社会公众播报的案件、事故或丑闻也没少出。
我并不是为剪刀男的人气低落感到惋惜，反而很庆幸媒体不再关注他。
小西美菜在埼玉县被害的时候是这样，松原雅世在江户川区湾岸被害的时候也是这样，只要牺牲者一出现，就算你不乐意，媒体也会热炒一番。剪刀男的话题还是别那么引人注目的好，可能的话，我希望他们忘掉剪刀男这个名字。
直达东横线、开往菊名方向的橙色电车抵达了日比谷车站。或许因为是从都心向郊外开来，车厢里比较空旷，三人位的座椅可以一人独占。
电车在中目黑站穿过昏暗的隧道，驶出地面。我搭丸之内线从高架线钻入地下后，现在又搭东横线从地下驶上高架线。我就像讨厌高楼大厦的鼹鼠，由北向南穿过都心的地下。
窗外，天空乌云密布，秋雨锋面停滞不去，这几天一直没有出过太阳。体育节就快到了，这样下去运动会也得泡汤。樽宫由纪子就读的叶樱学园高中，运动会不知道能不能如期召开？
我在学艺大学站下了电车，在自动补票机上补了不足的车费后，走出车站。
一条小而整洁的商店街横穿过高架车站，在眼前延伸开来。书店、餐厅、杂货店、电器店、速食面馆，私营铁路沿线常见的各色店铺井然排列。电线杆间架设的细绳上挂着廉价的塑料人造花，喇叭里低低放送着电子声的古典音乐。
我从牛仔裤后口袋里拿出地图确认过后，举步迈向目黑大街。
照地图上看，这附近似乎已经是目黑区鹰番，我正在接近樽宫由纪子生活的公寓。
穿过商店街尽头的遮荫棚，踏上一条狭窄的柏油路。右手边首先映入眼帘的是高耸的铁丝网，铁丝网那边有座矮墩墩的大楼，楼顶上安装有红白两色的巨型铁塔，看上去很喜庆。NTT【注二】目黑支局。看来我没走错路。
横穿过NTT，眼前的宽广大道就是目黑大街。人行道的蓝色路标上，也以日文和罗马拼音标记着这一街名。
我在十字路口的信号灯处停下脚步，再次确认地图，通过比较地图和实际情况，确定了NTT和邮政局的位置关系。要找到沙漠碑文谷，似乎应该往右走。
剪刀男（4）
我把地图塞进裤子口袋，继续向人行道迈进。看到电线杆上的蓝色路牌标识着“鹰番四丁目”的地址后，我从目黑大街转到辅路。从这里开始，就只能沿路逐个确认公寓名称了。我探索着曲曲折折的小巷。
这时我深深觉得，东京的公寓实在太多了。
在小巷里转悠了约二十分钟，总算发现了一栋红褐色的公寓。这栋公寓不知道属于什么建筑样式，造型类似一座横躺在地面，以砂岩制成的巨大女儿节雏坛【注三】，面向道路的墙壁仿佛蛇纹那般凹凸不平，而凹处直角长边是阳台，侧面短边有小窗。可能是浴室或盥洗室的窗子。
公寓的入口是整面的落地玻璃，以手写体风格的字体雕着“沙漠碑文谷”。
沙漠碑文谷前的路边有个围着铁丝网的小屋，上面写着“沙漠碑文谷专用收集所”。一个垃圾场而已，用不着这么考究的字体吧。
走进入口的自动门，玄关处铺着色调淡雅柔和的瓷砖。通向公寓内部的自动门旁边，挺立着设计成流线型的自动门锁控制台，其构造是在控制面板上输入房间号后，通过内线对讲机呼叫居民，得到许可后才能进入。也就是说，这长着张平板面孔，身子圆溜溜的金属偶人，乃是不眠不休地保护着居民们的门卫。
今天还没有必要进入公寓内部。我走近嵌在玄关内侧墙内的信箱群，确认了503信箱上的标识。
503 樽宫 一弘
樽宫由纪子的父亲，看来是叫樽宫一弘。
我满足地摸了摸门卫光滑的金属脑袋，离开了沙漠碑文谷。
我把路线牢记在心里，返回了目黑大街，回去时我想尝试坐公交车到中目黑站。
公交车站很快找到了。抬头查看下一趟车的到达时间时，我终于发现了自己的错误。
円形的金属站牌上，醒目地标着“takaban（鹰番）”，而不是“takatugayi”。 鹰之夫妇展开修长的翅膀，在青空下悠然飞翔的幻影，就这样消失不见了。
【注一】内容包罗万象的新闻报道和评论节目，时间约一小时到两小时，以演艺界的八卦新闻和社会重大事件为主，题材广泛，注重娱乐性，主要收视群为家庭主妇。
【注二】日本电信电话公司。
【注三】日本女儿节时摆放人偶的阶梯式架子。
剪刀男（1）
为了了解樽宫由纪子的容貌体态，看来有必要在工作日再去一次沙漠碑文谷。
第二天上午九点，我前往打工的地方。
眼下我打工的冰室川出版社位于神田小川町，上班不需要换乘就能到达。我之所以会持续工作两年以上，刷新了迄今的最长记录，理由之一就在于此。
乘丸之内线在淡路町下车，出了地面，从大道转进一个有些僻静的巷子里，很快就会看到冰室川出版社所在的五层大楼。话虽如此，并非出版社自己的物业，只是租了这座商住楼的三、四两层而已。说是出版社，其实只是个有十来名正式员工的小公司。
我搭上电梯，按下控制面板上如今已难得一见的突出圆按钮，上到四楼。
出版社大致按楼层分为三楼营业部，四楼编辑部，但实际上并没有明确的纵向组织，到了后半个月最忙的时候，包括我在内的三个打工者都被两个部门大力使唤到接近极限（说不定已经超过极限）。
我在四楼复印了五十多张文件后，下来三楼帮忙分类捆包和发送教材，再回到四楼，拿只红铅笔煞有介事地校对，然后又戴上薄橡胶手套把照片的底片整理到信封里，这时冈岛部长又下达指示，告诉我一个某某大学某某教授的地址，要我赶去拜领对方呕心沥血完成的稿子。可是去了才发现其实还没写完，陷入没完没了等上好几个小时的状态，中间某教授别说咖啡，连杯自来水都欠奉。
那时的我用一句话来形容，就是忙得晕头转向。
打开镶着磨砂玻璃的门，十月上旬的编辑部感觉还很清闲。离疯狂的月底还有十多天，而且今天是周六，充满悠闲的气氛也是理所自然的。有人啜着焙茶，有人久违地整理桌面，有人对着电脑的屏保画面发呆，连一向严厉的冈岛部长，也在办公桌前以手支颐，眺望着窗外。
当然，也有闲不下来的人。
“啊，你来得正好。”
我刚走到办公桌前，佐佐塚就迫不及待地招呼我。他银框眼镜下的双眼不停游移，性急地连声叫道：“寄个摩托快递【注一】！摩托快递！”
这个男人说话的时候，为什么总是不肯看着对方的眼睛呢？
“现在就寄吗？”我问佐佐塚。
“对对，服装设计师和田先生的住址你知道吧？”
“嗯，知道。”
我从办公桌上拿起通讯录的时候，佐佐塚走到我旁边，递过来三张磁光盘：“是寄这个。”
“好的。”我刚刚收下，佐佐塚就回到自己的座位，开始用圆珠笔在便签纸上乱涂乱画。这么闲的话，自己去叫快递不就得了？
佐佐塚年约三十五六岁，个子不高，他好像抱定宗旨，认为打工者如果不好好支使就吃亏了。从我进入编辑部工作以来，他动不动就叫我做些琐碎事情。就连今天这样的周六，需要处理的业务量明摆着很少的时候，也要找点工作，有时甚至硬捏造点工作出来吩咐我去做。
“那家伙，该不会是把我们当成奴隶吧？”同事山岸曾经在茶水间这样愤然断言。山岸已经三十出头，半年前从一家制造公司辞职，被冰室川出版社录用为兼职人员。在小规模的欢迎会上，烧酒喝得面红耳赤的时候，山岸解释说之所以从制造公司辞职，是因为希望从事有创造性的工作。话虽如此，真正的原因却不得而知。山岸戴着厚厚的黑框眼镜，看上去很神经质，自尊心又强，说不定是和上司吵了架才走人的。
山岸本来预定一两个月就能成为正式员工，勤奋从事一心向往的创造性工作，没想到过了半年多，还在做倒茶和打扫的事情，只怕出乎他的意料。被年纪差不多的佐佐塚颐指气使，他显得无法忍耐。
我完全没有山岸那份上进心，因此总是默默听从佐佐塚的吩咐。我从桌上拿起电话，按下早已烂熟于心的快递公司电话。
剪刀男（2）
“您好，这里是Speed King！”电话那边传来很有干劲的年轻男子声音。公司名字怪怪的，但费用很便宜。我报上冰室川出版社的名称、电话以及寄送住址，那边转为华丽的摇滚音乐，震到我鼓膜发痛。等了一会儿，对方答复说二十分钟左右会有人上门取件。
为防万一下雨，我把磁光盘用塑料袋包起来，放进茶色信封，用胶带封好，从抽屉里拿出张快递单，写上和田的住址和电话号码，贴到信封上。
准备就绪，把信封搁到桌上的瞬间，佐佐塚张开嘴似乎打算交代下一件工作，我假装没看见，站起身朝冈岛部长的办公桌走去。
冈岛部长仍旧以手支颐，眺望着窗外阴云密布的天空。我走近时，她依然望着窗外，喃喃自语：“这种阴沉沉的天气，什么时候是个头啊。”
冈岛部长是位五十来岁的女性，留着杂有银丝的娃娃头，长脸素面朝天，总是穿着保守但质量精良的套装。刚刚见到她时，我曾在心中暗想，如果奉行女权主义走上职业女性的道路，最后就会变成她这个样子吧。但她可以一个人打理整个编辑部，无疑很有才干。这些都是我从工作中一点一滴体会到的。在我贫乏的人生经验里，除了“医师”，再想不到第二个人有她这样精明了。
“什么事？”冈岛部长转头看着我，微笑着问。
“下周二我想再请一天假。”
“下周二的话，是十四号啊。”冈岛部长瞥了眼桌上的日历，“请假是可以啦，不过你有什么事要办吗？”
“嗯，有点事。”
“就算我问是什么事，你也不会告诉我吧。”
我沉默不语。总不能说是去跟踪女高中生。
“好吧，现在还不那么忙。”冈岛部长说着，又以玩笑的口气添上一句：“不过，经常请假的话，可成不了正式员工哦。”
“我没想成为正式员工。”我答说。冈岛部长夸张地叹口气，两肘撑在桌上，托住下巴，带着笑意抬头看我，那笑容就像个喜欢恶作剧的孩子。
“你啊，说话最好别这么唐突。这样别人会接不下话吧？”
“对不起。”
“不必道歉。”
冈岛部长的视线再度转向窗外。获得休假的许可后，我回到自己的座位。
佐佐塚马上走过来，说如果没