目录
Content
【自序】（1）
【自序】（2）
属于我的美丽人生 （1）
属于我的美丽人生 （2）
属于我的美丽人生 （3）
只留我注视着自己（1）
只留我注视着自己（2）
只留我注视着自己（3）
游荡的人最富有 （1）
游荡的人最富有 （2）
巷外有蓝天 （1）
巷外有蓝天 （2
巷外有蓝天 （3）
这些年来，我学会的最重要的事 （1）
这些年来，我学会的最重要的事 （2）
你离开十年以后 （1）
你离开十年以后 （2）
浪人情歌（1）
浪人情歌（2）
忙里闲，闲里忙 （1）
忙里闲，闲里忙 （2）
陪伴（1）
陪伴（2）
写给三十岁的自己（1）
写给三十岁的自己（2）
老鼠请别再撞牛角尖（1）
老鼠请别再撞牛角尖（2）
【自序】（1）
【自序】
如果，决定要幸福
由于自少年时起就长期伏案写作、并且姿势不正的缘故，我的肩颈作痛已有多年历史，常有“脖子上的人头不是我的”的感觉。
虽然看了多年中西医，也只恢复了一半，长久以来，从没间断过寻访名医的念头。
不久前，朋友介绍一位知名的整椎西医。医师看了我的状况后，认为我左边的脖子肌肉粘连很严重，要施以针疗法。
“这是我们用的针……”
他的话还没说完，我立即以手掩眼：“噢，不用拿给我看。”
我很怕看到针，尤其是即将刺进我肉里的针。
“你这么胆小吗？"他笑道，"那我要开始啰。”
一针刺进颈里，还要用手拨动，十分酸楚。我屏气凝神以待。
“好，治疗结束，针拔出来了，”一分钟后，他说，“不简单，你其实很勇敢呢！”
“怎么说？难道有人吓得临阵逃走吗？”我不觉得自己有哪里勇敢。
“因为我的针扎进你的脖子时，你连一下轻微的颤动都没有，这是很少见的。”
“哈，因为我怕痛。如果我动了，让你扎不准，那岂不是要更痛？”我说。
他笑了。
“那为什么还不敢看针？”
“伸头一针，缩头也是一针，”我随口说，“既然我决定要接受治疗，看与不看，都是一针，看了还要增加恐惧，何必呢？”
同样的道理，动与不动都是一针，不如选择不动，少受些苦，动了搞不好还多挨一针。
我其实是个胆小又想法很多的人，也常因一时冲动做错许多选择。受了不少罪以后，渐渐地，我学会在碰到人生的大小难题时，用简单的道理思考自己应该要如何应对才好。
我有一些“如果……那么……”的简单原则，有助于自己在混乱时平定心情。好几次，这些简单的想法使我在经过惊涛骇浪时心里仍有个锚，使我不致翻覆。
这些原则，最初来自于一个比我年轻得多的女子。
我只记得当时，她是一个初出茅庐的明星。
她出道不久，被记者们写的都是有关感情的负面新闻，有些不实的丑闻还会造成家人对她的不谅解。她经历过一段是否要退出自己喜爱的行业的犹豫期，每天躲在家里不敢见人，总在想着：“他们怎么那么坏？要那样写我？为什么没有人为我主持正义，这不公平……”
“在我最痛苦的时候，我那没念过多少书的妈妈，对我说了一句话：我只知道，如果要进厨房，就不能怕油烟。”
于是，她明白了，如果她决定要走这个行业，那么，她就得忍耐这一路必有的风雨与蚊蝇之声。
她告诉自己，如果要走向目的地，那么她只能将路边的骚扰降到最低，不需要花时间和那些不公平的事情打架。
【自序】（2）
“如果……那么”是最容易思考的逻辑。
在我们惶惑时，我们多半只能听进这样的简单逻辑。
我也发展出了一些简单的“如果……那么”的原则，供自己处理大大小小的波折……
如果恐惧是无用的，那么只得让自己被恐惧的影响降到最低。
如果抱怨是无用的，那么就不需要浪费时间。
如果无法逃避，那么就得勇敢面对。
如果决定接受，那么不管你如何咬牙切齿，也得忍耐到底。
如果有个疑问，你明知一辈子也想不通，那就不该一直被它纠缠。
如果靠别人反而麻烦，你最好靠自己。
如果你真心想要一些东西，你就得付出代价。
如果你想要达到目的地，一定得忍受过程。
就像接受针疗法一样，如果痛是不可避免的，那么我就得接受。
有关人生的种种机运，我们常找不出原因，也不能决定结果，但可以决定过程。
就算不能决定过程，也可以决定自己用什么心情来度过这个过程。
如果决定要幸福，那么，就不要受干扰，打点起精神，看着你的目的，尽量对自己微笑，走完你要走的过程。
属于我的美丽人生 （1）
就算是两种基因拉锯、痛苦与幸福都有，我都甘心领受，
虽然常感觉自己在夹缝中生存，
但无论如何，这是我的美丽人生……
我曾经看过一个很奇特的新闻，有个女人的身体里住着两组基因。
这个女人住在美国波士顿，几年前因为肾出了严重的问题，必须换肾，于是她的三个儿子都到医院验血，看看谁的较接近，适合捐肾给她。结果医生竟然宣布，这三个儿子的基因同属一个父亲，却属于不同的母亲。
医生问她，她是不是曾经借用过别人的卵子？
女人大惑不解，三个儿子都是从她肚子里自然受孕生出来的。怎么可能有不同的妈？医学界把她当成特殊案例追查研究，赫然发现她的甲状腺和口部、头发的基因同一组，而血液与五脏六腑的基因完全不同。进一步检查她的卵巢后，医学界做出一个惊人的判断：她应该有个从未出生的异卵双胞胎姐妹，两个胚胎已经各自分裂出生殖器官，所以两组不同的基因在她的卵巢里同时存在，产生基因完全不同的两种卵子。
三个儿子虽然是她怀胎所生，却有两个妈妈。有个“阿姨”没有具体的躯体，一生一世隐藏在她的身体里。
我在看了这则新闻后，开始胡思乱想：我，是不是也有两组基因？
几年来，我一直保留着这则新闻，它逐渐演绎成一个写灵异小说的灵感：有个天真善良的年轻女人，因为交友不慎，一直被她的男人虐待。有一天那个男人死了，她被指认为是杀死男人的凶手；尽管有人证物证，她还是觉得很冤枉，她强力否认自己会杀人，也通过了测谎。其实她不知道，那是因为藏在她身体中的另一个灵魂逐渐觉醒了。她被两组基因主宰着，当另一组基因操纵了灵魂时，她根本不知道自己在做什么……
体内另一组基因醒来了，力量越来越强大，开始接管她的身体……
这个灵感，可以写成有点史蒂芬·金味道的小说哦。
只可惜怕黑、怕鬼、怕狗咬的我，实在没有才华写灵异小说，所以这个灵感还栖息在我的脑袋里，像一个未成形的卵，一直没法孵化。
创作者的身体里，是否也有两组诡异的基因？我们没事不会去验证，所以并不明了。
可是我知道，这许多年来，我一直被两种力道拉扯。一种渴望平实贴近“安和乐利”的生活，一种常常试图进入如同盘古开天般朦胧的时空，在那里，一切未知，一切浑沌，一切没有把握，秩序不易掌握、情绪容易失控、信心容易堕落。仿佛两个“我”，一直都很完整地并存在一个身体内，像馋嘴的鸽子抢食有限的粮食一般，争食我的时间。
属于我的美丽人生 （2）
我二十岁以后开始把写作当成人生大事来做，据我的粗略估计，每十年中，大概有五年的时间，“我”活在另一个世界里。
那一边的日子，和此地现实完全不同。它没有固定轮回的一年四季。有时这世界很温暖，澄澈透明得像个刚倒进盘子里的新鲜果冻；有时比下雪的北极还要寒冷；有时很平静，像整齐的阅兵队伍，一切在我的指挥下井井有条地往前进展；有时很混乱，好像有一大群“黄巾贼”围在城外烧杀掳掠，我只如一个手无寸铁的帝王。
它很迷人也很恐怖，有时是地狱有时是天堂，我是主宰者也是被统治者，喜乐可以一刹那间翻脸成哀愁，而有时灵光稍一闪烁，仿如童话中青蛙被一吻变成王子。
如基因顽固附身，写作不只是一个工作、一种嗜好，它是一个世界，一种瘾头。也是一个唠叨不休的声音，常说:进去进去，进去那个世界里，其他的事都不如它有趣。
如果只是嗜好，身为一个好逸恶劳的正常人，为什么放着所谓舒服日子不过，不去血拼、喝下午茶、看电影、聊八卦，却在这里自寻苦楚？
不是为了当畅销作家。只想当畅销作家的人，不能够忍耐那么久不畅销，早就改行了。
不是为了钱。若为了钱，大可多考几个证照，从事众人认定较有保障的行业。
为什么在不到三十岁时就有了五十岁的肩膀疼痛病？为什么总是把自己像受伤的熊一样关在栅栏里，一心一意地整天面对着一叠无声无色的稿纸，或计算机里最无聊的word空白文件，微笑，或眉头深锁，拼死了命想要写上一些字……忘了吃饭和睡觉是兵家常事，有时连尿急也忘记了?
我曾经一边想着题材，一边拿牙膏洗脸，拿洗面奶刷牙呢。
为什么？为什么它害我像神经病一样喃喃自语、自我对话、无故痴笑、连走路都会撞上电线杆，我还要爱它。
或许，它是一种瘾头，类似毒瘾，一旦尝到甜头，很难忘记那种快乐。现实中，我若活得不好，总还可以在写作中得到一丝慰藉；如果有一大段时间，我无法下笔，现实世界的我总变得慌乱、迟钝而狼狈，像一个在大风雪之中寸步难行的旅人──在外人看来，遇到写作瓶颈有什么严重性？停一时风平浪静嘛，急什么！
这个说法很玄，但凡在创作过程中有被“卡住”感觉的人，都明白那一股比地心还热的焚风，让我们的内心比干漠荒凉。
某位美国女作家有个残酷形容，她说写作者是个挖坟人，花一生挖自己的坟。花了好多力气与心血，换来对自己很不健康、对情人也不太公平的一生。
若说海明威和川端康成是因写不出来、或感到世上没什么好写的而自杀，我觉得很有可能。
他们是天才，曾经对那个世界贡献所有也获取所欲，如果忽有一天，无法再进入那种美妙之中，那种感觉必如万虫钻咬。
也有人到老还能有创作欲望，那种冲动无人可挡。
画家雷诺阿，在老年时为风湿病所苦，手指不能拿画笔，他就要人把笔绑在手上，继续作画；日本的摄影之父土门拳，在八十一岁时，已中风三次，右半身动弹不得，坐着轮椅还是一样外出拍照。
属于我的美丽人生 （3）
神经病，跟自己过不去！“正常人”会这么说。
创作者的身体里，是不是都住着另一组基因呢？它可爱又可恨，不只让他欢喜让他忧，还足以左右他的生死，更可以凌越衰老与病痛。
其实，拿一生来创作的人，都有一些怪脾气、不得不热爱孤独，想要太会养生也不可能，绝大多数的作者在现实生活中都不太幸福。有了这个认知，我尽量对待自己好些，三十岁之后也开始锻炼身体——因为再不动就写不久了。身体不好，精神不佳，也无法顺利地写。
瞧我说得像烈士一样。旁人必问，你一直写下去有什么意义呢？并不是每个人都愿意张开眼睛，你拿生命打出来的果汁也不一定可口……
我早就不想评估意义问题。就像舞者喜欢舞蹈，努力改进自己的舞姿，并不需问终极意义，也未必有什么目的。也许我的写作，对于现实世界而言，只如一朵牵牛花在同一天开谢，即使连落花的痕迹都没有，也没关系。
人生美不美丽，在于有一些理由让你理直气壮地觉得，不管值不值得，都不愿舍它而独活。
就算是两种基因拉锯、心情不是恒久美丽、痛苦与幸福都有，其实我都甘心领受，虽然常感觉自己在夹缝中生存，有时有点累、有点闷、有点怨尤，但无论如何，这是我的美丽人生，只属于我。
无法回头，也不想回头。
只留我注视着自己（1）
人生就像回力镖，
我们射出去的恶劣态度，
总有一天将回向过来。
看吧，下次不要再自夸酒量好。我心里这样咕哝着。
我脱下了黏糊糊的睡衣，惺忪着睡眼，到浴室拿了浴巾，擦去洁白床单上那一摊五颜六色、仿佛切了细丁般的呕吐物。
真是狼狈。
还好无人目睹。
我的肠胃一向不差。这是我第一次酒后呕吐的经验。我想，祸首应该是叫做“红星”二锅头的酒，它在我的胃里，和晚餐的某种食物斗争了起来，以至于我在沉睡中被抽搐的感觉惊醒了，无法抑止的酸水哗啦啦冲出警戒线。
一边深感歉意——心知一定会给明天负责清洁这个房间的服务员添麻烦；一边觉得好笑——“举头三尺有神明”这句俗话，在我身上总是应验的，只要某一件事我做得太放肆了，通常都会被惩罚。
我只是多喝了一小杯嘛。工作完毕，无比轻松，我一个人躺在沙发上，一边看着杂志，一边啜饮白酒。我不常喝白酒，但是以我的酒量，那三百CC的五十六度白酒，实在不算什么。
但是，警钟偏偏响起了。无声的警钟好像在说着：“请自制一下。”我看着镜子里那张眼眶发黑、印堂发青、失了魂的脸。
午夜三时，只剩下我注视着自己。
我在北京的一家酒店式公寓里。这一年，每个月在两岸间飞来飞去，这儿是我暂时的家。在这个建筑一座比一座巨大、人们不管站在哪里都像蝼蚁的都市里，一个有厨房有客厅有阳台——像家的地方，使我得到一丝丝安全感。
为什么我会忘形地喝下这么多酒？
我想要放松一下，好好地庆祝。入境随俗，就喝当地好酒吧！
当日，我结束了这一次的任务。每次飞北京，一下飞机就会被接往摄影棚，开始录像。几乎在二十四小时内，一个半月的工作量必须完全结束。
这一次，我碰到的状况最棘手。有个电影的剧组来做宣传——由于是知名导演拍的电影，所以负责宣传的女人气焰很大（这不关那位导演的事。该导演来过台湾，为人温文儒雅，形象脾气都很好，可该剧组的宣传负责人却有着“给你们独家是看得起你们”的傲慢。这就是所谓的“阎王好见，小鬼难缠”吧），一进化妆室，她就像一只母蜘蛛，将巨大的压力结成网。演员中有不少第一次演戏的新人，显得十分拘谨。
本来我以为，有这么多人受访应该不难，七嘴八舌一起讨论，节目就会做完。
但很明显，负责宣传的女人并没有要演员好好准备她原来“审核”过的脚本。
而且来“宣传”的资深演员，显然也不明白谈话性节目一定要说话的，不管我问什么问题，比如怎样揣摩角色？剧情哪一段最惊心动魄？和导演合作感觉如何？他都会低头先笑个十秒，然后说“看电影吧”或“怎么说呢”。
每一个问题，都像丢进海里的石头，一点波纹也没有。我和我的搭档都急了。
这是我做节目十年来没有碰到过的超级大闷锅。
要他做什么示范表演，他也不肯动动手或动动嘴。
沉闷诡异的气氛影响到身边的新手演员。新手每次想要说话，都会先看他一眼，仿佛得先请示，这样大家更不敢说话了。
几十个问题像登陆诺曼底一样相继阵亡，我们该问的话也问完了，几乎没有得到响应。
他似乎以为只要完全回避，总会熬到“时间到”。时间一到，他就没事了。
他个性内向，不善宣传，我能了解。可是，为什么聪明的剧组，要找他来带头“宣传”呢？宣传靠的是嘴巴，若没法用语言加分，就是负面宣传。
最让人惊愕的还在后头呢。录到了一半，该女子在摄影机背后大吼：“都是你们逼他太急了！”
好像是我们逼人太甚，才害他不会讲话。
我愣了三秒钟。
是的，这才是欺人太甚。如果是在台湾，我老早就甩头离场。
只留我注视着自己（2）
为什么我会忘形地喝下这么多酒？
我想要放松一下，好好地庆祝。入境随俗，就喝当地好酒吧！
当日，我结束了这一次的任务。每次飞北京，一下飞机就会被接往摄影棚，开始录像。几乎在二十四小时内，一个半月的工作量必须完全结束。
这一次，我碰到的状况最棘手。有个电影的剧组来做宣传——由于是知名导演拍的电影，所以负责宣传的女人气焰很大（这不关那位导演的事。该导演来过台湾，为人温文儒雅，形象脾气都很好，可该剧组的宣传负责人却有着“给你们独家是看得起你们”的傲慢。这就是所谓的“阎王好见，小鬼难缠”吧），一进化妆室，她就像