目录
Content
Chapter_1
Chapter_2
Chapter_1
《像我这样的一个女子》
像我这样一个女子 相关内容 代序：造房子
我的朋友说：你一定是喜欢密西西比河了。我说：嗯。我的朋友说：你一定是喜欢陕西西安了。我说：嗯。我的朋友说：你一定是喜欢西西里岛了。我说：嗯。我的朋友说：你一定是喜欢墨西哥和巴西了。我说：嗯。后来，我的朋友不再说什么你一定是喜欢圣弗朗西斯·阿西西了等等，我也不再“嗯”了。我的朋友大概不知道我小时候喜欢玩一种叫做“造房子”又名“跳飞机”的游戏，拿一堆万字夹缠作一团，抛到地面上划好的一个个格子里，然后跳跳跳，跳到格子里，弯腰把万字夹拾起来，跳跳跳，又回到所有的格子外面来。有时候，许多人一起轮流跳，那是一种热闹的游戏；有时候，自己一个人跳，那是一种寂寞的游戏。我在学校里读书的时候，常常在校园里玩“跳飞机”，我在学校里教书的时候，也常常和我的学生们一起在校园玩“跳飞机”，于是我就叫做西西了。西是什么意思呢？有的人说是方向，有的人说是太阳沉落的地方，有的人说是地球的那一边。我说：不过是一幅图画罢了。不过是一个象形的文字。“西”就是一个穿着裙子的女孩子两只脚站在地上的一个四方格子里。如果把两个西字放在一起，就变成电影菲林的两格，成为简单的动画，一个穿裙子的女孩子在地面上玩跳飞机的游戏，从第一个格子跳到第二个格子，跳跳，跳跳，跳格子。把字写在稿纸上，其实也是一种跳飞机的游戏，从这个格子开始跳下去，一个又一个格子，跳跳跳，跳下去，不同的是，儿童的游戏跳飞机用的是脚，写稿用手。爬格子是痛苦的，跳格子是快乐的。朋友之中只有阿赢一个人称我阿西，这时候，跳飞机的女孩就被她罚站在一个四方格子里不能动弹了。有些刊物的文字是横排的，于是，跳飞机的女孩只好变作螃蟹了。我的朋友说：你一定是喜欢西西弗斯了。我说：嗯。我的朋友说：你一定是喜欢西班牙和西印度群岛了。我说：嗯。经过任何学校的校园，我总要看看地面上有没有划上一个一个白线的格子，有没有人在玩跳飞机呢？那是一种热闹的游戏，也是一种寂寞的游戏。
像我这样一个女子 第一部分 玩具（1）
我的朋友说：你一定是喜欢密西西比河了。我说：嗯。我的朋友说：你一定是喜欢陕西西安了。我说：嗯。我的朋友说：你一定是喜欢西西里岛了。我说：嗯。我的朋友说：你一定是喜欢墨西哥和巴西了。我说：嗯。后来，我的朋友不再说什么你一定是喜欢圣弗朗西斯·阿西西了等等，我也不再“嗯”了。我的朋友大概不知道我小时候喜欢玩一种叫做“造房子”又名“跳飞机”的游戏，拿一堆万字夹缠作一团，抛到地面上划好的一个个格子里，然后跳跳跳，跳到格子里，弯腰把万字夹拾起来，跳跳跳，又回到所有的格子外面来。有时候，许多人一起轮流跳，那是一种热闹的游戏；有时候，自己一个人跳，那是一种寂寞的游戏。我在学校里读书的时候，常常在校园里玩“跳飞机”，我在学校里教书的时候，也常常和我的学生们一起在校园玩“跳飞机”，于是我就叫做西西了。西是什么意思呢？有的人说是方向，有的人说是太阳沉落的地方，有的人说是地球的那一边。我说：不过是一幅图画罢了。不过是一个象形的文字。“西”就是一个穿着裙子的女孩子两只脚站在地上的一个四方格子里。如果把两个西字放在一起，就变成电影菲林的两格，成为简单的动画，一个穿裙子的女孩子在地面上玩跳飞机的游戏，从第一个格子跳到第二个格子，跳跳，跳跳，跳格子。把字写在稿纸上，其实也是一种跳飞机的游戏，从这个格子开始跳下去，一个又一个格子，跳跳跳，跳下去，不同的是，儿童的游戏跳飞机用的是脚，写稿用手。爬格子是痛苦的，跳格子是快乐的。朋友之中只有阿赢一个人称我阿西，这时候，跳飞机的女孩就被她罚站在一个四方格子里不能动弹了。有些刊物的文字是横排的，于是，跳飞机的女孩只好变作螃蟹了。我的朋友说：你一定是喜欢西西弗斯了。我说：嗯。我的朋友说：你一定是喜欢西班牙和西印度群岛了。我说：嗯。经过任何学校的校园，我总要看看地面上有没有划上一个一个白线的格子，有没有人在玩跳飞机呢？那是一种热闹的游戏，也是一种寂寞的游戏。
像我这样一个女子 第一部分 玩具（2）
他们有很多的玩具：铅兵、玩具熊、会唱歌的盒子，以及机动的船。在公园里的时候，他们把他们的玩具取出来，放在草地上。他们把玩具熊和会唱歌的盒子放在公园椅上，把机动的船放在水池里。
——把你的玩具带来。
——让我们一起游戏吧。
他们说。我就把你给我的串铃带去了，是许多的冰块垂挂在一些细绳上，当我走路，冰块击撞在一起，发出叮叮的声音。我也把我手雕的冰鱼带去了，我告诉他们，我的玩具是奇异的，由自己的手仔细凿成，每一次都有不同的样子。但是他们看不见。他们并且不相信。
在公园的路上，冰鱼一点一点地融化了，水从指缝间滴落在地面，起先，冰鱼会隐去一条尾巴，然后整个身体缩小了，变瘦了，渐渐剩下一个模糊的长条子，终于完全消失。冰串的铃也一样，留下空晃晃的绳段，系在一截窄木条子上。这算什么玩具呢，他们说。
在公园里，他们交换各种玩具，他们喜欢比较实质的东西，而我，只好把手中的一些绳子放在口袋里，独自在草地上奔跑起来。风把我依然滴水的手掌吹干了。
然后，我就长大了。我在展览室里看各种的展览，我看见实质的铜和铁、玻璃纤维和花岗岩、树干和混凝土，做成各种的形状，每一件都实实在在地摆在那里，可以看得见雕刻的体态，伸手可以触及。是颜色，是肌理，是造型，抽象或者具象，清清楚楚，作品的底下列着名字。因为这样，我就想起你来了。
你怎样展示你的冰雕呢？把一个巨大的水瓶，或者把那些奇异的面具放在展览厅里，人们将会什么也看不见。他们会说，这算是什么雕刻呀。他们会掉转头去，找寻一些比较实质的东西。而你并不是为了实质而工作的，不是为着一个宽阔的展览场，不是为了来观看的群众，也不是为了持着一枝笔的人在那里把你研究。你说，是因为这样，所以你是快乐的，你没有困扰。
那时候，他就住在她的楼下。当她从楼上下来，可以看见一扇微微敞开的门，看见他站在屋内一个近窗的角落上，拿着刀和小凿，做雕刻。
他从市场里把一块一块巨大而沉重的冰块运回来。他会把冰放在一辆有四个小轮的手推车上，沿着马路，咯落咯落地推回来。冰的上面，盖着几个麻包袋，经过水的渗透，麻包袋的颜色就由稻的颜色变为胡桃壳的颜色了。她总是站在大门口，看他把冰抱起来，移到室内去。她也跟着他走进屋子里。
室内通常是凉的，有时候，她走到室里来，只看见一张有四只脚的长桌子和一张木板凳，室内是灰暗的；但有的时候，当她踏进门口，满眼是晶亮绚灿的冰雕，这里是一个巨大的水瓶，那里是整墙面具，每一块冰都透明如玻璃。它们真是光亮呵，她说。他就给她一个冰做的串铃，是许多的小冰块，挂在许多的绳上，当绳子晃动的时候，冰块轻轻地撞击起来，发出叮叮的声音。
有时候，他会给她一块小小的冰，并给她一枚钉子，或者是一枚钥匙，让她也做一条冰的小鱼，或者一片冰的掌状叶。她的双手触着冰块，感到它们冷得异常美丽。冰总是到了第二天就融化了。她做的小鱼、叶子，渐渐变成水，而那些大的水瓶，各种有趣的奇异面具，也一点一点地融化；当它们融化的时候，缓缓地变更着形态，水瓶的嘴慢慢歪了，面具的下巴自然地长出长条子的胡子来，在她，这些都是新鲜的景象。
像我这样一个女子 第一部分 北水（1）
当冰都融化了，室内又再灰暗下来。她就问：明天又是些什么呢？他就会告诉她，是飞鱼哩，是海马，是一座可以敲打出许多声音来的冰条子琴。她就问：我长大了也会做一个那么大的水瓶吗？她把双手在面前划了一个圆圈。他说，呵呵，那是一定的，那是一定的，比这么大的瓶还要大，还要好看。
你是卖鱼的。你是一个会做冰雕的卖鱼人。我并不知道你是先开始卖鱼然后才做雕刻，还是先开始做雕刻然后才卖鱼，这一定是一个有趣的故事。但你说，这分别是一点也不重要的。
我喜欢看你做雕刻，也喜欢看你卖鱼。早晨的市场，地上都是水，鱼摊子的前面比别的地方还要潮湿。人们走过，肩擦肩。有时有一个菜篮子钩着我毛线衣上的一条线，几乎把我也带走了；有时候是一颗西洋菜的枝叶在我的脸上划过，像刀一般锋利呢，但我坚持要站在那个木桶的前面看你卖鱼。满脚都是泥斑了吧，你说。
我喜欢看见木桶里有鱼在游，一条水管里又有水飞溅在鱼的身上。那些水珠都是和冰一样的颜色，不过，水珠跌在水里，颜色就不再晶亮了。如果桶里有白色的鳔点子浮着，就是鱼肚子反了上来。有时候，木桶里有一只游泳得姿态曲折的白虾，身体几乎是透明的，它也好像是冰雕出来的一般，而且常常会忽然在水中不见了，仿佛它也不过是一只冰雕出来的虾子竟然渐渐在融化。
不再游泳的鱼都侧着身子卧在鱼摊上，在它们的旁边，有碎了的冰块，因此，整个鱼摊子就是一片银闪闪的了。来买鱼的人，会把鱼提起来看，翻开它们的鳃，按它们的肚皮，又看它们的眼睛；有的人把鱼拿到鼻子前面嗅一嗅，仿佛那条鱼是一朵香白兰。选好了的鱼，你都一一秤过，以狼齿的刨刮去上面的鳞，用刀剖去要废弃的部分。然后，你用报纸把鱼裹起来，在外面扎上一条水草。
鱼鳞飞跃起来的时候，真像你做雕刻的样子呢，那些细碎的冰块，也是那样子汩汩地四射着，也是一样光亮明灿，也是一样充满了水的感觉，也是一样地寒凉，这就是我喜欢来看你卖鱼的缘故了。你其实并不是在卖鱼的，是吗？你是继续在做着雕刻，只不过手里握着的是鱼，不是冰。不不，是在卖鱼，你说。
那一次，调查户口的来人问：住在楼下的那个人是做什么的？他们告诉他，是个卖鱼的哩。我也说了话：
——是做雕刻的。
——用冰做雕刻的。
调查户口的人就在纸上写下了卖鱼，因为这时你正巧回来了。他们问起你，你说你是卖鱼的。所以，后来当你雕刻着一个面具的时候，我还在和你争辩，然而，你递给我一块冰，一面用手轻轻拍我的头，你说，为什么不让我卖鱼呢？我的眼睛就红了，我说，不不，我喜欢你卖鱼的。我还说，将来我长大了，我也要和你一样，我也要卖鱼。
一九七六年三月
像我这样一个女子 第一部分 北水（2）
北水把木头车推进屋里，按照平日的模样，把它停靠在门背后的墙旁边，他非常小心地泊摆车子，免得即使轻轻一碰，泥墙上的粉灰又会刷刷地掉下来。门背后的这幅墙，经过了年月的历史，已经剥落了不少的墙粉，露出好几层断砖的骨骼，下雨的时候，一直有水隐隐地渗透进来。
北水把车子移妥了，又扶正几把横歪了的扫帚，才走过去把门关上。今天的生意照旧不理想，一整天不过才卖掉了四把，各处的人家，谁个不能省就省点，一把扫帚，无有不是用到连稗子也用得一颗不剩才舍得作罢，到那时，用来生火烧饭也点燃不了一盏茶的时光。这些年头，城里的人还有买把扫帚使使的人家，城外可莫要提了，再有自家种起团草木的，长得够圆壮时拔下来晒晒干，压扁了也就是扫帚了，还有折一段树枝杆儿连叶带杈的，也能扫地，谁个还挪出钱纸儿花花地买扫帚。
今个儿下午，胡北水比平日早了个时辰回到家里来，他就是要趁日头还没有完全跑下山先赶回家来做一件要紧的事，这件事，近个把月来老像只扁体虫在他背脊上爬。近来，头一件使他感到意外的是住在他家对门的林家兰妞儿，上个礼拜居然穿了一条印上五彩花朵的褶裙子，她把花裙子穿到刺绣厂里去了。据说，那天，多少的姑娘都把针线放慢了下来只顾瞧她的裙子。老实说，整个开封这十多年来从没有一个姑娘穿花绿褶裙子过，谁不穿一条黑蓝色的长裤子呢，兰妞儿的花褶裙，北水在街上也瞧见了，叫大白太阳照着，真是花花映眼，比铁塔公园的琉璃砖头八角塔还要光亮。
“兰妞儿，哪来这般抢闪的裙子？”
“我舅母娘寄回来的，还有花边和花伞噢。”
在那个礼拜内，开封老城内相国寺大街上发生的另外一件事就更热闹了：刚过了年，城南禹王庙那边的湖心路上可张挂了不少的花灯，不过，有一半看花灯的人都没有看花灯，反而跑到相国寺大街来，挤进了汴梁水果店旁边的黄吉儿家去。黄吉儿家的兄弟最近从海外回来探亲，带来了一座二十吋大的彩色电视机，电视机上正播映一场足球比赛，球员们穿着红白间条子的、鲜黄色的球衣，连球场上的一条条草几乎也看得清清楚楚，大家都看见了。
“那些草，可比河岸边的草还要绿。”
“踢足球的人，头发就像女娃子般地长哪。”
看过电视的人都议论纷纷。第二天在河边还有人说起这件事，如果不是要省俭电力，黄吉儿的家，怕不变作一间电影馆了。
北水并没有到黄吉儿家去看过电视，不过，他推着扫帚在街上经过时，老是听见来往的人讲起电视机、花裙子；还有，人们还谈起高牛那小伙子，却是由他的亲戚寄来了一个计算器，带到了火柴盒厂去计算出货的数目，比算盘还要计算得快。高牛小伙子北水是认识的，他爹还是北水小把戏时候下河爬泥的同伴，所以，当高牛从火柴盒厂放工出来经过旧城的城门回家时，北水就把他叫住了。
“阿牛。”
“喔，北水伯，您好。”
“阿牛，听说你有个什么数目字机可是？”
“哎，是呀，叫计算器。”
“可以计算的么？”
“可以，当然可以。”
“不是算盘。”
“不，比算盘还要快噢。”
“给北水伯看看行不行？”
“怎么不行。”
高牛从胸前的衣袋内把这小宝贝仔细取出来，小心地褪下包裹的胶皮匣袋，亮出小巧四方形的满是数目字的计算器，他按了一些滴滴答答的小按钮，机面上亮了一盏没有灯泡可见的红灯。
像我这样一个女子 第一部分 北水（3）
“您要不要做什么加数，北水伯？”
“做加数？替我算？好好，扫帚三毛钱一把，二十八把，是多少钱？”
“您看着噢。”
高牛用指头在计算器上跳，按了好几个圆钮，机上就有一串红色的数目字在上端的四方框框内亮起来了。
“看，是八块四。”
北水把手指头屈了两只，又用大拇指点点算算，把中指、食指都点了个遍。
“哎，果然是八块四。这个机好快。”
高牛又替北水做了好几条计算，并且把计算器反转身，扳开背后的暗格子，倒出两管笔芯电池。
“把电池这样放好，就可以计算了。”
北水伸手摸了一下计算器，觉得它真薄，又真轻，模样小得像一帧从前小时候玩的香烟画片儿。高牛把计算器的灯熄了，小心放进胶套内，袋在胸前的口袋，还拍拍袋口。北水却摸了摸自己的头，他觉得自己的头也重也拙。
大概是去年开始的吧，北水也记不清确实的月份了，日子是暖洋洋的，他记得那一天他正推着自家的木头手推车，在相国寺大街上缓缓地走，迎面嘟嘟地冒出一辆亮灿灿的大汽车。那汽车，身子是荷叶绿色，车身上的钢条银光晶晶地闪耀，比起来，那些运牛的货车就灰脸得不像车了。这么抢眼的大汽车，北水还是第一次见到，它像一头巨大的象，把街道几乎全塞满了。这汽车，对着北水响着喇叭，吧啦吧啦直喊，北水只好把手推木头两轮车一直朝外面推移，直到贴着墙，才让开了路。汽车在北水的耳朵边掠过去了，车子的窗口伸出了无数奇怪的脸，这些脸朝北水看，北水也朝这些脸看，但车子移动得快，脸忽然都远了，车子吧啦吧啦，在相国寺不远转了个弯，驶进一堆古色古香的有飞檐和琉璃瓦的建筑物丛里去了。
这件事，是开封当年的一件大热闹事，而且，过了不多久，相国寺大街上突然出现了一群奇异的外地人，所有附近的人，都抛下工作跑到街上来瞧热闹，那么窄的街道都站满了人，好像一条河的两边种满了许多树，看热闹的人里边倒有一大半是小孩，全紧紧跟着奇怪的来客。外地人大约一共是二十七、八个人的样子，有男有女，衣裳都是花彩的，红呀绿呀，还有薄衣料，穿洞洞的。男人穿的衬衫上也有花，裤脚管很阔，比起北水的裤脚管，起码要宽一倍；最叫北水觉得奇怪的是：那些男子的头发都很长，发脚吊在颈项上，而且，还电烫过，起初，这群长头发穿花衣裳的男人，北水还以为他们是姑娘哪；至于那些姑娘，就更花巧了，穿的衣衫才特别，又没有钮扣，又没有领子，好像穿了一只袜子在身上，紧紧地裹着身体，项上露出一大截白粉颈，整个人就是说不尽地艳彩玲珑。
这般样的一群人，开封城哪曾见过呢，所以，那一阵子，卖冰棍的也没有人去买冰棍了，卖茶的摊子上也没有人坐着喝茶了，无论干啥子的人无有不是呼招其他的人一起来看的，就看他们每个人都背着一个照相机，在街上咔嚓咔嚓经过。有一个人对着黄吉儿家屋顶上瓦片堆里长出来的一蓬乱草拍了个照，又有人对矮