目录
Content
作者及内容简介
精彩话语
序：“中国男”的群像（1）
序：“中国男”的群像（2）
目录
衰人第一 龚自珍（1）
衰人第一 龚自珍（2）
衰人第一 龚自珍（3）
衰人第一 龚自珍（4）
衰人第一 龚自珍（5）
衰人第一 龚自珍（6）
衰人第一 龚自珍（7）
衰人第一 龚自珍（8）
过人第二　徐继畲（1）
过人第二　徐继畲（2）
过人第二　徐继畲（3）
过人第二　徐继畲（4）
士人第三 曾国藩（1）
士人第三 曾国藩（2）
士人第三 曾国藩（3）
士人第三 曾国藩（4）
士人第三 曾国藩（5）
士人第三 曾国藩（6）
圣人第四 武训（1）
圣人第四 武训（2）
圣人第四 武训（3）
圣人第四 武训（4）
圣人第四 武训（5）
强人第五 张謇（1）
强人第五 张謇（2）
强人第五 张謇（3）
强人第五 张謇（4）
强人第五 张謇（5）
强人第五 张謇（6）
强人第五 张謇（7）
强人第五 张謇（8）
作者及内容简介
【作者简介】
余世存，男，1969年2月生于湖北随州，1990年毕业于北京大学中文系。做过中学教师、报社编辑、国家官员、志愿者。曾任《战略与管理》执行主编，《科学时报》助理总编辑。现为自由撰稿人，居北京。
出版有《黄昏的缤纷》、《重建生活》、《我看见了野菊花》、《非常道》、《常言道》、《类人孩》等多种著作。
【内容简介】
《中国男》中，作者依然在讲述处于变化中的近现代中国。本书区别于作者以往书籍最明显之处，在于作者将着眼点由“话语”转向了“人”本身。近现代中国遭遇前所未有之大变，然所有变化之主体、参与者、推动者、承受者都是处于历史激流中的“人”。从文界的龚自珍、刘文典，到政界的曾国藩、宋教仁；从军界的蒋百里、吴佩孚，到实业界的张謇、范旭东；从内省的弘一法师、闻一多，到外观的徐继畲、严复……作者用四十一种人，串起零散的中国近现代史。
精彩话语
【精彩话语】
在这种文明衰败并且要见光死之际，汤显祖的梦已经做完了，李贽自杀了，徐文长疯了，顾、王、黄们的眼泪也哭干了，容若公子夭折了，曹雪芹的红楼不了也了了。他们都没来得及更痛切地感受做一个华夏文明人的耻辱和败落。第一个感受这种耻辱和败落的天才男儿是龚自珍。
曾国藩的面孔永远是模糊的，连他的朋友、亲人都难以猜透。这正是儒家文化到了极致处的表现，所谓高深莫测谓之神圣，他们永远不以最真实最本来的一面示人，永远需要人来猜测他们的情感、意志和认知。
戴笠那样非人性的生活到他自己就中断了，他在中国人的家族传承中不起作用，他不属于中国家世中的一环。只是以戴笠之心眼生活的中国人还有很多，他们跟我们一道，决定了我们社会的文明进程和文明高低。
李宗吾对国人的开智启蒙之功远大于胡适、鲁迅这样的文化圣人，也大于张恨水、金庸这样的小说家。
有此一书，林觉民足以千古，虽然他从未想过要什么千古。他的人生断后文字是如此深情、坚定，以至于他在人间只活了二十四年，却成了深情、坚定的人格形式，成了情种的象征。这使得他从历史的无名悲剧里走出，成为我们中国人生活的一部分。
序：“中国男”的群像（1）
【序】：“中国男”的群像
朱大可
余世存的近作《中国男》，为读者编订了一本用话语涂绘的人物肖像画册。这些正在被人逐渐遗忘的面孔，重新浮出时间的水面，成为世人缅怀或反省的对象。
这种类似《史记?列传》的司马迁笔法，并非由余世存发明，但是他所选择的，却是不同寻常、富于争议、被误读、矮化或忽略的人物。毫无疑问，“平反”成为本书的一个显著的内在动机。它揭示了作者矫正历史的深刻意图。
全书包含着皇帝（光绪）、政客（曾国藩和吴稚晖）、军阀（吴佩孚）、官吏（蒋百里、王云五和戴笠）、文人（严复、蒋光赤和熊十力）、科学家（丁文江）、商人（张謇）、革命党人（宋教仁、林觉民和瞿秋白）、僧侣（弘一法师）、刺客（王亚樵）、流氓（杜月笙）和乞丐（武训）等等。这个庞大的四十一人的阵营，几乎就是中国近现代史的缩写本。
耐人寻味的是，本书选用了一种古怪的“人类学”分类标准－－“非常人”，在剔除了那些“正常人”之后，纳入了衰人、过人、士人、圣人、强人、译人、才人、牛人、悲人、寡人、军人、畸人、奇人、怪人、觉人、神人、志人、贤人、德人、痴人、侠人、智人、达人、书人、狂人、完人、史人、毒人、学人、真人、诗人、顽人、义人、赤人、述人、高人、天人、逆人、仁人、隐人和哲人，由此编织出独特的人物谱系。
书中被用以界定人物的旧式语词，源自文言话语体系，跟传统价值观密切相关，令整部人物志弥漫着民国时代耿介学人的气息，但它又似乎只是一种话语寻租关系。在这样的语词格局里，作者植入了更为复杂多元的价值判断。这些判断有时是彼此矛盾、精神分裂的，却形成鲜明的个性特征。在某种意义上，余世存本人就是这复杂人格体系的当代镜像。在全书的开卷处，龚自珍傲然独立，俨然是作者的自画像，也是通向本书各条路径的守门人。
序：“中国男”的群像（2）
余世存就此对人物展开价值背书。他首先利用标题对每个肖像进行分类，并以自己的独立判断为镜，勾勒晚清、民国乃至当今人物的复杂面容，进而进行价值估量，判定他们在历史空间里的非凡意义，甚至高声喊出自己的激越声音。这种民间的、个体的、夹叙夹议、散漫而自由的评述，加上孤独和激愤的气质，令本书的所有人物，都张贴着色调鲜明的余氏水印。虽然，表现主义的个人叙事，可能会造成人物肖像的变形，但余世存一意孤行。他要在话语领域里扮演历史审判者的角色。
在中国语境下治史的学人，都会面对一种奇怪的“老花效应”（Presbyopia Effect）－－距离今天越近，历史被模糊、歪曲和谎化的程度就越高。基于这种原因，近代史和民国史，始终是民族记忆的难点，因为它被大量的政治谎语所包围。有良知的当代学人，近年来共同发起民族记忆修复运动，旨在重新展开历史叙事，以逼近真相。假如以叙事方式作为标准，这场运动大体可分为“纠史”和“释义”两个支系，前者注重新史料的发掘和旧史料的勘误，而后者则试图在既有史料基础上进行意义的重新阐释。这两种方式恰好构成互补的格局。
余世存的《非常道》大致属于前者，而《中国男》则应属于后者。他独自囊括了两种文体，俨然是一个古罗马的骑士，站立在两匹马的战车上奔驰，检阅着现代史的人物阵列。《中国男》并未进行史实考据，也不关注史料来源和出处，却强烈地关注着那些史料背后的价值，试图发现它们的意义所在，籍此对人物进行话语审判，而这些经过选择和勘误的人物，则有望成为当代中国民众的人格镜子。
世存做过中学教师、报社编辑、国家官员和志愿者，但作为独立的知识分子，他却长期保持言说的独立性。职业和生活的剧烈变动，并不能改变他的这一信念。这是大多数当代学人所望尘莫及的。知识分子被视为世界真理和历史真相的代言人，但有一些人背叛了这种社会属性，沦为世俗势力的奴隶，心安理得地书写着公共谎语；而把历史叙事的通俗化当做摇钱树，则引发了另一场叙事灾难。这两种阴郁的势力夹击着独立史学，令其难以获得呼吸的空间。这部人物志是一种犀利的尝试，它不但试图喊出历史人物的真相，而且要为那些真相下定义，从中找出符合人本主义精神的造像。在转型中的中国阅读这样的好书，犹如寒夜里面对浓酽的好酒。
2010年 1月 6日，严冬之夜记于莘庄
目录
【目录】
序：“中国男”的群像 1
衰人第一
龚自珍（1792～1841）衰世中的男人 001
过人第二
徐继畲（1795～1873）把名字刻在华盛顿纪念碑上 015
士人第三
曾国藩（1811～1872）圣王们的游戏 023
圣人第四
武训（1838～1896）我们特立独行的乞丐 035
强人第五
张謇（1853～1926）跟实力站在一起的书生 047
译人第六
严复（1854～1921）男儿怀抱谁人知 063
才人第七
宋恕（1862～1910）罪己与问人 069
牛人第八
吴稚晖（1865～1953）闯进大观园的刘姥姥 075
悲人第九
光绪（1871～1908）苦命的英雄皇帝 081
寡人第十
吴虞（1872～1949）人格分裂不可理喻 089
军人第十一
吴佩孚（1874～1939）秀才武夫，学者军阀 095
畸人第十二
杨度（1875～1931）世间仍有杨皙子 111
奇人第十三
张静江（1876～1950）人杰开辟新世纪 117
怪人第十四
李宗吾（1879～1943）厚黑教主的野狐禅 125
觉人第十五
弘一法师（1880～1942）性命呈万有 131
神人第十六
蒋百里（1882～1938）形势与人 143
志人第十七
宋教仁（1882～1913）三十仍狂谁家子 151
贤人第十八
范旭东（1883～1945）企业家的现代含义 165
德人第十九
熊十力（1884～1968）十力功德 175
痴人第二十
林觉民（1887～1911）革命者的侠骨柔情 187
侠人第二十一
王亚樵（1887～1936）革命者的突围 197
智人第二十二
丁文江（1887～1936）科学化最深的中国人 209
达人第二十三
杜月笙（1888～1951）帮派优则仕 221
书人第二十四
王云五（1888～1979）商人一失足成战犯 233
狂人第二十五
刘文典（1891～1958）狂与真 239
完人第二十六
卢作孚（1893～1952）大富无私 245
史人第二十七
蒋廷黻（1895～1965）权宜的人生事业 257
毒人第二十八
戴笠（1896～1946）男儿事业有戴笠 267
学人第二十九
傅斯年（1896～1950）阳气不足的上层知识精英 275
真人第三十
瞿秋白（1899～1935）历史的误会 283
诗人第三十一
闻一多（1899～1946）诗人的多面相 291
顽人第三十二
张学良（1901～2001）浊世公子成人难 297
义人第三十三
何凤山（1901～1997）男人一生能做多少事 309
赤人第三十四
蒋光慈（1901～1931）当文学遇到了革命 317
述人第三十五
张荫麟（1905～1942）历史学家的识见 329
高人第三十六
林同济（1906～1980）“蓝色”宁馨儿 337
天人第三十七
吴清源（1914～）天才少年乱世际遇 343
逆人第三十八
殷海光（1919～1969）从“反动学生”到“反动教授” 349
仁人第三十九
张思之（1927～）一生从未胜诉的大律师 355
隐人第四十
高尔泰（1935～）自由之美 361
哲人第四十一
王康（1949～）历史是中国人的宗教 367
衰人第一 龚自珍（1）
衰人第一 龚自珍
衰世中的男人
龚自珍（1792~1841）清末思想家、文学家。一名巩祚，字　人，浙江仁和（今杭州）人。道光进士。官礼部主事。学务博览，为嘉道间提倡“通经致用”的今文经学派重要人物。主张道、学、治三者不可分割，开知识界“慷慨论天下事”之风。林则徐赴广东查禁鸦片时，建议加强战备，不与英国妥协。哲学观点上持“性无善无不善”说，反对孟子“性善”和荀子“性恶”说。主张“自古及今，法无不改”，强调改革的必然性。代表作有《尊隐》、《明良论》、《乙丙之际著议》等。今辑为《龚自珍全集》。
◎这个天才既无能贡献于国是，又无能跟他身处的文明决裂。只能把精力发泄到别处，所有传统文明最好的或最猎奇的心态世态他都经历过了。
◎看上去一切都像是“盛世”，然而人的廉耻心、上进心、作为心都被束缚、被剥夺殆尽，整个社会在骨子里失去了生机和活力，只剩下按本能行事，一片“万马齐喑”的局面。
对文明衰败的感受是近六七百年以来中国天才们共同的感受，除了明清华夏变夷之际带来的挑战而出现了顾（炎武）王（夫之）黄（宗羲）这些个人的匆促应对外，中国一流男人最好的人生状态就是生活在梦中，汤显祖临川四梦，曹雪芹红楼大梦，容若公子的浮生一梦，等等。这些天才们在文明的铁屋子里无可展示才华，苦闷无已，只好在梦中成全自己。不能做梦的人只有痛苦、变态、偏执。朝政、士林、世风、文明方式的衰败导致了一流的天才们转移、升华、自杀。西方“黄金时代”后期的弗洛伊德，对梦的解析，最为人惊异的就是可以移用东土来解释我们文明中的男人。历史的诡异还有，最早叩开国门的不是道德文章，而是礼仪信仰，是食货贸易，是文明模式的对话可能性以及背后的硬实力 －－炮舰。文明的对话，在相当的意义上，相当于网络时代的流行语 －－“见光死”，那些把存天理灭人欲追求到极致的文明只能在黑暗中生存，一旦见到文明的人性之光即会死去。
幸运的是，在这种文明衰败并且要见光死之际，汤显祖的梦已经做完了，李贽自杀了，徐文长疯了，顾、王、黄们的眼泪也哭干了，容若公子夭折了，曹雪芹的红楼不了也了了。他们都没来得及更痛切地感受做一个华夏文明人的耻辱和败落。第一个感受这种耻辱和败落的天才男儿是龚自珍。
衰人第一 龚自珍（2）
龚自珍出生在一个官僚家庭。他的祖父龚敬身官至云南楚雄府知府，他的父亲龚丽正官至江南苏松太兵备道署江苏按察使，可以说祖、父皆为显宦。他的外公段玉裁，著《说文解字注》，是著名的古文字学家。这个天才一开始就不为当时的学问所束缚。文明方生方死之际，最好的人才都只是忙于考据、训诂、皓首穷经。龚自珍的耻辱感是强烈的。1812年，他二十一岁，新婚蜜月，曾和妻子泛舟西湖，并作词一阕《湘月?天风吹我》，其中有“屠狗功名，雕龙文卷，岂是平生意”、“怨去吹箫，狂来说剑，两样销魂味”等句子，既有满腹的抱负，也流露出文人伤感的气质。
康乾盛世之后的国家臣民心态封闭得可以，盛世中的文字狱使得一般读书人都不敢谈论经世之学，而只得埋头于古籍中去搞考据训诂，致使学术界、思想界死气沉沉。而欧洲正在发生民族国家的争霸。1815年，俄国、普鲁士、奥地利缔结“神圣同盟”，拿破仑颁布了他一生自豪的法典《法国自由宪法》，虽然同一年他被迫下野并遭流放。1815年的龚自珍仅二十三岁，就完成了《明良论》四篇，其二开篇即是“士皆知有耻，则国家永无耻矣”。他描述的士林状况：“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。”段玉裁在看到《明良论》后，欣慰道：“四论皆古方也，而中今病，岂必别制一新方哉？髦（耄）矣！犹见此才而死，吾不恨矣。”段器重这个外孙，称许少年自珍的治经史之作“风发云逝，有不可一世之概”，诗文则为“银碗盛雪，明月藏鹭，中有异境”。
他对时代社会与个人的看法有天才的直觉。在令人窒息的文明及其时代面前，他承认个人命运的脆弱。“君子所大者生也，所大乎其生者时也”。那么，他生逢何时呢？“日有三时”，“早时”是王朝初兴之时，因此“天下法宗礼，族归心”，“百宝万货，人功精英”，“府于京师”。“午时”是王朝大势尚在，虽有“窒士”（被压制的人才），然“天命