目录
Content
《中国33岁》壹(1)
《中国33岁》壹(2)
《中国33岁》壹(3)
《中国33岁》贰(1)
《中国33岁》贰(2)
《中国33岁》叁
《中国33岁》壹(1)
《中国33岁》壹(2)
《中国33岁》壹(3)
《中国33岁》贰(1)
《中国33岁》贰(2)
《中国33岁》贰(3)
《中国33岁》贰(4)
《中国33岁》壹(1)
《中国33岁》壹(2)
《中国33岁》贰(1)
《中国33岁》贰(2)
《中国33岁》叁(1)
《中国33岁》叁(2)
《中国33岁》叁(3)
《中国33岁》叁(4)
《中国33岁》壹(1)
《中国33岁》壹(2)
《中国33岁》贰(1)
《中国33岁》贰(2)
畅言嘉宾(1)
畅言嘉宾(2)
畅言嘉宾(3)
畅言嘉宾(4)
《中国33岁》壹(1)
《中国33岁》壹(2)
《中国33岁》壹(3)
《中国33岁》贰(1)
《中国33岁》贰(2)
《中国33岁》贰(3)
《中国33岁》壹(1)
这一幕
2008年8、9两个月，我受托在中国若干城市旅行，访问且记录下对这些城市的当时观感，及一些随机邀访对象由一个特定话题所引申出来的叙谈 这个话题叫“中国33岁”。
其实这一整个长段旅行或访问，并非那么严肃的，且就“访问”本身而言 我没想过用“采访”一词，因为它显得有点“官式”了，而我并不具这样的身份。当我稍后回过头来打量这三两个月的全部行程，我更愿意将它理解为一种朴素的人与人之间因缘际会的思想碰触。当然，未免不太深刻 想要深入探测或挖掘某种“深层含义”，仅靠如此这般蜻蜓点水稍纵即逝地行进，还远远不够。对人思想的理解，或对城市心性的把握，均系如此。
我想自己只是一个单纯记录者，受命带了一个话题包袱南来北往 “中国33岁”，这个不是任何时间叫任何人都能摸得着头脑的概念，帮助我打开一些人的心扉。我以这些人的视角与思想来充实个人眼界，顺带了解我走过的中国。
其实“中国33岁”这个稍带蛊惑性的概念，未始不大而空泛 在哪些领域，何种层面，可以去展开这一话题？我后来在北京，曾经造访过一位叫吴稼祥的著名学人。这位习惯上有着严谨思辨条理的先生，很容易就拨拉出这样一种“不严肃的说法”，可能遭遇到论辩的“陷阱”。他进一步指出，在如此大且无细分的概念涵盖下，叙述本身是会“失焦”的，这是叫我记忆相当深刻的指教。当时，我的全部访问行程已经过半。
只在结束全部旅程过后，特别又经历一段时日的沉淀，当我重听对话的全部录音，并借此回想起一些人士在访谈间的音容笑貌，个人倒有一份别样的感受了：所有这些人，在录音机前的那种正襟危坐的姿态，未始不是一种灵魂意义上的。在中国，自认难免被命运带着走的人，绝难自承个人可以作为某种社会变革的主动参与者，千百年来都是这样，但好在还有人心可观。值此国家民族遭逢一个特别的历史时刻，所有国民，特别是所谓的普通人，应有机会坦诚表达他（她）们的真实思想，这很难说是没有意义的。
至于“中国33岁”具体指怎么一回事，我自不能按下不表。完全可以预期的，在旅行中，不断有受访人首先问到这个概念的含义，也有许多人自行将其理解为中国“改革开放30周年”的一种解读 在我看来，这样的理解本身，就是一个有点意思的情况。不是无端的呀，饱受长期政治说教的洗礼，一些人所养成的思维定式，已形成无从逆向的本能。
“中国33岁”一说，其实源出韩国《每日经济》与《每日经济》调查公司，于2008年2月28日起所做的中日韩三国国民经济意识调查中的一道选题。在中国国内，最先披露及跟踪这则消息的，是在坊间十分好卖的《环球时报》。这样的新闻食材，素来系这家喜欢以民粹语态来建构中国主流社会意识的报纸的最爱。作为《人民日报》的亲民版，该报一直以来有以固定版面篇幅来呈现某些“世界看中国”内容的习惯。经济强劲成长约20年后，中国，包括越来越多的中国人，正在满足于自身取得的巨大经济成就，更关注自身于国际间的观瞻印象，这对于“面子文化”传统素来久远的中国社会而言，是十分正常且可以理解的。
以下有关“中国33岁”的新闻概述，援引自2008年3月25日的《环球时报》，由该报特约记者詹德斌等写出
为纪念创刊42周年，韩国《每日经济》与《每日经济》调查公司共同实施了一次中日韩三国国民经济意识调查。《每日经济》调查公司理事朴相镇20日对《环球时报》记者介绍，此次调查是从2月28日开始的，一直持续到3月4日。调查对象是中日韩三国的
1575名国民，其中韩国551名，中国524名，日本500名。调查对象涵盖20至59岁之间的成年男女。对于其中“如果用年龄来评价，你认为自己的国家多少岁”这一问题，中国人认为本国国家形象年龄
《中国33岁》壹(2)
为33.3岁，韩国人回答本国年龄为36.5岁，日本人的回答则为45.9岁。有意思的是，日韩两国国民，也认为中国国家形象很年轻。韩国人认为中国国家形象年龄为31.3岁，日本人认为中国32.7岁。此次调查的项目，还有中日韩三国国民对本国产品和品牌的信赖度等其他一些问题。
朴相镇表示，以国家形象年龄为项目来调查，在韩国是第一次。本报驻世界各地记者20日纷纷打听，也没听说其他国家搞过。朴相镇说，“当时产生做这个调查的动机，主要是因为东亚的经济主体是中日韩三国。我们很想知道三国目前的变化是什么，以及它们的变化趋势是什么，所以决定实施调查”。他表示，最近韩国媒体上有关中国的新闻很多，因此调查时没有就国家形象的每个要素逐个询问，而是一个总体上的评价，主要是“如何看中国，中国大概处在一个什么程度上”。他个人认为，评价国家形象的要素有许多，如：品牌的数量、产品的质量、经济规模、市场是否有机运转等。
对于三国民众都将中国视为最年轻这一结果，朴相镇说：“这多少让人感到有些意外。”他表示，此次调查的国家形象年龄主要还是经济方面的，三国国民都认为中国形象年龄是30岁多一点儿，很可能是因为中国本身很大，从总体经济规模上来说也很大，所以被评价时会得到更多的形象分数。他说，三国国民同时认为中国是形象年龄最小的国家，与中国经济发展的弹性与开放程度也有一定关系，“就发展潜力来说，中国仍有很大空间”。他也提到，国家形象年龄较大，也可以解释为其发展程度已达到一个相当的水平。
韩国《中央日报》驻北京记者张世政20日对《环球时报》记者说，他觉得中国比33岁年轻，也就是20多岁的样子，很有潜力；韩国36岁是合适的；日本不止46岁，应该是在50岁左右。他说，这个年龄排序是从国家经济活力角度讲的。如果是从别的标准衡量，可能是另一种排序方式。
日本外务省大臣官房参事官井出敬二对《环球时报》记者说，日本虽然进行过有关国民对各国亲近感等调查，但据他了解，还没有用年龄来形容一个国家的调查。他认为中国之所以被看成是三国之中最年轻的，是因为中国是一个发展中国家。他说，发达国家一般都存在着严重的老龄化问题，而中国的年轻人相对较多。即使从国民的平均年龄来看，中国最年轻也合乎情理。另外，目前中国各领域的领导都实现了年轻化，这也让人感到中国年轻的力量。不过他认为，年轻也有年轻的问题：中国不少年轻人对传统文化掌握不够，中国社会一些人也越来越金钱至上，这虽然是可以理解的，但是不能忘记除自己外还有其他人，也要学会为他人考虑，而作为一个大国，就更要在顾全本国利益的同时，照顾到其他国家。
美国《国际市场新闻》记者、英国人大卫·斯坦利在接受《环球时报》记者采访时，觉得“中国形象年龄33岁”有点不好理解，他反问说：“中国的历史很长，怎么能说是一个年轻的国家呢？”但他认为，“这个年龄表明中国的前途非常好，尤其是同已经工业化的国家相比。那些国家的发展高峰已经过去了”，“另外，这也和政治有关。我是英国人，英国几乎没有革命，现在还有女王，而在中国却发生了很多变化，日新月异”。他还幽默地说，他觉得英国已经老了，如果打年龄分，可能是65岁。斯坦利说，国家的形象年龄包含了复杂的因素，不应过于简单判断。许多英国人认为美国是世界上最年轻的国家，是个小孩，有时候会发脾气，文化也不是很有深度，但美国的文化其实“很厉害”。
我个人并非在第一时间就掌握这则新闻 基本上，我不怎么看那份报纸。我的好朋友，身为意大利《ABITARE（中文版）》出版人的孙群，5月间邀我到北京，其时北京已全面沉浸在奥运开幕前的热身运动里了。作为甫离北京生活不算太久的我，也亲身感受
《中国33岁》壹(3)
到这座号称“首善之区”的巨大城市，因为朝向奥运大步迈进间所呈现出来的巨变：许多为奥运举办配套使用的市政项目，差不多都在那时完成并投入使用 奥运对北京城市建设的拉动，实在功不可没。尤其是“机场3号航站楼”、“国家大剧院”、“鸟巢”及“水立方”，接获了来自国内外几乎众口一词的喝彩与褒扬。还有先后投入使用的机场快轨，地铁5号线、10号线，京津城际铁路，至于城市公车与保洁状况的全面升级，也叫人刮目相看。
在闲聊中，老朋友心得：2008，必定是一个将要载入史册的年份。当然，绝不仅仅因为举办奥运会那么简单。现在回想起来，其时我们虽然都意识到这句话的意涵，不过其分量之重，临到2008年年末掂来，却仍是始料未及。
他给我这份影印的有关“中国33岁”的报章摘要，并以我个人对其一直有所感佩的人文情怀，进一步透露出这样一种想法：可不可以在奥运举办期间，适时于中国各地，采撷国家遭逢此一特别时刻的若干风貌 各地方人们的思想，还有城市现时的脚步
对我，这当然是一个颇具吸引力的提议。收到他递来薄薄两页有关“中国33岁”报道的复印件，一方面我无从得知当下周围许多人的内心，是否都能准确把握有关2008年的庄重本色，不过看起来国外的媒体，倒已经开始热心为我们做一个“注脚”，这是我在初看过此一新闻节略后的即时反应。
《中国33岁》贰(1)
单纯就2008而言，我想到在这个国家的千年历史传承间，从来不缺少种种基于数字的神秘预言。不过当它成为一种风气，而且几乎上升到某种广泛的社会习惯层面时，它已很难说只是一种民间意识。“逢八必发”不仅为一众中国人普遍接受的心理暗示，而奥运会最后确定的开幕时间，被选在2008年8月8日晚8点，却也是实实在在的官方逻辑。回想当2008年新年钟声鸣响之际，一个奥运，一个梦想 这国家洋溢何等一致的情绪。
不过就在2008年5月初的那两天，至少我和孙群两个人，都有些意识到该年最后也许不会只是出于某种巨大的全民狂欢而被载入史册。设若把2008年的中国，比做一部黄钟大吕般雄壮宏大的多声部交响乐合奏，那么之前它的开幕序曲，早已经不同凡响
1月和4月，位于山东的胶济铁路，两度发生惨烈的客车冲撞事故，总计90人罹难。1月底，南方大部出现罕见的冰冻雪灾，不仅阻滞数以十万计想在年关回家过年的民工的脚步，也叫许多哪怕是待在家里的人，接近年关，由于停电而不得不耐受苦寒与黑暗。3月，中国“两会”期间，中共西藏自治区的党委书记张庆黎，甫在中央电视台大谈和谐西藏，孰料仅一周，拉萨就发生严重的暴力骚乱。支持“西藏独立”的人士攻击警政人员及普通市民，焚烧机关及社会资产，这波风潮随即波及四川、甘肃和青海藏区，声势之大动见国际观瞻。
稍后，作为一段间奏的柔板，中国有惊无险度过台海危局。强调“维持现状”的台湾地区人民最终盖过支持“急进独立”者一头，他们投票支持主张两岸和解及以经济发展为主要诉求的马英九出任领导人，意外地为中国卸下台海这颗手中最大未爆弹的引信。然后，目光再次转回西藏：中国想要展示国家骄傲的努力被无情践踏。根据达兰萨拉的指示，欧洲各地对中国不满的人士，频频袭扰彼时正在全球巡回传递的北京奥运火炬。在巴黎，一连串事件以一个“藏独”分子，意欲从一位坐在轮椅上的中国残障运动员手里夺取火炬而达到高潮 这简直是公然要北京难堪。
当我带着“中国33岁”的复印资料回到上海，也只在过了一周以后，5月12日下午2点28分，我和朋友正在上海徐家汇的百思买商场选购电器，当我们出门来到街上，发现本来人潮汹涌的徐家汇商圈街头，意外地涌现引人瞩目的一簇堆一簇堆人群。以为也许又要恭逢某个盛大商业秀的我们，选择从其间穿行的那一刻，接获了人群絮语间跳脱出来的一个词语 “地震”，而这些人是刚从高层写字楼里跑出来的。最初的信息混乱不堪，有说邻近的浙江，有说武汉，也有说四川。直到半小时后，国家电视台的新闻快报，告知公众地震的震央，原是位于著名的熊猫故乡，也距离中国最负盛名的风景区 九寨沟并不很远的四川汶川。
随后的两周，因着大量残酷画面的播出，中国仿佛陷入悲痛的黑洞。据2008年年末的初步统计，死亡与失踪超过了8万人，伤患在10万人以上，物质损失以千亿美元计。而中国国家，也第一次为其国民，举办了隆重庄严的国家追悼仪式，但这已提不起人们反过来肯定这一前所未有的“以人为本”的举措的兴致了。
在整个2008年，经验历史的感觉十分突出。就在奥运开幕前的上半年，中国已初尝这一特殊年份给予的全然在意料以外的悲欣交集。
可是，惟其发生了这么多事，看起来计划中的这样一种行走，也就变得格外令人期待起来。因为想见人们至此的感受，不丰富也难。在那时，国事之纷扰，完全系一种热闹集市般的，一概众生的模样，当属活灵活现。显然，面对这样一个特殊年景，每一个思想丰富的人的内心，恐怕多少都能掂出这样一种行走的分量。
总的来说，这在我是一种前所未见的旅行体验。行动的自由度，及思想的自由度，都被放到最大。虽然在出发前，我已着手归纳出一些习惯性的访问指南，至此，
《中国33岁》贰(2)
其实也曾惶惑于稍后在北京遇到吴稼祥时他所指出的问题。不过结论仍然是：应该搁置也许将遭遇某种“失焦”的难堪。因为我自忖并非专门领域的研究人员，亦不具一个需要耳提面命的身份要义，我将面对的交流对象，也多系官学以外的普通社会中人。概括起来，我与他们，不过是具体数量值的“老百姓”。我一站一站地，带了一个话题，由这个话题引申开去，与一些人以朋友身份来作交流，而自己更多需要忠实地倾听。
在这次旅行里，曾经希望了解到的各地信息，林林总总，包括有关地方大事、时尚、新思想、人文差异性，还有传统文化的遗痕。事实上，我发现自己并非总能完全把握住不时呈现在茶舍、咖啡馆或雅静会所里的谈话方向。因了气氛宽松，人们思路极度活跃，但有时候这种活跃，也带给你一些意想不到的收获。
《中国33岁》叁
这一路行走，由城市到人，最后或者说囿于时间限制，更多是借由当地人的讲述，来帮助触摸并且勾勒出一众城市与人的表情。行走自是以个人躯体很感性地进行着，而眼光的深度与广度，却还要拜各地朋友的反馈。才经过三两城市，就发觉原先拟出的访问指南多属不适用，而接下来的行程，完全了然面对那些真诚的心灵，自己权当一张白纸的作用 为摹写2008年的中国一幕。
我想强调的是，这个文本，其实是一个由一干普通中国人参与完成的2008年片断记录。这些大多年届30岁上下正当年的人们，也系正溶入成为中国社会脊梁的一部分。他们话语背后透露出的思想信息，至少代表了一群人的见识，而这是不能被忽视的。
此外，我也非常感谢这些朋友，在对话与交流间，拆除了在中国本来很有可能的人人之间小心翼翼垒起的思想藩篱。基本上，他们对于个人那支小小的录音笔，做到了视而不见。
打量中国这一幕的旅行，确切地说，是起于2008年8月3日，历时整两个月。走过如济南、东营、烟台、沈阳、重庆、长沙、阳朔、柳州、南宁等一众城市，之前还有天津与无锡的惊鸿一瞥。在这两个月内，北京奥运会及残奥会次第举行。在8月下旬已经宣布，中国还要在9月底发射计划中早已安排就绪的“神舟七号”载人飞船，且要实现史上第一遭太空行走。而在奥运刚刚结束，残奥尚未接上的当儿，媒体又惊爆出“三鹿毒奶粉”的骇人事件，其国际影响，绝不亚于汶川强震。在没过多久的时间里，这个不幸事件，几乎把国际基于天灾对于中国的同情，以及基于奥运成功举办而对于中国的肯定，消耗殆尽。事实上，前者曾经很好地帮助中国，摆脱国际间由“藏独”人士发起的对于西藏问题的难堪注视。
8、9两个月里，我在中国南北穿行，在北京也赶上史上最好奥运的谢幕。