目录
Content
引 子（1）
引 子（2）
第一章 曙光初照（1）
第一章 曙光初照（2）
第一章 曙光初照（3）
第一章 曙光初照（4）
第一章 曙光初照（5）
第一章 曙光初照（6）
第一章 曙光初照（7）
第一章 曙光初照（8）
第一章 曙光初照（9）
第二章 青铜时代
第三章 礼乐颂歌（1）
第三章 礼乐颂歌（2）
第三章 礼乐颂歌（3）
第三章 礼乐颂歌（4）
第三章 礼乐颂歌（5）
第三章 礼乐颂歌（6）
第四章 理性辉煌（1）
第四章 理性辉煌（2）
第四章 理性辉煌（3）
第四章 理性辉煌（4）
第四章 理性辉煌（5）
第四章 理性辉煌（6）
第四章 理性辉煌（7）
第五章 长城内外（2）
第五章 长城内外（3）
第五章 长城内外（4）
第五章 长城内外（5）
第五章 长城内外（6）
第五章 长城内外（7）
第六章 七彩长虹
引 子（1）
因为拍摄《中华文明》，笔者有幸参观和考察了中国大部分博物馆和古代文化遗址，但从未像对敦煌莫高窟那样魂牵梦绕，眷念万分，像被吸进了一个巨大的黑洞，那是文化的深渊，让人无法左右自己，不得不穿越时空，随着历史长河的惯性涡轮旋荡在古老的千年丝路上。在中国，就中华文明的广度和深度而言，没有任何一个单独的文化遗产地能够和敦煌莫高窟比肩，只有她牵系欧亚，盛行千年，并且，她的精髓一直保存至今。
莫高窟的含义有两个：一为沙漠高处的佛窟，古代莫与漠通假，二为至高无上的尊崇地位。保存至今的莫高窟分为南北两个区域，共有735个洞窟，其中有壁画和塑像的洞窟492个，主要集中在南区。最早创建于公元366年，最晚为公元14世纪的元朝，历时一千多年；北窟区主要是僧侣修行与生活区，壁画、塑像少见，除个别洞窟安装了铝合金门窗外，基本保持自然原生状态，似有意留下的一段时空隧道，其中的密教洞窟更增强了这一区域的神秘性。
没有谁能够真正说得清楚莫高窟曾经有过多少座洞窟，也没有人能够说得清楚曾经又有多少座洞窟里有塑像和壁画，莫高窟的崖壁在千年演进的过程中不断地坍塌，不断地一些洞窟被洪水冲垮，不断地一些洞窟被流沙掩埋，一些洞窟内的壁画渐渐地失去了绚烂的色彩。一百年前，法国人伯希和在洞窟内拍摄的关于吐蕃赞普的画像，今天都已经无从寻觅，一尊尊断肢残躯的塑像对我们诉说着无情岁月给莫高窟带来的伤害。
历史上，敦煌莫高窟的尊崇地位是因为佛教而产生，如同今日我们进教堂是因为上帝，它塑像和壁画的艺术价值是其次的，莫高窟大量精美艺术品的留下是无心插柳的结果。与古代不同，今天的敦煌莫高窟却是因为她在中国及世界美术史上的地位而赢得人们的景仰，人们进洞窟已经不是为了礼佛，也可能是我们过于强调美术手段和技法，她真正的本源反而被人们所忽略，其实再高明的技法也是形式，而形式总是为内容服务的，所谓“形而上”与“形而下”之别，也许这就是涅磐重生后的敦煌。
敦煌曾被两汉、曹魏、西晋、前凉、前秦、后凉、西凉、北凉、北魏、西魏、北周、隋、唐、吐蕃、归义军、沙州回鹘、西夏、宋、元、明、清统治过，这里有中原汉族也有西北少数民族，不管敦煌在哪个时期被哪个民族政权统辖过，在历史长河里，敦煌莫高窟依然是中华文明的一个组成部分，所以把她放在中华文明的三个大历史阶段来解读，以中原王朝为主干，更便于普通读者对她的认识和理解，这三个阶段是隋唐之前，隋唐时期和宋元时期。敦煌莫高窟也是和中华文明的兴衰相伴，所谓“国强，她亦强，国衰，她亦衰”，如果把中华文明与莫高窟的发展、盛衰过程同时标注在中国历史坐标系中，它们在很多地方是重合的，相信敦煌莫高窟的兴衰历程对于今天中华文明的发展也会带来莫大的启示。
一、乱世清凉
古文献记载，前秦建元二年，即公元366年，一个叫乐的和尚行至鸣沙山麓，见对面三危山山上金光万道，似有千佛闪现，遂在鸣沙山崖壁上架空凿岩，造窟一龛修行，随后又有法良禅师在乐窟侧旁营建一窟，为莫高窟之滥觞，这一段历史由距乐和尚300多年之久唐时的人书写，而且刻石立碑在莫高窟的洞壁上，今天学者们已坚定不移地相信此段开窟历史了。传说佛教是东汉明帝永平年间（公元58年到75年）梦见金色神人披着霞光，飞于殿前献瑞，便派使臣到大月氏求法并带回佛经42章，但这个传说不见可信文献记载，普遍的观点是，东汉哀帝元寿元年即公元前2年，有大月氏国使臣伊存在长安讲授《浮屠经》。大月氏公元前2世纪以前居住在中国西北部，后迁徙到中亚地区，西汉时期，张骞就曾出使大月氏，如果承认佛教是从西域沿丝路传来，那么相较中原地区而言，敦煌的佛教活动无疑来得更早。实际上，敦煌地区的佛教传播活动可能早在汉代就已经很热闹了，在敦煌与瓜州两市县交界处的悬泉置遗址，出土的东汉初年的简牍中有这样的记载：“少酒薄乐，弟子谭堂再拜请，会月十三日小浮屠里七门西入”，敦煌的某个地名叫小浮屠里，古人称佛教徒为浮屠，浮屠也是佛塔的意思，这表明敦煌在东汉的时候就已经有对佛塔的称呼了，悬泉置离莫高窟亦不远，约60公里左右，而佛塔是从印度传来的，绕塔礼佛是一种修行方式，只有在宗教活动发展到一定的规模后才会建塔，也可能是当时的人把佛教徒聚集的地方叫“小浮屠里”。西晋时期，中国佛教史上第一位佛经翻译大师，号称“敦煌菩萨”的竺法护和其弟子竺法乘就在敦煌进行传教活动。因此，我们可以假设，早在乐和尚之前就已经有人在莫高窟开窟修行了，敦煌书法大师索靖（卒于303年）生前曾在莫高窟题壁号“仙岩”，可能乐的名气响亮些，或者说他开的窟比别人更大些，修行的时间更长些，慢慢地名声就传开了，否则300多年后的人怎么可能会把他的事迹记载得那么细呢？尽管如此，唐代人却没有告诉我们哪座洞窟是乐或法良开凿的，今天编号为第268组窟和第272窟是莫高窟今天所能看到最早的两座洞窟，所以有人按常理推断，既然是最早的洞窟，那就可能是乐和法良开凿的，但是这种推断难令人信服，加上编号为第275窟的，被称为北凉三窟。北凉是公元421年占领敦煌的，距乐开窟已经过去了55年，如何又把乐和法良开的窟划进了北凉？这又是一段剪不断理还乱的历史，如同这一时期的古代中国。
引 子（2）
中华文明自秦汉400年辉煌后，从三国两晋开始，统一的国家形象逐渐黯淡，民众从秦始皇至汉武帝时代逐渐明晰而传承下来的国家意识尚未彻底巩固，至十六国时期，这种国家意识跌入到了低谷。晋廷*、官员残暴，战祸连年，四方狼烟，哀鸿遍野，民不聊生，汉族和其他民族矛盾尖锐，北部、西北和西南的匈奴、羯、鲜卑、羌及氐为主的少数民族纷纷举兵，史称五胡乱华。他们在这个范围内相继建立许多国家，北魏史学家取其中十六个国家来代表这段时期，称这时期为“五胡十六国”。“五胡乱华”这种说法虽有为汉族统治者推脱责任之嫌，但当时国家之乱而且是战乱和无序，的确是达到中国有史以来前所未有的程度，与敦煌密切关联的西凉国和北凉国就是这个时期产生的。西凉最初定都就在敦煌，由李于公元400年创建，敦煌算历史上第一次被当作了国都，也是最后一次，5年后，西凉迁都酒泉。李是汉代大将军李广的16世孙，因此，西凉是地地道道汉族人建立的政权，与五胡没有什么直接的关系，连后世的唐太宗李世民都自称是李的直系后代，李唐王朝甚至还认祖追宗到了春秋末期的老子李耳。也可能正因为是汉人建立的政权，丝路古道的西凉崇尚儒学，对东晋王朝称臣，一时敦煌名士云集，一些为躲避战乱的中原士民也大批移居西凉，敦煌成为河西儒学推广中心，佛家文化反而不被人提及了，在近期发现的西凉王李墓中，也不曾见到多少关于佛教文化的内容，但这并不表示李不喜欢佛教，只是区分主宾而已，李在没有建西凉国前就曾资助过法显和尚西出玉门求法，法显是最早奔西天取经的，比唐僧玄奘还要早200多年。
秦汉以后，“统一”成为所有王者追求的终极目标，西凉也不例外，为了统一河西，西凉攻打北凉，结果反被北凉所灭，而北凉却是个尊崇佛教的国家，由五胡之一的匈奴人沮渠蒙逊在公元401年所建，比西凉晚一年，学者们研究，今天武威天梯山石窟就是沮渠蒙逊所建，另外，他在敦煌莫高窟发扬光大佛教的事迹，如同乐和尚一样，也是被唐朝人纪录下来的。今天，人们确认敦煌莫高窟崖面上能够看到的最早的洞窟，就是我们前面提到的“北凉三窟”。既然乐的时代离北凉国占领敦煌相距半个多世纪，如果是根据壁画和塑像来确认268、272号窟属于北凉，那它们就不一定是乐建造的了，就像我们虽然相信司马迁关于黄帝的记载，但是我们很难把考古发现中的哪具尸骨贴上黄帝的标签，更何况乐开窟也不一定绘有壁画或造佛像，也许仅是找一处清静场所修行，如同莫高窟众多的小型禅窟一样，再说，第268和第272号窟的体量也不算太小，以乐一人之力恐怕也难短期所能为，所以，唐人所谓的“乐开窟”的记载，可能是作者找到了一个佛教在敦煌莫高窟立足并用以书写历史的最好的理由，至少它说明开窟的和尚是来自中国本土的，这就为莫高窟最初的建造者定了性，因为乐的时代，
第一章 曙光初照（1）
公元前91年，中国汉代最伟大的史学家司马迁终于完成了《太史公书》，他讲述的中国历史是从传说中的黄帝开始的。然而它仅仅是一个梦一般的传说吗？有没有证据表明黄帝和他的人民确实存在过？
这个地方叫仰韶村，座落在黄河南岸，位于河南省渑池县。一条无人行走的小路通向已经被废弃的村庄，那些残垣断壁很快将彻底地消失，但是，“仰韶”这个名字将会被永远地保存下来。
最初的线索是由一位欧洲人发现的，他叫安特生，瑞典著名的地质学家。
1921年，安特生第二次来到仰韶村，目的是为了调查脊椎动物化石，在这之前，谁也没有注意到远古的人群在仰韶村给我们留下的通行标志，那些随处可见的灰土层和众多的袋形窖穴。安特生在厚厚的灰土层里挖出了一堆石器和陶片。这些红底上描绘着黑色图案的彩色陶片难道是史前遗物吗？安特生的心里充满着疑惑和不解。之后，安特生又在黄河南岸发现了其他几处史前遗址，他把这些遗址命名为“仰韶文化”。
安特生把“仰韶文化”与来自中亚及欧洲的彩陶进行比较研究，发现它们在纹饰上有着某种相似性，因此他猜想：这些彩陶文化可能源出于同一个地方，但究竟是从中国传到西方还是从西方传到中国呢？安特生当时认为，仰韶文化应该是从西方传播来的。
难道中国文化真的是从西方传播来的吗？
一些中国学者开始把目光转向东部的齐鲁地区，力图探寻出新的不同于西部地区的古老文化，以证明中华文明的根是扎在本土的。
1928年，27岁的吴金鼎登上一处高高的土城墙，这个地方叫龙山镇。陪同告诉他，此地叫做“鹅鸭城”。养鹅养鸭何须有城？他怀疑“一部古代史迹深藏在黄土垄中”，果然，在断崖上的灰土层中他找到了像是抹了一层油似的黑色陶片。随后，由中国考古学家李济和梁思永先生分别带队，先后两次进行了发掘。他们发现的黑陶文化，后来叫“龙山文化”，完全不同于在中国西部和北部地区发现的仰韶文化，这一重大发现，动摇了几乎成为定论的“中国文化西来说”。
两次发掘成果，于1934年编成《城子崖》一书出版，这是中国第一部田野考古报告集。
龙山文化的主要特征就是出现了大量精细的黑陶，以至于在很长一段时间内，人们把有黑陶的史前文化都叫做龙山文化。
龙山文化高超的制陶技艺让今天的人们无法想象，其中有一种黑陶杯，重量不到50克，器壁最厚处1毫米，最薄处仅毫米，比鸡蛋壳还要薄，人们叫它蛋壳陶。即便是现代的制陶技师，要想仿制出类似龙山文化的蛋壳陶来，也不是一件轻而易举的事。
龙山文化距今4600年到4000年左右，它的根又追溯到哪里呢？
1959年中国京浦铁路复线工程启动的同时，也启开了100多座大汶口人的墓葬，那些远古的灵魂已静静地在这片土地上躺了6000多年，现在，他们的沉默被打破了……
人们惊异地发现，从6500年前开始，大汶口人以泰山为中心区域，创造了灿烂的中国东方古文化，被称为“大汶口文化”。
大汶口人的墓葬充分显示，在距今5700年左右，一夫一妻式的家庭正在建立，他们死后被埋在了一起。氏族内的人人平等制度已不复存在，大量的精美陶器和其他陪葬品出现在富人的墓葬里，而穷人死后仅有几件粗糙的陶器陪伴。在大汶口人的墓葬中有一种特殊的随葬品，它的外形象一枚炮弹，具有爆炸性的不是它的用途，而是刻在它上面的符号，一些研究者认为，它是中国最初的文字，其中一个字的含义是太阳刚刚从东方升起。
第一章 曙光初照（2）
以泰山为中心的古代东方，是一个相对独立和稳定的文化区域，与仰韶文化的特征并不相同，那么仰韶文化的源头在哪里呢？
传说华夏族的首领黄帝和他的另一位氏族兄弟炎帝的部落都是起源于中国西部的渭水流域，在华山脚下，人们终于找到了仰韶文化最初的源头。
西部的华山和东部的泰山不仅在地理上，而且在文化上也构成了一种奇妙的平衡，它们几乎在同一个时刻成为中华文明的发祥地。
6700年前，仰韶人的一支选择了华山脚下一片肥沃的土地生存下来，今天这个地方叫半坡。
1954年，半坡人的神秘面纱被撩开了，这是一处中国远古时代的伊甸园。一条宽8米，深近6米的大壕沟仿佛把半坡人装进了一个最安全的城堡。
这是一处典型的聚落遗址，在当时的渭河流域可能分布着很多这样的氏族聚落，他们过着相对独立和封闭的生活。大部分聚落有100多所房子，人口在500人左右。他们种植农作物粟，就是我们今天所说的小米。
人们发现，早在8000年前，位于太行山东麓的古代先民们就把狗尾草驯化成了粮食作物粟，这是一项充满着想象力和创新精神的伟大发明。
所有的生产工具都是骨制或石制的。他们用石铲翻地，用石刀收割，最后在石杵上加工脱粒。
他们还捕鱼、狩猎，然后又把这些生活绘制在他们的彩陶作品中，其中的一位画家还把他的绘画工具石砚留了下来，在它的里面还残留着红色的颜料。
小口尖底瓶是仰韶文化独特的器物，把它放入水中，它的上半部会自动倾倒，当水增多时，瓶的下半部会逐渐下沉，直到水满而直立起来，这种精巧的设计就像打水的半坡少女，透着天然的灵气，实际上，半坡人并不知道，他们是利用了重心与浮体稳定性关系的科学原理。
仰韶文化跨越的年代大约距今7000年到5000年，分布的中心范围主要在渭河流域、河南省西部和山西省南部地区，而这个位置恰恰与传说中黄帝的发祥地相吻合。
仰韶文化的一支曾沿着黄河东岸的汾河北上，在今天河北省北部桑干河上游与强大的红山文化碰撞并融合到了一起。
红山位于中国内蒙古自治区东南部的赤峰市，早从1908年开始，中外考古学者就围绕着红山附近的古代遗存进行调查和研究，并把它命名为“红山文化”。
1981年，考古工作者在辽宁省建平县发现了牛河梁积石冢，它距今5500年到5000年。积石冢的意思就是在墓上堆积石头，这正是红山文化独特的墓葬形制。
掀开厚重的石板，拂去历史的尘埃，红山文化的先民们会给我们带来新的震撼吗？
大片的墓葬被揭开了，石棺里的随葬品中没有陶器和其他物品，只有玉器，看来这里曾生活着一群尊崇玉的人。让墓主人灵魂不灭的是玉雕龙，它仿佛在告诉我们，为什么今天的中国人自称为龙的传人。玉雕龙被墓主人贴在胸前，它们在向我们传递着远古神灵的气息，引导着我们进入一个神秘的王国。
这是一片由石头构筑的世界，红山人把它们建在山顶上，他们相信这样可以帮助他们死去的祖先接近天国。这些石头在15公里外才有，它是靠人工一块一块地搬运来的。究竟是谁能调动大量的人力来修建如此浩大的工程呢？
这处积石冢是方型的，近1米高的石砌台阶忠实地护卫着冢内的中心大墓，它应该是一座王陵。
第一章 曙光初照（3）
方形的积石冢旁边是一处砾石筑起的三环石坛，奇怪的是，它外环的直径正好是内环直径的两倍，可能是来自于红山人对冬至与夏至时的太阳运行轨迹和运行速度的观察，应该反映了5000年前中国天文学的最高成就。
在每层石环的内侧都有大量破碎的陶片。现在我们把这些陶片复原，看看是什么：是桶形器。它上下贯通，毫无实用价值，显然是基于一种沟通天地的宗教观念。
我们终于明白，这一大片积石冢原来是祭坛，是迄今为止在中国发现的最大的一处原始祭坛，它东西长150米，南北宽80米。三环石坛是祭