目录
Content
第一章 倾听生命（1）
第一章 倾听生命（2）
第一章 倾听生命（3）
第二章 如今我成了自己（1）
第二章 如今我成了自己（2）
第二章 如今我成了自己（3）
第二章 如今我成了自己（4）
第二章 如今我成了自己（5）
第二章 如今我成了自己（6）
第二章 如今我成了自己（7）
第一章 倾听生命（1）
当河面冰封，问我
我犯过哪些错。问我，
是否我的所作所为就是我的人生？有人
轻轻缓缓走进我的思绪，有人
想要拉我一把或者推我下水：问我
最浓最强的爱与恨，造成的结果
有什么分别。
我将倾听你所言。
你、我，转身回头
注视静默的河水，等待。我者皆知
底下河水在流动，隐而未现；而
眼前的宁谧，却
承载了长长远远的来来去去。
河水传递的讯息，就是我要说的。
——斯塔福德（William Stafford）《问我》（Ask Me）
“问我，是否我的所作所为就是我的人生？”对某些人而言，这句话是荒唐之言，不过是诗人不按牌理出牌的逻辑和用词。一路走来、林林总总，当然就是我的人生！不然还有哪个人生？是要叫我拿来跟什么比较？
然而对其他人来说，诗人的话也可能是铿锵确凿、一针见血、骚动人心的；我，就是其中一个。这些话让我想起过往的某些时刻——如果当初的我眼清目明，思虑清晰，当可察知我所过的生活，跟我想体现的生活并不相同。在那些个时刻，我偶或瞥见自己真实的生活，那个暗藏于冰封河面之下的生活。秉着诗人的精神，我不禁要问：究竟我生来此世要成就什么？究竟我是谁？该是一个什么样的人？
我真正觉醒，并开始仔细思考个人志向的问题，是在三十出头的时候。当时的我表面看来如鱼得水，没有任何差池，只是，我的灵魂并不太把表象的顺利当一回事。累积财富、掌握权力、争强斗胜、保住饭碗，生活除此之外，还有什么更有意义的目标吗？在追寻的途中我开始了解，的确，要过一个不是自己的生活，真的是可能的。我心怀恐惧，唯恐我正过着不是我的生活，仿佛意识到体内另外暗藏一个比较深入、真实的生活。可是又不甚确定那究竟是什么，没有把握另外一个生活是否真的存在，能否信得过，有没有可能达到——深夜之中我会突然惊醒，盯着天花板发上好几个钟头的呆。
后来我碰巧读到一句古老格言——“让生命发声”（Let Your Life Speak）。这句话对我颇具鼓舞作用，而我自以为了解其中意涵：“让最高尚的真理和价值引领你。一言一行均以最严厉的标准为依归，自我要求。”当时我有几位英雄标杆，他们的作为似乎正是如此，成为我演绎这句话的最佳化身——这句话是鼓励我们活出像马丁•路德•金马丁•路德•金（Martin Luther King Jr.），美国知名人权斗士。——译注、罗莎•帕克思罗莎•帕克思（Rosa Parks），一九九五年美国阿拉巴马州“抵制蒙哥马利公车运动”的关键人物。当时，蒙哥马利的公车前排座位是保留给白人的，后排座位没有白人站着的情况下，黑人才可以坐。黑人妇女罗莎•帕克思因在公车上拒绝让座给白人，而遭逮捕与罚款。罗莎•帕克思毕生致力于黑人民权运动，被尊为“黑人民权运动之母”。——译注、印度圣雄甘地，或是桃乐丝•黛桃乐丝•黛（Dorothy Day），曾在纽约担任记者，热情投身于争取社会公义。一九三三年美国经济大萧条期间，她创立《天主教工人报》，为贫困、受剥削的劳动阶层谋取福利。——译注这样目标崇高的人生。
第一章 倾听生命（2）
所以我就把所有想得到的伟大理想通通条列下来，准备一项一项去实践。可是结果往往少有值得赞叹的，多半很可笑，有时候还光怪陆离。不管是哪一种情况，几乎都不太真实，是对真正自我的扭曲——就好比是从外表过生活，而非从里到外让生活自然焕发。我只是找到一种“圣洁”的方式生活，但其实那并不是我自己的生活。我不过是拿我的生命来模仿这些英雄，却没有真正聆听自己内心的声音。
三十多年后的今天，“让生命发声”对我有了不同的意涵，这个新的体会既忠于这些语句的隐晦，也反映出我自身经验的复杂：“在你告诉生命你想要怎么过之前，先听听生命怎么说，看它想要你过什么样的生活。在你告诉生命你决定要实践哪些真理和价值之前，让生命替你揭开你所具备的真理，让它告诉你你拥有的价值。”
年轻时代对“让生命发声”的理解，引领我一意将最高的价值往自己身上塞，也不管是否合适，便执意将自己的生活改造成符合这套价值的模样。这些价值之所以听起来像是我们“应该”实践的目标，只是因为我们总是被灌输这样的观念。我们惯于将道德伦理简化成一张清单，再次核对——也许只是拿某些畅销的美德书所列的道德标准来做对照——然后竭尽所能要成为一个好人，尽量不要做坏事。
当我们尚未成熟，生命中总有些时候会需要拿这些价值来做我们的盔甲，免得自己瓦解溃散。不过，如果在成年之后还经常反复出现这样的时刻，这里头就有很大的问题了。不管是东施效颦地模仿别人的生活，或者依赖抽象的规范过活，最终都是要失败的——甚至可能造成很大的伤害。
个人志向，如果照我之前寻觅的方式来看的话，其实是意志力的表现，是严酷的决心，一味要生命朝东或朝西，也不管它究竟是否真想要朝那个方向走。如果自我伤天害理，非要靠有形的束缚才会向真理和良善低头，那么这种方式就有点道理。可是如果自我没有这些病状，而是想要追求一己的整体性（我相信这才是实情），那么以意志和信念来追逐志向，就成了对自身的残害——这种以洞见为名的暴力，纵使再怎么崇高伟大，都是从外部强加于自我之上，而非从内在油然而生、自然长成的。真正的自我一旦遭到违逆，一定会极力反抗，甚至不惜代价，除非我们发现其中的真相，并付以相当的尊重，否则它会一直扼住我们的生活不放。
志向并不是用意志求来，它是从聆听得来的，或者说，找到个人的志向，就是要聆听生命的召唤。我必须听听我生命的声音，试着了解它究竟是怎么一回事，而不是我想要它变成怎么样就怎么样，否则我的生命是绝不可能在这个世界展现其真实的一面，就算我的企图再怎么真诚，都是枉然。
因此，志向不是指我追求的目标，而是我听到的召唤。我得先听听生命告诉我我是什么人 ，才能够告诉生命我要怎么过。我必须倾听、跟随存在于我的本质中的真理与价值；这里指的并非那些我“必须”遵守的标准，而是如果我过的是属于我的生活，就不得不实践的那些标准。
在这一层对生命的召唤的理解背后，存在着一个事实，那就是自我并不想要倾听，因为这会危及它的势力范围：每个人都有另一种生活，不同于每天意识到的这个“我”，试图穿越皮囊底下的这个“我”。诗人对这一点相当明了，也难怪古今先哲都这样训诫我们：自我戴着防护的面具，以自圆其说的本领，用它自己的方式来界定自己，这跟真实自我中间存在巨大的鸿沟。
要感受到这两者中间之不同，是需要时间跟困苦的遭遇的——在所谓生活的经验底下，有一个更深入、更真实的生活等着被感知，它一直在那里蠢蠢欲动，等着被揭发。光是这点就够让“倾听生命的声音”无从依循。从上学的第一天开始，我们就一直被教导要倾听万事万物和身旁每一个人的声音，就是不要聆听自己的声音；要从环绕在我们四周的人群和力量中，去找出关于生活的所有线索。这样的训练，无异让“倾听生命的声音”难上加难。
我带过几次静修活动，在静修的过程中，时不时就会有参加者给我看他们的笔记。多半不脱这样的情况：静修指导员说什么，他们就全盘照抄，有时则是记下群体中某些智者的话语，不过却很少在笔记中看到从他们自己口中说出的话。我们到处寻找指引，但就是不往自己内心当中去找。
第一章 倾听生命（3）
我敦请静修者换个方式记笔记，因为我们讲出来的话通常都含有一定的咨询效果，可能是我们想要给自己的建议。在我们的文化中有一个很奇怪的迷思，认为每个人都了解自己嘴巴里讲出来的话！然而很多时候我们并不真正理解这些话的意义——尤其是当这些话来自比智力或自我更深沉的地方，当我们内在的导师感到很安全，愿意说出真相时，便会冒出这些话来。在那些时候，我们必须仔细听听生命在讲些什么，并且将它记下来，免得忘记这些真理，或者否认自己曾经听到过这些声音。
当然，口语并非生命发声的唯一方式。透过行动、反应、直觉、本能、感应和身体当下的状态传达出来的，或许比言语更为恳切。我们就像植物一样，充满各式各样的向性，把我们导往特定的经验，避开某些阅历。如果我们可以学着解读自己对周遭经验的反应——这是所有人在世界上每过一天就会不知不觉地写下的文本——那么，我们便能从中找到活出更真切的生活所需的引导。
不过，如果我让生命说出我想要听的事，以及乐于转述给其他人听的事，我也必须让它说出我不想听的话，或者我绝对不想让任何人知道的内容。我的生命并不只有优点和善行，它也涵盖了缺点和限制、罪愆和阴暗面。在探索个人“完整性”的过程中，有一点是不可避免的，可是却经常被忽略——拥抱自己感到自信骄傲的部分一点都不难，但是，我们也得接受连自己都讨厌，或甚至是自觉可耻的那些部分。这是为什么诗人说，“问我，我犯过哪些错”。
在以下章节中，我会常常谈到我自己的错误，诸如我走过的歧路、我对自己真实境况的误读，因为在这些时刻中，藏有我个人志向的重要线索。虽然这些过错可能曾经为其他人带来痛苦，我对此感到难过，正如诗人的感伤，但我并不因此而意志消沉。我们的生活是“真理的实验”（且让我借用甘地自传的副书名），而在一项实验中，成功跟失败的结果是同等重要的。如果没有犯过这些错，我不晓得我怎么能够得知我这个人究竟承载了什么样的真理，我的使命又是什么，不过这样讲起来，我好像应该写出一本更丰厚的巨著！
“如何”倾听生命的声音，是一个相当值得探索的问题。在我们的文化之中，一碰到跟人性灵魂有关的问题，我们收集相关数据的方式往往不是很有效；因为灵魂对于传唤或是交互诘问并不会有任何反应，最多就是一直站在被告席上保持缄默，最糟糕的状况则是弃保潜逃，从此音讯全无。只有在平静的、诱人的、值得信赖的状况下，灵魂才会说真话。
灵魂就像一头未被驯服的野兽——顽强、精力充沛、精明、自大傲慢，同时又害羞得不得了。要想窥看这头野兽，万不能大咧咧地闯过林地，大声叫它出来；如果我们愿意悄悄地走进树林，在树下静静坐上一两个钟头，这头野兽也许就会冒出来，让我们匆匆一瞥，瞧见这头几经寻觅的珍奇异兽。
那就是为什么本章一开头的那首诗以静默做结，而我也因此感到羞赧，因为在本章结尾，我并不是将读者带往寂静，而是演讲稿，一页又一页的长篇大论！不过，我希望我的演讲稿真诚地记录下我听到的声音，在沉静中，来自灵魂深处的声音。同时我也希望本书读者能够从文字的书写和阅读中，听到始终围绕在我们身旁的静寂。这份寂静永远会邀请我们探寻生命的意义，也会不断提醒我们字句永远无法探触的意义深度。
第二章 如今我成了自己（1）
志向白描
字斟句酌，用心铺陈，萨顿（May Sarton）短短几个字引人对志向遐思，既真切又精准——至少，我因此展开对生命的召唤的探索。
如今我成了自己。
物换星移，旷日废时。
我已全然溶解，撼摇，
这么久一直戴着其他人的面具……
要成为今天的你得花上多少时日啊！在这个过程中，我们不时戴上根本就不属于自己的面具。要发现深处的自我——每个人体内真实的自我，承载真正志向的种子——中间得要受得住本我的瓦解，历经诸般动摇与撼动。
以前我从种种教导中所了解的志向是扭曲的观念，一直要到我变得比较坚强以后，才有能力把这个观念丢掉。为什么我说那观念是扭曲的？因为我们一直被灌输，志向是来自外在的声音，是出于道德要求的声音，要求我们变成不是我们的样子——变成一个陌生人，也许是比较优秀的人，但却是我们能力所不及的那个人。
对志向的那种看法根植于对自我的极端不信任，认定自我是有罪的，除非借由外在的道德力量，否则无法扭转其“自私利己”的本性。当我竭力要实现自己的生命时，这种想法让我感觉自己的作为并不恰当，它让我对于“我是谁”和“我应该是谁”当中存有差距这件事产生罪恶感，我越是力图缩短其中的鸿沟，越是感到精疲力竭。
今天，我对志向的理解已经不同——我不再把它视为亟欲达成的目标，而是我们即将领受的天赋。生命的召唤并不是强迫自己去追逐能力范围以外的，而是要接受自己与生俱来的宝藏；生命的呼唤并不是外来的声音召唤我，要我变成不是我自己的那个人，而是来自当地当下的声音，让我去成就我生来就是的那个人，实践呱呱坠地那一刻，上天所赋予我的最初自我。
这项天赋很神奇，是自我与生俱来的礼物。要打开心胸接受这项天赋，事实上比你企图成为另外一个人更难！有时候我忽略我的天赋，或是将其隐藏，逃开不管，甚至浪费虚掷——我想我并不是唯一一个有这种反应的人。
如果你不相信我们带着老天馈赠的天赋来到这个世上，而且我们本身就是不可多得的赠礼，只要注意刚出生的小宝宝或是非常年幼的小小孩，这个疑惑便多少可以获得解答。几年前，我女儿带着她刚出生的小婴儿到我家来住了一阵子。我仔细观察这个孙女儿，看着她初入人世的这些日子，突然间，已经五十出头的我，居然看透当我二十多岁为人父母时所无从理解的：我这孙女儿来到这世间，就是要成为她“这样”的一个人，而不是某甲、某乙或某丙那样的人。
她并不是以一块原始材料的姿态出现，等着这个世界为她捏出她的样貌；她带着自己与生俱来的外形和灵魂，来到这人世。默顿（Thomas Merton）默顿（Thomas Merton，1915-1968），世界著名的作家、诗人及和平运动者。他的作品对于当代宗教和哲学思潮有重要的影响。——译注称之为真我（true self），也被称作是内在的光芒，或是每个人内在赋有的“天性”。人道主义者说是认同和完整。不管你叫它什么，它都是一颗价值不菲的珍珠。
在我孙女儿刚出生的那些时日，我便着手观察自她出生以来，根植在她身上的性向和癖性。我注意着她的喜恶，到今天我都还持续留意，看她会受什么吸引，对什么抗拒，她如何动作，做些什么，说些什么。
我把这些观察全部写在一封信上，等到她二十岁左右，我要确保这封信能交到她手上，附上类似这样的引言：“这是你初到人世的模样，只是草图，还不是定稿——只有你自己才能画出最后的成品。不过，这是很爱你的一个人所勾勒的草图。也许这些笔记可以帮助你早些开始爷爷没能及早进行的事情：记住你最初来到世间的样子，要找回你真我的天赋。”
我们抵达世界之时，都带着与生俱来的天赋——结果我们用尽前半生把它丢得一干二净，然后又向他人求助，好让自己醒悟。年轻的时候，包围着我们的期待多半与我们究竟是怎么样的一个人没什么关联，大家对我们的指望并非出自对我们本体独特性的洞悉或理解，而只不过是想把我们安插在一个个的位置上。不论在家庭、学校、职场或宗教社群里，我们都被训练成远离真我，朝向可被接受的形象前进。在种族歧视、性别歧视等社会压力之下，原型被扭曲得完全无法辨认；而我们自己在恐惧的驱使下，往往会更加背叛真我，以取得他人的认同。
第二章 如今我成了自己（2）
我们的前半生在对原始天赋的蒙昧下度过，接下来如果有幸觉醒、了悟、能够承认我们之前的损失，我们便会用下半生努力找回一度拥有，却遭遗弃的天赋，好在自己身上重现其貌。
一旦丢失了真我，又要怎么把它找回来？有一个方法是从早年的事件中去寻找线索，往我们的生活还相当接近天生之质的那些年岁找去。几年前我仿佛穿过时空隧道，发现跟我自己有关的几条线索。一位朋友寄给我一份破破烂烂的报纸，是一九五七年五月我读高中时的校刊，当时我接受访问，谈到我这辈子想要做什么。那时，就要升上高年级的我对访问者说，我想要成为一个海军飞行员，还想在广告界一展长才。
我的确只是“把别人的面目拿来戴在自己脸上”，我还可以告诉你这些人究竟是谁。父亲有位同事曾是海军飞行员，他是爱尔兰人，很有群众魅力，天性浪漫，充满狂野的绮丽幻想，讲话很漂亮，却又不流于天花乱坠。我就是想要成为像他这样的人。另外，我小的时候有个朋友，他父亲做的就是