目录
Content
该消炎了
中国革命与阴谋史学
“读书人”：把两条腿人读成五条腿驴？
范跑跑不能不跑
贪官是一条价值观的丧家狗
文怀老及五种人
文人（1）
文人（2）
文人（3）
学人（1）
学人（2）
学人（3）
老人（1）
老人（2）
老人（3）
老人（4）
神人（1）
神人（2）
在凤凰卫视谈《色戒》（1）
在凤凰卫视谈《色戒》（2）
中国已然站着，李安他们依然跪着（1）
中国已然站着，李安他们依然跪着（2）
中国已然站着，李安他们依然跪着（3）
经济学家与资本家的性关系（1）
经济学家与资本家的性关系（2）
诗人’存则诗废人亡（1）
诗人’存则诗废人亡（2）
诗人’存则诗废人亡（3）
诗人’存则诗废人亡（4）
诗人’存则诗废人亡（5）
诗人’存则诗废人亡（6）
该消炎了
该消炎了
——关于9 · 11
9 · 11撞击按说足够振聋发聩了。可世界的当权派们迄今死守着现象乱做一团，就是不肯接近本质半步。恶气腾腾的美国“局长”赤了膊，拎着飞机军舰要把“恐怖主义”收拾干净。各国的“副处”“正科”们有的冲在头里挽袖子，有的跟在后面表决心，有的一面替它披衣服一面期期艾艾进“忠言”。
继承并发展了数千年虎狼之道的当代资本主义，不可能给人类带来太平。投入苦难，产出仇恨，冤冤相报不会有了结。当美国一国消耗掉全世界能源三分之一的时候，罪行便记录了；当北方的男女轰轰烈烈减肥而撒哈拉以南非洲儿童饿得皮包骨头的时候，判决便签署了；当千百万劳动者毕生血汗被英美金融炒家席卷一空的时候，刺客便上路了。只要能量还守衡，仇恨就不会在沉默中灭亡。当纽约双塔这新罗马帝国的生殖崇拜柱在众目睽睽中颓然倒地之际，伊拉克、南联盟、巴勒斯坦的部分冤魂厉鬼终于化作清风散去了。
在当代国际政治词汇中，“伙伴合作”“和平发展”“多元共存”之类不过是弱者自慰用的语言器械。而“恐怖主义”则充分体现了统治者的舆论专政。只许州官放火不许百姓点灯，就是这个体制的“游戏规则”。中情局搞投毒暗杀难道不是“躲在暗处”？北约用巡航导弹代替地面部队难道不是“胆小如鼠”？美英战机炸毁医院、炸毁托儿所、炸毁清真寺、炸毁“他们珍视的一切”（克林顿语）难道不是“针对平民”？还有那不肯签署控制大气污染国际公约的，难道算是“负责任”的政府？还有那拒绝参加世界反种族歧视大会的，难道不算“无赖国家”？
最可笑的是，布什说9 · 11攻击了文明人。更可笑的是，几个趁乱当了一夜美国人的中国人说9 · 11攻击了一切人。可巴勒斯坦人体炸弹，还没听说炸了委内瑞拉或多哥。记得文革结束后，当年的一些红卫兵改行搞资本主义，苦于自己那段打砸抢经历碍手碍脚，于是发动“全民族大忏悔”。冤有头债有主，拉什么垫背的！
世界从来就是一个阶级结构。坦率地说，美国人民以及北方国家的人民，既然听任了世界这一部分对另一部分的剥削和压榨而且从中受益非浅，那么也就理应为此付出代价。不过他们同时也是霸权主义政策的牺牲品和人质，所以当他们在尘埃中呼唤亲人、在烛光中追念亲人的时候，理应得到我们大家的同情。美国历史短浅，苦难未经，上下无忧无虑，日久则养成骄横跋扈惟我独尊的民气，譬之顽童可也，譬之恶少亦无不可。但愿他们能够痛定思痛，从这次惨剧中汲取教训，督促政府改邪归正，那么9 · 11未尝不可能成为当代历史的一次转机。近日在网上读到美国部分知识分子联名的反战宣言，当属希望之光。
被欺侮国家应该联合起来，恢复勇气和信心，去建立公平正义的国际政治经济新秩序，这才是趋大利避大害的正道。拨小算盘，耍小聪明，借机称兄道弟以弭患，甚至参股入伙以渔利，与虎谋皮，与暴秦连横，则覆辙累累，殷鉴不远。
恐怖主义和不合理的世界体系二者间的关系，很像发烧和炎症。此时烧糊涂了的美国拨款400亿退烧，大军所向，风云变色，据说动用核武器的念头都有了，却对消炎不置一词，不拔一毛。光吃退烧药不管用的道理，小学生懂而超级大国不懂，足见这个世界病患得有多深，治起来会多难。
‘
中国革命与阴谋史学
中国革命与阴谋史学
—— 纪念文革发动四十年、结束三十年
今年距文革发动 40年，结束 30年。三四十年时光付诸史册或只一页一章，对于个人，则江声浩荡，滚滚半生流过了。文革为现代史上最重要的一次转折，中国革命被它推上百丈崖顶，继而轰然跌落为改革开放，真可谓"把条汉子跳起来就死了"。中国革命、终结它的文革、手造它们的毛泽东，当这一切呼啸而过，进入历史后，历史学仿佛忽然继承了大笔遗产的人家，可以想见人人摩拳擦掌，个个要干番事业——个别子女眼珠乱转，动了邪念也很寻常。
中华民族地理上自居一隅，文化上自成一格，由上古迄于清季，治乱因循，周而复始，基本格局未曾变化，鉴古往往可以知今。于是左言右事，石室金匮，累代积年便形成了丰厚的史学传统。历史将明镜高悬，当世的人物、典章、事件举头依稀见到自己的过去、现在和未来。于是忠贞之士效法往圣先贤，把取义成仁当成家常便饭；奸佞之辈见势不妙，纷纷跑去烧香拜佛——虽然没几个立地成佛。历史对现实的反馈和纠正作用，构成了中华文化传统的一个突出特征。
历史既然是镜子，就应该为现实提供清晰准确的成像，"真"是历史学的第一要义，也是它的主流。但"真"的原则每因现实中疤癞眼斜眼的敌视而贯彻不畅。疤癞眼斜眼们对"用"情有独钟，他们先把"实事求是"从"古为今用"上割下来扔在一边，再根据自己的喜好尽情剪裁历史拼接事实，有时好好的一件宽袍大袖就这样改成瘪三穿的鸡腿裤。只"用"不"真"的史学虽称逆流，但流量有时比主流还大。文革后期，当时仍叫做"造反派"的新官僚集团为了向旧官僚集团争夺权力，抓壮丁似地把周公、始皇、盐铁论一股脑儿抓去搞影射史学。那样的历史近乎哈哈镜，对着哈哈镜舍宾肯定不如不舍宾。
文革结束后，"影射史学"虽然名义上被取缔，实际上却生生不息。有些对中国古代官场、民间社会，乃至对法国大革命的研究，倒过来展读，便是一幅《中国民主路线图》。动机不能说坏，但牵强附会、拉皮条似地把优秀党员往红灯区拉，也不能说好。而且，说远一点，中国到近代一个跟头栽在世界历史的大坐标上，被许多未曾见过的变数重新界定后，历史相似性已大大缩水，再用从尧舜到光宣的历史类比今人今事，便会空前走样。后来的影射史观之"用"与文革时期有所不同，但一样富于幽默感。譬如海外激进民运人物，有一阵就痛感当年奔窜海隅的孙中山、黄兴就是当下的自己——怀揣这样的感觉四处蹭饭是种难得的乐趣也说不定。而国内越混越四通八达的保守主义精英，则怎么看孙中山怎么像网络愤青或失意绿卡族，比边缘知识分子洪秀全出息不到哪儿去。
影射比附之外，这些年更有种贼头贼脑的阴谋史学出没无时。影射史学还仅仅指廘为马，到阴谋史学就黄土抟人了——当然不是每个细节而是关键部位。阴谋史学出现在与现实利益斗争关系最紧密的中国革命史和文革史，尤其集中在毛泽东身上。10 多年前《毛泽东的私人医生回忆录》耸动一时，其写作翻译过程疑窦丛生。但究竟是否阴谋史学，还要俟之将来，看台湾和美国情报部门有关档案解密的情况。最近张戎女士和其夫君合著的《毛泽东：不为人知的故事》，西方反共知识界是期望它跟《私人医生》一样，在撕画皮砸牌坊方面再立新功的。也难得作者走南闯北风尘仆仆访人访书，网罗到成堆的大路新闻、小道消息。只可惜这些不知用多少机票和的票换来的"知识"，经由比家庭妇女还浅薄的见识深加工后，就像一颗颗被没牙老头嘬过的花生米，让人扔也不是吃也不是。此书一惊一乍的不少"发见"，在知人阅世方面缺少后青春期起码的成熟。平心而论，张氏此书并不在阴谋史学之列，但确实属于同一文化战争，只不过是地上部分。
典型的文化地道战，当推前一向网上传了又传的《沉重的揭秘：汪东兴交代毛泽东秘书田家英死亡真相》一文。这篇东西，也许算不上阴谋史学的力作或杰作，但起码是成功之作。标准很简单：不少朋友读了都信以为真。田家英曾任毛的政治秘书，能独立思考，有出众的才华，后因观点上的分歧渐不为毛所用， 1966年更被停职并勒令搬出中南海。田不堪巨大的心理－政治压力，于5月23日在办公室自缢身亡，成为文革中继邓拓之后最先倒下的中共高干，1980年3月终获平反并召开追悼会。以上是根据官方或准官方信息得到的史实。《揭秘》一文则发掘出"新史料"，即"被列为中共中央档案局（一九八0 －四－００九０－四）号档案"（"附有备注：待查证"以及"中纪委第一书记陈云、常务书记黄克诚的签字"）的汪东兴关于"田家英死亡事件的交代报告"，以及被列为"中办（一九八０－五 －００七九－七）号档案"的华国锋就有关档案失落事件的谈话。根据新史料复原的新史实梗概如下：1980 年 4月中共中央应田家英家属要求重新调查田死亡真相；汪东兴向中央交待，田实为汪手下的卫士所击毙；华国锋主政时亦曾向汪过问此事，汪说田"知道事太多"，毛"一直不放心"。这样的史实如果成立，毛作为共产黑帮老大的形象就更丰满了——他不仅（据《私人医生》）生活上是淫棍，政治上还是恶棍。对以上史料史实，笔者将信将疑，遂托友人苏铁山向中央文献研究室查询究竟。据铁山转述文献室友人的答复，前述档案纯系捏造。另外通过友人介绍，笔者还走访了田家英女儿曾自，向她核实《揭秘》一文所述"胡耀邦、邓小平、陈云、彭真都就田家英家属来信的要求，做出批示"一事的真伪。曾女士爽人快语："我父亲就是自杀的，我们家属根本没写那信，全是那帮人为了非毛瞎编出来的。"事情至此，田家英的死法（自杀）连同死因（心理－政治压力）重又回到阳光之下。当时颇慨叹作伪者心地的黑暗，竟至伸手不见五指。相形之下，文革中为定刘少奇的叛徒罪，专案组用枪顶着证人的太阳穴令其好好回忆，野蛮中真还流露出对事实的某种“执著”。因又想起十五六年前张爱培女士《叫父亲太沉重》一书即出，海内哗然：中国革命的道德楷模周恩来奔走国事之余，还走进作者母亲的卧室，并生下一位旷世活宝。此事后来证明亦属胡编乱造，笔者亦尝感叹世界之奇诡，全然不能度之以常人常理：张女士为自己想富贵，为姆妈想浪漫，这都好理解；不好理解的是，她怎么就不为她爹爹中国农民张老汉的名誉想一想呢？此书属于典型的阴谋文学，在解构中国革命这一点上，文史的确相通。
按西方出版商为张戎《故事》所做广告，此类作品的使命是"改变历史"。但中国革命经 30年沧海桑田、陵谷易处，大体已归入秦砖汉瓦一流。也就是说，历史基本上改完了。如今做意识形态大买卖的，都眉清目秀地向维权、宪政方面想点子，只有不爱洗澡的小包工头总惦记着毛故居改化粪池的工程――至于阴瘙八角虫似地在革命的裤裆里爬进爬出、以google马克思的私生女毛泽东的女人们为业的角色，就更等而下之了。
毛一身承载几个时代，双脚走过无数情境，他错综斑斓的人生浓缩或折射了中国革命萦回崎岖的历程。这的确为观望他的各种角度提供了一定正当性，但同时也提出了整体把握的高标准严要求。那种认为毛学历不高于是对知识分子长恨不已的小市民视角，不能说毫无道理，但偏差是显而易见的。至于拉开裤链看毛的"下半身"视角，如果只是对那个时代过度禁欲主义的一种变形批评，也有可同情之处，但真实的毛不可能是西门庆，当然也不会是高僧。无论哪个角度，都需要实事求是的精神、对历史和未来负责任的态度，而不是相反。
毛泽东带领中华民族经九曲九折，一雪百年屈辱，崛起于世界的东方；他后期对社会主义的理论与制度探讨，具有浓重的悲剧色彩。这样一位开天辟地又掀翻天地的人物，无论功过，都属于不世出的巨人。只是，"时来天地皆同力，运去英雄不自由"，他并没有大过他的时代，也无须笼罩不属于他的历史。丑化毛固然可鄙，重新神化他也不可取。无论是用毛时代的失败掩饰今天的失败，还是用今天的苦难抵消毛时代的苦难，两种异曲同工的态度都不能持之久远。他的全部遗产包括成败得失，都应成为今天我们强身免疫的补品，成为我们面对现实问题、探讨未来道路的参照。但营养而已，参照而已，毛的理论与实践毕竟是他那个时代许多特定环境下的产物。把老路标重新树立起来，能否将酒吧一条街还原为工农大道，天算非我所知，人算则以为不能。两次进入同一条河流在古希腊时代都不容易，今天就更难了。对于重新出发的社会正义，毛不必是当头的红日了，人民群众的旗帜应是人民群众自己。其实，毛的精神最夺目之处，恰恰是为了源头通浚、活水长流而敢教天大的主义退居二线。毛的真正传人，或真正呼吸到他灵魂的人，应具有超越他的志气。
还是回到历史。随着时代的推移，真理原则越来越成为人类衡量是非的一个基本尺度。如今除了对癌症患者隐瞒病情、对敌国探子隐瞒军情，或向受灾群众化名捐款等少数行为外，蓄意篡改乃至编造事实已为常人所不为，贤人所不齿。清代史学理论家章学诚为作史立一道德标准，即"史德"，说的是"著书者之心术"。阴谋史学爱好者的心术，无非为逞一时之快而不择手段。对这种旦暮人生及时行乐之辈，告诉他"秽史者所以自秽，谤书者所以自谤"的道理，无异于给猫咪讲《离骚》。不过替资产阶级的整体长远利益着想，他们对待中国革命的历史，实在应该胸怀再博大些，手脚再干净点。前面说了，历史该变的已大体变完，如果胜利者来到凯旋门下还是地下过街道卖黄碟时的贼眉鼠眼，只怕不是富贵满堂、长宜子孙的好兆势。至于失败的一方，也要勇敢面对历史，正视失败，承认错误，善不掩，恶不隐。已经输得所剩无几，对于大跃进饿死了人、文革损失惨重、毛也犯错误这类事实，再连签单的气量都没有，那就真没什么可再输的了。
附记：笔者撰写此文过程中曾向田家英女儿曾自核定有关内容。曾女士在电话中说：失去父亲对她?件痛苦的事情，年龄越大这种越感觉越是强烈。尽管如此，对于一些人出于非毛的目的将田往反毛斗士方向塑造，曾不以为然，因为那不是她感受理解到的真相。此番话让我想起梁漱溟晚年面对众人"一代直声"之类追捧时所说的那句"当时我哪儿敢"，以及他对当年争论的深刻反思。这种不为时趋左右、求真守实、独立不移的品格真令人肃然起敬。它赋予无毛直立动物某种近乎神性的高贵气质。
“读书人”：把两条腿人读成五条腿驴？
“读书人”：把两条腿人读成五条腿驴？
一个社会要想往更理想的方向走，需要有人经常出来说公道话。要保证说的是公道话，需要说话人有公心，把自己尤其是自己的利益暂时放一放。普天之下，最有可能说公道话的，要算读书人也就是知识分子了。
我读过一点中国革命史，中共几位领袖面对生死时的表现值得玩味。李大钊在待死的日子里写下《狱中自述》数千言，娓娓道来，从容不迫，没有一点张皇失态的意思。陈独秀1932年被国民党捕获，由上海解往南京，以当时的情形，此行料必凶多吉少。而几个小时的沪宁车上，他居然鼾声大作，悠游了黑甜乡。瞿秋白牺牲前写了很卢梭气的《多余的话》，这跟标准的董存瑞、邱少云就义模式有些出入，曾让人怀疑到他的坚贞。其实要拿“慷慨赴死易，从容就义难”的尺子去量，秋白的难度系数也许还要大于董、邱，更何况他也临命放歌，仰天而眠，结束得极富美感。再看流氓无产者出身的顾顺章，就另是一番光景了。按说这么个平日往来三教九流、又会变魔术又能搞暗杀的人物，什么没见过，什么放不下？但被国民党特务抓住后没一会儿功夫，他又大变了回活人，把自己变成国民党特务，领着弟兄们杀奔中共中央机关。还有向中发，共产国际可能是嫌中共的书生们老也成不了事，于是让这位须发飘然的老工人来做总书记。总书记身在虎口却舍不得女色，结果暴露了目标。被捕后又舍不得老命，于是把同志们的命凑齐了去赎自己的命。
从诸如此类的事例中，我得到一点感想：理想主义也许更是知识分子文化的一部分——虽然我很清楚，舍生取义的文盲，满腹诗书的草包比比皆是。我是这样想的：知识分子成天抱本书，读的不是别人就是别家，不是别时就是别处，总之净是与己无关的东西；他们通过阅读和写作出入古今中外各种角色，体验四面八方各样人生——我的一个朋友从哪个角度看都不像杨白劳的闺女，但有一阵子她就觉得自己是喜儿；经过对“虚拟他人”和“超越自我”的反复预习、温习、复习还有总复习，“别人”的利益有可能转变为“自己”的立场，别人的喜怒哀乐有可能内化成自己的价值尺度；脑袋与屁股的分裂其实代表了人类的自我超越，更是“知识分子”的题中之义；这种看似“虚假”的身份认同和角色扮演，充分显示了人类的“文化”特色；“伪君子”有时不妨看作真小人向真君子的过渡。读书人比不读书人有更多一些机会溜出自己的身体存在和社会存