目录
Content
Chapter_1
Chapter_1
<三毛辞世20周年纪念传记：三毛，1943-1991>
《三毛：1943-1991》 相关内容 陈宪仁：三毛的风貌与心灵
（《三毛：1943-1991》序一）

陈宪仁

三毛传奇的一生，在她生前与死后，都是许多人津津乐道或念念不忘的。有关她的生平，读者早从她的作品中，耳熟能详。在她死后，出版界也出了不少她的传记，足见她的魅力与影响历久不衰。

作为三毛的好友，看到这样的情景，一则以喜，一则也不免有忧。喜的是那幺多的人仍在关爱着她，忧的是不少的传记文章，并没有经过严谨的查证、访谈，其中有不少的谬误，恐将以讹传讹。

三毛自从以有趣的作品、精采的演讲风靡大众、掀起「三毛热」后，便已受了盛名之累，不时遭受莫名的批评：轻者是将作品与真实混而为一，据以指责三毛的言行或为人；重者，则连三毛的作品都未读过，就以想象捏造事件、歪曲事实，无端诋毁。

对于这些不愉快的传言，三毛生前大都默默承受，不置一辞；死后新增的流言，当然更无法辩驳了。

其实三毛只是个有才气、有真性情、执着文学的平凡人而已。在世时，她谦虚地在你我居住的巷弄里生活，用热爱的文字，抒发她的心情、观察她的世界。

读者从她的作品里，获得了心灵的快乐、感染了悲悯的情怀，随着文字或笑或哭，随着情节颠倒着迷，这是文学给人的力量。顶多，她就是多个「作家」的头衔罢了！

就因为写作一直是她的志趣，所以年轻时虽然在不少画展中得过奖，她还是选择「弃画从文」；在她从撒哈拉沙漠以「三毛」为名，寄出第一篇文章后，更把写作视为生活，即使在颠沛流离中，在亲人死别里，都未曾暂歇过她的书写。

她不仅写异国的风土人情、个人的儿女私情，也写民族的冲突无奈、时代的悲欢离合；不仅写人性的善良博爱，也写人性的贪婪阴险，甚至于自己的猜疑、忏悔，在作品中也不时流露出来。

所以，我们看到的，是有生命有情感的作家，是周遭可感可亲的

人。要认识三毛，不必有偶像崇拜的心情，更不要带着忌妒不平的心；读她的文章，就把它看作真真切切的文学作品，看她的人，就把她当作你我的姊妹或朋友。

本书《三毛 1943-1941》，无论文字或图片，所要传达给读者的，正是这样的目的。特别的是，这是我所知，曾用心、深入访谈过三毛家人、亲友，做过较多资料搜罗和查证、对三毛生活作最真实纪录的书。从中可以了解三毛的成长历程、生活态度、浪漫爱情、写作精神以及三毛文字背后的故事和三毛的个性与为人。

翻开它，就像面对了三毛这位平凡可亲女子，看到她的丰姿面貌，进入了她的作品的心灵世界。

陈宪仁简介

陈宪仁，1948年生，现任明道文艺杂志社长、明道管理学院中文系兼任助理教授、台中县文学咨询委员。从一九七六年起担任明道文艺杂志社社长迄今将近三十年，为台湾文学杂志最资深主编，并主办过二十三届学生文学奖，拔擢台湾文坛无数新人。曾任台湾日报「非台北观点」专栏作家，编纂《好书书目》、《尤增辉遗作精选集---斜阳之外》、《三毛家书集---我的灵魂骑在纸背上》。着有《满川风雨看潮生》。获多次新闻局杂志金鼎奖及中兴文艺奖章、台湾区师铎奖、五四文艺奖等。

《三毛：1943-1991》 相关内容 陈田心：红尘中的一粒土
三毛大姊陈田心（代序）

我比三毛大3岁，我们姊弟中只有小弟陈杰是到台湾后才出生的，我在上海出生，三毛在重庆出生。父亲与伯父在重庆都作律师，所以抗战后回到南京也是开事务所。在南京，我们家住在鼓楼头条巷附近，那时候，我读小学，三毛在读幼儿园。南京的夏天非常热，我和三毛常会躲到教会的受洗池边，一起吃马头牌的棒冰。冬天下雪的时候，我俩曾把雪放进铁罐子埋在山洞里，想到了夏天可以拿出来吃，但夏天一看，雪都化成水了，铁罐子也锈了。

我们全家1948年搬来台湾。

三毛在小学还好，当时，学生受体罚很常见，也不敢反抗，多半就接受了。但她就是不接受，她的思想就比我们复杂。家里只有三毛一个人敢打破传统。她的自尊心很强，说不愿上学就不愿上学，真的不去。三毛对一切循规守律的事都觉得很累，自己在家反而看书更多，父母最后只能接受、认同。

三毛不上学后，先和邵幼轩学画，她学画的天分非常高，随手画花、兔子都很生动。和顾福生学画后，她的人生就改变了，但如果她一直从事学画，应该是不错的画家。

我妹妹写文章也是无意的，她以前也没想过要当作家。当然，她从小作文就很好，文字堆砌的能力当然好，更重要的是思想，她的感情流露在笔尖，从文章到家信，其实都相当自然不造作。

其实家人过去很少读他的书，最近我才开始全部看一遍，看了一直哭，想到她的真诚、爱心，当时家人相处的时候，大家都有类似的特质，没有什幺感觉，现在看他的文章，感触却很深。

她讲过一句话我印象很深，她说：姊姊，我们要尊重钱，我们不要吝啬，但要尊重它，因为这是我们用劳力换来的，不是给我们挥霍的，每分钱都要用在值得的地方。所以，她穿着一直很简便，牛仔衣、牛仔裤、白衬衫，她总能把蓝白两个颜色穿得很美丽。她的眼力又好，总能搭配出自己的风格。刚刚从西班牙回来的时候，她一身长袍配上叮叮当当的饰品，看起来好美丽。

三毛很得异性欣赏，所以很多人都蛮欣赏她，但真的要谈男朋友，应该是“某某”比较像吧，这是三毛年轻、当大学生时候的朋友，家里也都认识，不过没有论及婚嫁。三毛主要的感情对象应该还是那个德国人，非常爱她，年纪比较大，比较稳重，非常博学，很深沉，很有西洋学者的气质，后来因为心脏病去世，三毛很难过，一度想要自杀，因为她一生中，总有些没办法得到的东西，一直存在着遗憾，所以她有时会有些退缩。两人感情很好，可是没有正式订婚，三毛这种人，不可能会配合订婚这些仪式，她会说，不想被你们搞得像小丑一样。

三毛的人生很率直，遇到荷西以后，三毛全心投入。其实三毛第一次刚遇到荷西的时候，没想太多，也没想到共度一生；但再去的时候，她已经历尽沧桑，或许觉得单纯也是一种美丽，因此决定结婚了才和家人提，说明有这个人，以及家庭、人品、相处的情形。

所以，荷西走了后，她就无法承受了。不是我父母在，她一定走了，她性格太强烈，绝不按世俗走她的人生。后面这些年，她全是为了父母活着，毕竟三毛还是有中国女孩的顾虑，有高堂在世等问题要顾虑。

只是她的一生蛮辛苦的。但她曾说，姊姊，我活一世比你活十世还多。我从小叫她妹妹，但她常说我不够勇敢，不敢真实地面对自己，活在别人期望的角色里。她说：我不是，我要作我自己，不在乎别人怎幺看。

关于她的自杀，我们都知道他可能有这一天，但不是那个时候。她其实是个相当注重整齐、漂亮的人，从不愿意以睡衣示人，连在家看她穿睡衣的时间都不多，怎幺会穿着睡衣离世？

但我想她其实对死亡也有种好奇心，总想看看是怎幺回事，所以她以前还想过，死的时候要怎幺摆花；因此我们家人一直不相信她是自己要走的，也不愿相信这是事实，真要走，不该先打扮、化妆完成几个心愿吗？她都没有。

可能是她觉得就这样离开也很好，或是在天上很好，让她更放松，所以就不愿回头，一路地走了。平常人常觉得死亡是不好的事，我们惧怕死亡，但或许死亡更好，只是自己不知道。一切都只在她的内心，所以没人能救她。

（备注：在台湾，三毛的姊弟、晚辈为数众多，感情深厚，但在三毛的父母相继过世后，唯独三毛的大姊陈田心，曾与三毛一同度过幼时在大陆的童年生涯，并且一路看着三毛从叛逆，到流浪，到悲伤、潇洒，甚至最后走上自杀的路子。这位三毛眼中的大姊，从教三毛识字、看书开始，始终与她口中的“小妹”相知相惜，也最能理解三毛的特质与人格。本书出版前，陈女士专门接受《三毛》作者专访，现将部分采访录音实录如下，权作序。也作为陈家对她的回忆吧。此录音纪录未经陈家人过目。在此一并向接受采访并提供帮助的陈女士与三毛弟弟陈杰先生致谢。）

《三毛：1943-1991》 相关内容 南方朔：流浪的心灵使者（1）
文/南方朔

近代有两个“三毛”。

老的“三毛”是前辈漫画家张乐平在漫画《三毛流浪记》里虚构的流浪儿。“他”产生于1947年，在他的遭遇里浓缩了那个时代的社会黑暗面与人性的光明面。

而后来的“三毛”，则是1976年崛起的台湾女作家陈平的笔名。在她1991年1月自杀身亡之前，已出书24册。她以一种浪漫、异国流浪、洒脱、自在的形象享誉海峡两岸，得到众多读者的崇拜与追随。

虚构的“三毛”，代表的是过去下层民众社会里的孤苦小人物，而真实的“三毛”也在流浪，将自己放逐到海角天涯。

以“三毛”为笔名的陈平，根据她逝后出版的《亲爱的三毛》里所列出的生平，我们知道她是浙江定海人，1943年3月26日生于重庆。她自幼早慧，五岁半就在看《红楼梦》，初中时看遍市面上的世界名着。初二时辍学，由父母教育自学，在诗词古文和英文等方面打下了基础，又先后跟随顾福生和邵幼轩两位画家习画。1964年，获文化大学特许，在该校哲学系当旁听生。1967年她再次休学，只身赴西班牙。三年之间，先后读过西班牙马德里大学、西班牙歌德书院，又在美国伊利诺大学法学院图书馆工作了一段时间。1970年返回台湾，至文化大学德文系和哲学系任教。后因未婚夫猝逝，她再次离台，又到西班牙，与苦恋她六年的荷西重逢。

三毛于1973年在西属撒哈拉沙漠与荷西结婚，此后她即开始写作散文。1974年第一部作品《撒哈拉的故事》结集出版，广受好评。1979年，荷西因潜水意外身亡。1980年，她回到台湾，决定结束流浪异国14年的生活。当年11月，《联合报》赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并在台湾环岛演讲，声名更噪。此后即写作、演讲、授课，1990年写成电影剧本《滚滚红尘》。1991年1月4日自杀身亡，只活了48岁。

三毛在台湾，其实已不是单纯的作家而已，毋宁称为“三毛现象”，而所谓“现象”，必然是她具有某种能够反映时代共同需求的特性。

在此，我们可以把三毛和早她大约20年的日本女作家犬养道子相对比。

犬养道子乃是犬养毅的孙女，犬养毅则是孙逸仙先生之友，曾任日本首相，但被激进的皇军军官所暗杀。由于家世不凡，战后她只身留学美国和法国，并游历了英国、荷兰、西班牙、意大利和比利时等国，前后达十年之久。而后于1957年返回日本，开始专事写作，除了写她近10年的流浪经历外，也从事评论写作。但尽管她着作甚多，真正让她扬名立万的还是她第一本着作《千金流浪记》，创下了日本战后最畅销的纪录。

犬养道子的《千金流浪记》，即使今日读来，仍感到亲切动人。当时的日本，由于在朝鲜半岛战争里得到了发展的机会，1956年的《经济白皮书》正式宣布进入稳定成长期。人们终于摆脱了战后可怕的贫穷，生活渐趋好转，对未来也充满了憧憬。这时候，名门千金犬养道子只身走天涯的那种浪漫情怀，非常应时地满足了人们的需要。而除了异国流浪这种浪漫因素外，犬养道子本身也才华不凡，她会多国外语，到每个地方都惬意自在，到了意大利的佛罗伦萨，她甚至还会用半生不熟的意大利语背诵几段但丁《神曲》里的句子，也会哼唱《葛里国端圣歌》里的一些段落。她的这种才情，又怎不使当时亟欲打开眼界的人们钦羡不已呢？

《三毛：1943-1991》 相关内容 南方朔：流浪的心灵使者（2）
因此，犬养道子的《千金流浪记》创下战后畅销书纪录是自有道理的。因为她的文章满足了当时普通日本人的憧憬与渴望。对日本的年轻女读者亦然。战前的日本，妇女地位甚低，战后由于被美军占领而逐步的西化，妇女地位多少已有了一些改善。这时候，一个名门千金只身闯天涯的经历，对年轻妇女是多大的鼓舞啊！女读者在她的文章里找到了梦想寄托。

另外不能疏忽的一点是，乃是女性自我剖白和自我呈现的表达，在过去非常少见，而今却有一个名门千金，把她在异国打工和流浪的经历与感思表现出来，对一般读者而言，这也相当程度满足了他们窥探的心理。

《千金流浪记》的走红，也可以对照说明三毛现象的风靡。

上世纪70年代的台湾地区，刚走完战后贫穷、封闭、欠缺自由的艰苦时代，在1975年左右，人均收入已超过三千美元，整个社会风气日渐自由，结束了苦闷无力的阶段。逐渐安定、松弛的生活状态，是人们开始产生憧憬的时刻。

这时候，像三毛这样的女子，只身到人们并不熟悉的远方流浪，在她的流浪剖白里，充斥着似真似幻的爱情表现。这使得对比三毛和犬养道子时，三毛除了流浪、才情等之外，还多了爱情这个对读者最重要的元素，走得更远更深了。这对那个时代的读者，特别是年轻的女性读者，满足了她们对流浪与爱情永恒的想象。

因此，在大陆改革开放后，走红台湾的三毛也能吸引到大陆的读者，最关键的原因，或许即在于她所反映的是某种程度的自由，乃是这种社会形态下某种女性共有的期待和情绪：对自己感情世界的自主，以及能走出生活牢笼、呼吸开阔空气的期待。70年代中期的台湾，经济上已进入小康社会，政治气氛也趋于松弛，“自由”的气氛开始弥漫在每个领域，年轻女性尽管由于社会条件的限制，不太能够在公共角色上与男子一争长短，但在生活领域和感情领域，朦胧的自觉却已开始浮现，三毛的角色就是在这片天空里，三毛式的女性个人主义，也那个时代的代表。

不过，在享有声名之后，三毛却和长她一两辈的女作家谢冰莹、徐钟佩、张秀亚、林海音、薇薇夫人等女作家不同，除了女性意识下的写作特征外，就西方文学叙述观念而言，她的写作具有很强的“自剖自白性”（comfession），这种掏心掏肝的写作方式，满足了读者，却是把痛苦丢给了自己。

三毛成名后活动频繁，谤誉当然交相而至。与她同辈的另一女作家廖辉英，在她死后《皇冠》杂志的纪念文章里，做了这样的评论：“她（三毛）成名之后，一直在舞台之上，光圈之中，众人瞩目。作为一位公众人物，我很知道她处世的困难，因为读者要求她的，对她而言，带着极大勉强的成分在，与真实的三毛，有着相当的距离。……三毛本身，既是一个传奇，有关她的传言便多得不胜数。有些甚至相当离奇，包括荷西的存在与否，或荷西的存殁问题等等，非常骇人听闻。”

因此，以“自剖自白”作为写作题材的名人三毛遂难免掉进了一种陷阱中。她成了名人，被人窥视，必须更加暴露自己，而人们对她所暴露出来的部分，则疑真疑假。那是一个恶性循环圈，愈出名也就愈不快乐，最后三毛自我了断于生命沉重中，或许有这样的原因存在。三毛在自杀前曾告诉友人说她是“不自由”的。她的这种感觉，也反映出自我暴露、被窥视、成名的负担等恶性循环的道理。

而今离当时三毛崛起文坛已逾三十年，时光荏苒，无论我们怎幺看待三毛这个人，她做为特定时代具有表征意义的代表人物这一点，终究是无法被磨灭的，自由自在地流浪，乃是人们亘古以来的一种梦想，那种自由不也是你我所渴望的吗？

《三毛：1943-1991》 第一部分 专访三毛的姊姊：陈田心（1）
记者：

三毛原名陈平，幼时随着父母从四川重庆、南京到台北定居，陈家在此落地生根。

在台湾，三毛的姊弟、晚辈为数众多，感情深厚，但在三毛的父母相继过世后，唯独三毛的大姊陈田心，曾与三毛一同度过幼时在大陆的童年生涯，并且一路看着三毛从叛逆，到流浪，到悲伤、潇洒，甚至最后走上自杀的路子。这位三毛眼中的大姊，从教三毛识字、看书开始，始终与她口中的「小妹」相知相惜，也最能理解三毛的特质与人格。

问：能谈谈妳与三毛的母亲吗？她的文笔似乎也相当好。

答：我们的母亲的文笔的确相当好，也很能写。她曾经一度想写部有关抗战时期家庭颠沛流离的书。那时候爱国情操观念强，想把抗战时期经历