目录
Content
那些超越物种的情感
半夜鸡不叫
汗，很汗，瀑布汗
鬼水怪谈
美丽者生存？
问大雁情为何物
一桩血案的生物学分析
御风而行
逍遥而生
复制风神
另类飞行家
月球与生物
绿色顽主和超级杂草
全球变暖带给植物的“好日子”
无花之果天上来？
吃虫
端午狂想
后记（1）
后记（2）
那些超越物种的情感
瘦驼
抗日战争结束后，善良的中国百姓收养了大量日本遗孤，将其视作自己的骨肉，这被视作是超越民族和仇恨的伟大人性的象征。长期以来，我们认为如此感人的“人性之美”只属于万物灵长的人类。然而不久前发表的一篇论文揭示的现象让人感到不再孤独。
这篇论文的主角是一只帝企鹅。南非的一群科学家偶遇了一只正在“照看”幼鸟的帝企鹅，这让科学家们很莫名其妙，因为当时并不是企鹅的繁殖季节。由于忙着其他的科研任务，人们带着疑虑继续前行。一个小时候当科学家们返回，才发现真相－－那只“小企鹅”原来是一只小贼鸥，因为它的生身父母正想拼命把孩子夺回来。然而企鹅显然不想放弃自己的养子，它拼命把小贼鸥藏在身下，并用笨拙的身体抵挡贼鸥的攻击，如同它在保护一只真正的小企鹅。看不下去的科学家出手调停，贼鸥宝宝才得以回归原来的家庭。不过这似乎违反了人类研究者不得干预研究对象的规矩。
贼鸥和企鹅，在南极是真正不共戴天的仇家，除了掠取其他鸟类的战利品，贼鸥最大的食物来源就是刚孵化的小企鹅。收养一个仇人的血肉做孩子，这只帝企鹅确实有着超出物种的“人”道主义精神。
不过，先不要太早唱赞歌，动物行为学家们早就把伟大的母爱父爱解构成了一堆化学名词。其中最著名的就属催乳素prolactin了。这种化学物质广泛存在于各种动物体内，其生物学功能也很复杂。但最有意思的莫过于它对母性行为maternalbehavior的影响。当一只动物体内催乳素数量猛增，它便开始母性泛滥了。母鸡开始抱窝；灰雁会把巢周围一切带有一个圆面的东西－－哪怕是个啤酒瓶子搂到身下孵化；大苇莺则会给自己巢里嗷嗷待哺的杜鹃雏鸟喂虫子，虽然小杜鹃已经比它的养父母大了N倍。而一旦科学家们将它们体内的催乳素水平降下来，这些称职的父母立马变了脸，比如老母猪会对自己饿得吱吱叫的小猪崽不管不顾，甚至吃掉它们。
伟大的动物行为学家洛仑兹KonradLorenz做过著名的印迹filialimprinting实验，他证明孵化出来13-16小时的灰雁，可能会把它看到的任何活动物体当作自己的母亲。比如，洛仑兹的橡胶水鞋就是小雁最喜欢的“妈妈”之一。著名的纪录片《鸟的迁徙》中，那些鹤和雁的迁飞特写镜头让人叹为观止，其实科学家和电影工作者正是利用了这种印迹效应，它们人工孵化小鸟，并让它们认工作人员为妈妈，骗取了鸟儿们的信任。其实人类的婴儿也有这样的印迹效应，只不过不是那么依赖“一见倾心”而已，有科学家认为这种识别父母的过程早在子宫里就开始了，胎儿对父母的第一印象是他们的声音。如果说有谁“认贼作父”，也别怪他，那是印迹效应在作怪。
当动物们进入成年，讨生活成了生活几乎唯一的主题。在这个主题下，许多不同物种的动物结成了看上去充满了“友谊”的组合。比如许多海豚和鲸经常协同捕鱼，非洲草原上的斑马、长颈鹿、羚羊和疣猪、狒狒也经常互相警戒，每种动物都对别的动物的报警反应非常敏感。仔细观察之下，这些都印证了“没有永远的友谊，只有永远的利益”那句冷冰冰的话，因为它们都是在互相利用而已。最著名的例子莫过于非洲蜜獾和响蜜鴷，响蜜鴷总是向蜜獾报告蜂巢的位置，看上去是在做向导，其实这种鸟是有企图的－－当蜜獾把蜂巢弄开，朵颐完里面的蜂蜜和蜂蛹，响蜜鴷就可以开饭了，它的食物是蜜獾不感兴趣的蜂蜡。
那动物界里有没有纯洁的超越物种友谊？似乎天真可爱的未成年动物更有可能发展出这种关系。以几十年如一日在非洲研究黑猩猩闻名的英国老太太珍妮古多尔JaneGoodall，曾经看到未成年的黑猩猩跟狒狒一起玩耍，要知道成年黑猩猩经常袭击狒狒，甚至杀死小狒狒当点心。其实家养宠物相对来说也不用为了生计发愁，所以很多宠物间也可能擦出友谊的火花。2005年，美国两位社会学家斯蒂芬阿尔哲和珍妮阿尔哲Steven&JanetAlger写过一篇超级有爱的论文，题目叫《一个屋檐下猫狗的坚定友谊》TheDynamicsofFriendshipbetweenDogsandCatsIntheSameHousehold。其实这两位的本意是研究不同物种动物间的交流问题，他们发现狗和猫是最好的研究对象，因为15%的美国“屋檐”下共同生活着狗和猫。结果出人意料，猫狗根本不是天生的冤家，被调查的家庭里41%的主人宣称它们的猫狗是好朋友。它们在一起玩耍，互相追逐，甚至睡在一起，科学家发现，的确，猫狗的行为模式大不相同，“语言”也不太通。比如猫不太理解狗狗叼过来它最喜欢的玩具是一种玩耍的邀请，狗也会被突然跳过来的猫吓一跳。不过它们会逐渐采用彼此可以理解的方式交流，比如互相蹭痒痒，碰鼻子。很多主人观察到它们的猫和狗形影不离，最有趣的是一只从小跟两只猫长大的大丹犬，两?猫显然已经接纳了这个曾经很可爱，但是现在很威猛的大朋友，即便是主人带大丹去海滩上散步，两只猫也要全程陪同，虽然猫最恨在湿漉漉的沙滩上行走。
我也曾经亲眼目睹两只八十杆子打不着的动物的奇特关系。那时候我还是小学生，在我家的大院里面一只兔子和一只鸡形影不离，它们是这个院子里除了人之外的仅有的“大型脊椎动物”，你想接近其中任何一只，另一只就会对你发起攻击。这种似乎有点儿荒谬的关系曾经让我十分困惑。直到上了高中，我养了十年的鹦鹉终老，让我难过了好些天。这时候我恍然大悟，一只哺乳动物和一只鸟发生感情，就是这个样子的。
半夜鸡不叫
瘦驼
鸡为什么要叫？看上去这个问题显然比不上“鸡为什么要过马路”那样充满哲思。不过如果拿这个问题问保罗西格尔PaulSiegel，他可能会给出你并不少于鸡为什么过马路的理由来。西格尔是研究鸡的博士，他听的懂鸡的语言。虽然对于大多数人，鸡的语言无非就是母鸡下蛋“咯咯达”和公鸡打鸣“咯咯咯”，但是西格尔博士大概能听懂30种不同的“鸡话”。这一点儿也不奇怪，鸡是一种社会性动物，一夫多妻的它们总有一大堆家庭琐事要处理。特别是作为家长的公鸡，更是要担负很多指挥和决策任务。比如，当公鸡发现了食物，它便会发出叫声呼唤妻妾们前来分享。如果发现的是蚯蚓或者豆子这样的美味，它的叫声频率会比较高；反之，如果它发现的不过是些米粒，米粒对鸡的吸引力并不是很大，它的呼唤声频率便会较低。研究人员发现，母鸡如果听到了高频率的召唤声，就会乐颠颠的跑过来，而对低频召唤声不那么热衷。同样的，如果一只鸡发现了威胁，它也会发出警告，威胁来自空中还是地面，警告声是不一样的，其他的鸡作出的反应也不同。
至于公鸡打鸣，鸡语专家告诉我们，那是一种“主权宣告”，一方面提醒家庭成员它至高无上的地位，另一方面警告临近的公鸡不要打它家眷的主意。就像狗能从一泡狗尿中嗅到很多信息一样，鸡也能从一声鸡叫中听出很多道道。美国新墨西哥大学的佛洛BryantFurlow等人就尝试解码公鸡的打鸣声。他们的研究不太像是在做生物学实验，反而是像给明星灌唱片，佛洛他们动用了高灵敏度定向麦克风，高档录音机，音频分析软件和苹果电脑。至于“歌手”，那是20只一岁大的雄性原鸡Gallusgallus，也就是家鸡的野生种。经过录音和分析，佛洛他们得出了一堆写满了“基频”、“主频”、“泛音”的数据。简而言之就是，雄鸡的鸣叫与它们体内雄激素的水平密切相关，雄激素水平越高，鸣叫声越宏亮低沉，同时这样的雄鸡鸡冠越大，体型越健硕，战斗力越强。至于“牝鸡司晨”，也就是母鸡打鸣，这与半夜鸡叫一样具有神话色彩。实际上，在乡村生活过的读者都会知道，公鸡下蛋那是胡吹，母鸡打鸣有的是。这是由于母鸡体内只有左侧的卵巢输卵管发育，右侧的保持着未分化的状态。如果它左侧的卵巢发生了故障，右侧那个未分化的卵巢就会发育成睾丸，并且产生雄激素。在雄激素的催促下，母鸡，哦不，它现在已经是个合格的公鸡，就会操起司晨的任务来。
公鸡什么时候打鸣？当然是早晨了，金鸡报晓嘛。对不起，你又想错了，公鸡可以当闹钟用，但毕竟不是闹钟。实际上，公鸡什么时候都打鸣。有人统计过，白天里，一只公鸡大概每小时打鸣一次，只不过早上那第一声鸡叫划破了黎明的宁静，临近的公鸡不甘示弱纷纷宣誓主权，如此接力下去，让人印象深刻，而嘈杂的白天，人们忙着各种各样的事，就不会太留意这些打鸣的公鸡了。
早上公鸡为什么打鸣？首先要我们知道，鸟类里的夜猫子屈指可数，除了各种猫头鹰所在的鸮型目和邻近的夜鹰目外，其他绝大多数鸟都是夜盲症患者。鸡也不例外，一般情况下，夜里，鸡都在睡觉。在这个前提下，我们需要进一步做一下解剖学，深入到鸡的脑袋里去看一看。鸡的大脑里有一个小小的区域叫做松果体，这个小小的腺体曾经是我们的老祖先视觉系统的重要部分。但是现在它位于脑的中央，不过它与视神经还有藕断丝连的关系。松果体可以分泌一种称为褪黑素Melatonin的物质，爱美的女士们不要被这个名字误导，它仅可以让青蛙的体色变淡。松果体是受光线控制的，只有伸手不见五指，松果体才会分泌褪黑素，如果有光射入眼睛（其实眼皮并不能挡住太多光线），褪黑素的分泌便被抑制。褪黑素有着复杂的生物学功能，它能抑制性激素的分泌。除此之外，生物学家们早就发现在鸟负责鸣叫的脑皮层上分布着大量褪黑素的受体，尤以雄鸟为甚，也就是说，褪黑素直接控制着鸟什么时候歌唱。一天之中，当晨光乍现，褪黑素的分泌受到抑制，雄鸡便不由自主的“司晨”；一年之中，当春天白昼渐渐变长，鸟儿体内的褪黑素水平下降，它们便开始“叫春”，紧接着的是体内性激素水平的升高，一年一度的繁殖季节到来。公园里提着鸟笼的大爷也知晓这个道理，平常鸟笼都被厚厚的布罩盖着，一旦摘下布罩，光线惊醒了鸟儿的“鸣叫中枢”，歌咏会便开始了。
在过去，人们日出而作日落而息，公鸡也可以安享黑暗静谧的夜晚。不过有时候遇到满月，皎洁的月光偶尔也会刺激太过敏感的公鸡“起夜”。而到了战乱时候，鸡犬不宁，被声音和火光惊扰的公鸡夜啼的概率大大增加，于是古人以“雄鸡夜鸣”为战争的凶兆。
现代社会，尤其是广大城市，人工照明的普及早已消弭了昼夜的区别，与100年前相比，目前人们的“黑夜”普遍缩短了好几个小时。不但人本身深受“人工白昼”带来的褪黑素水平下降引发的种种健康问题（诸如儿童性早熟，乳腺癌和结肠癌的高发，以及更普遍的情绪波动），跟着人混的其他动物也跟着遭殃。经常有报道说某小区里“无德居民”擅自养鸡，结果半夜鸡叫不断，引发邻里纠纷。英国的国鸟是欧亚鸲Eithacusrubecula，这种俗称知更鸟的小鸟现在完全不“知更”了，根据英国皇家鸟类保护协会RSPB报道，在英国很多地方它们彻夜鸣叫，都是路灯惹得祸。
由此可见，给地球熄灯一个小时，不管对人类还是鸡在内的其他动物，都是远远不够的。但是，阡陌交通鸡犬相闻的桃花源，我们还回的去吗？
汗，很汗，瀑布汗
瘦驼
热……热……在这个夏天，没有什么比流汗更让时间充满存在感了。永无止境的汗水从所有的身体表面钻出来，滴答滴答，一个夏天就这么过去了。我们应该感谢汗腺，如果它不能畅快地分泌这些汗水，人这架精密但不皮实的机器很快会因为过热而宕机。通过汗液蒸发来降低体温是人类对抗高温的最主要方式。
有种流传广泛的说法，狗是没有汗腺的，所以狗不会出汗。这是一种误解，汗腺是哺乳动物特有的一种皮肤结构，狗当然还是一种哺乳动物，所以它不但有汗腺，而且全身上下都有，事实上汗腺瘤是宠物狗最容易出现的良性肿瘤之一。这里面分布最广的，是一种叫做大汗腺的腺体，它又叫顶浆腺，一定是开口在毛发根部。这种大汗腺分泌的液体并不是那种略带咸味的汗液，而是一种略微粘稠的液体。这些液体往往是无味的，但经过皮肤表面细菌的加工，就会散发出特别的气味。在哺乳动物身上，大汗腺不仅遍及所有长着毛发的皮肤，而且爱扎堆，比如人的腋下和狐狸的肛周。说到这里你一定明白了，哦，原来就是那种东西。
大汗腺分泌的液体不但是有味儿的，还是有颜色的。人的大汗腺液呈淡黄色，去找一件邋遢多汗男的白衬衫，瞅瞅腋下那位置，你就知道此言不虚。河马的大汗液分泌液是很卡哇伊的红色，这让它在水塘里特别显眼，不明真相的群众可能以为河马是被晒伤了，其实不然。人们曾经对“汗血河马”大惑不解，有人说它可能有防水的效果，有的说它只不过是用来散热的。2004年，以日本京都药科大学的桥本贵美子HashimotoKimiko为首的研究团队在著名的《自然》杂志上发表了一篇论文，揭开了河马汗的神秘面纱。桥本女士对这奇怪的河马汗感兴趣还要得益于她的孩子的启发。据说，某日桥本女士带孩子去动物园游玩，孩子看到了红红的河马，童言无忌道：“妈妈，河马受伤了吗？”。桥本女士回答说：“那是它的汗。”“为什么我们的汗没有颜色，而河马的汗是红色的？”孩子这下把妈妈问住了。还好，这位妈妈是个科学家，她回到办公室查阅资料，居然发现这个问题是科学上的空白－－这年头找个科学领域的处女地是多么困难的事情。于是，桥本女士率领自己的团队投入了对河马汗的研究之中。他们经过一番研究，从河马汗中分离出了红色的物质河马汗酸hipposudoricacid（这个新造的词由hippo河马，和sudoricacid汗酸拼凑而成）。河马汗酸至今没有被欧莱雅等化妆品巨头转变成奢侈品真是令人奇怪，因为它是高效的防晒剂－－可以吸收200-600nm波长的光线，而315-400纳米间正是对生物体杀伤最强的长波紫外线的范畴。另外，很低浓度的河马汗酸就可以抑制铜绿假单胞菌和克雷伯氏肺炎链球菌的生长。河马的汗结合了胭脂、防晒霜和抗菌剂，简直是完美的化妆品。只不过，用了这种完美化妆品的mm会闻起来像一头恋爱的河马。
因为大汗腺，跟性活动脱不开干系。它的分泌受性激素影响极大，人的大汗腺也只是在青春期之后才开始工作的。女性的大汗腺分泌有明显的周期性，与月经周期基本一致。过过集体生活的女孩子一定亲身体会或者听说过这种事，住在一起的女孩子，时间长了，月经周期会趋向一致，这叫做麦克林托克效应McClintockeffect。有很多研究认为这一现象就跟大汗腺分泌的某些物质有关。另外，大汗腺的密度是由人种差异的，东亚人比欧洲人大汗腺少得多，因此体味也清爽的多。
不过温度也是影响大汗腺工作的一个重要因素，天热的时候有些人总会有两个湿漉漉的腋窝。然而靠两个腋窝来散热，显然是杯水车薪而已。真正让你大汗淋漓的是另一种汗腺－－小汗腺。与开口在毛发根部的大汗腺不同，小汗腺的开口与毛发没有关系，有人一紧张就会手心出汗，那就是小汗腺的功劳，因为手心没有毛发分布，所以也不会有大汗腺。手心爱出汗说明手和脚上的小汗腺比较发达，的确如此，手心里每平方厘米皮肤上大约有500个小汗腺。而且它们出现的最早，3个半月大的胎儿手脚上的小汗腺已经成型了，其余部分的小汗腺还要再等两个月才会显露出来。这个事实再次验证了天才德国人赫克尔Haeckel的天才假说－－重演率recapitulationlaw，也就是所谓个体发育会再现系统发育历程。大多数哺乳动物四肢末端都有小汗腺，只有灵长类动物全身都有小汗腺。狗狗的四爪也有小汗腺，人们推测这是为了为了保持脚掌的湿润，以便自己的气味溶解在汗液里在地面留下一条气味脚印，这对于狗的社交十分重要。
即便是全身布满小汗腺的猴子，也难以体会“瀑布汗”的感觉，它们在热天并不会四鬓汗流，散热性发汗是人类独享的生理功能。
鬼水怪谈
瘦驼
秋来了，天凉了，各地的水怪似乎也不那么活泛了。过去的这一个夏天，中国的水怪频频出现在以网络为先导的各种媒体上－－“沈阳浑河怪物现身，激起30米长大浪”、“河南驻马店铜山湖惊现百米水怪”、“广州花都芙蓉水库惊现3米长食人塘虱”、“贵州安顺夜郎湖两头怪物身影被游人拍下”…加上近几年就从未消停过的长白山天池水怪和新疆喀纳斯水怪。要把这些“怪物”们集合起来拍一部《中国的水怪》，肯定比上世纪80年代我国引进的恐怖悬疑电影《阿姆斯特丹的水鬼》更棒。当年那部电影的大幅海报在电影院门口挂了很久，害得我每次上学经过都不敢抬头，而且据说有大人在黑乎乎的电影院里被吓得几近崩溃。
水怪的身材
在各种版本的水怪事件中，毫无例外的，水怪都是一种动物，而且身材都相当可观。最长水怪当属驻马店铜山湖里的那位，“平静的水面上起了一道