目录
Content
中文本序
林语堂先生序
英文原著自序
古城春晓(1)
古城春晓(2)
古城春晓(3)
古城春晓(4)
古城春晓(5)
古城春晓(6)
古城春晓(7)
姊妹情深(1)
姊妹情深(2)
姊妹情深(3)
姊妹情深(4)
姊妹情深(5)
姊妹情深(6)
姊妹情深(7)
姊妹情深(8)
姊妹情深(9)
南天鹏翼(1)
南天鹏翼(2)
南天鹏翼(3)
南天鹏翼(4)
南天鹏翼(5)
南天鹏翼(6)
南天鹏翼(7)
南天鹏翼(8)
南天鹏翼(9)
南天鹏翼(10)
滇西寄旅(1)
滇西寄旅(2)
滇西寄旅(3)
滇西寄旅(4)
滇西寄旅(5)
滇西寄旅(6)
滇西寄旅(7)
滇西寄旅(8)
滇西寄旅(9)
滇西寄旅(10)
滇西寄旅(11)
滇西寄旅(12)
中文本序
翻译的工作能做到真善美是不容易的。有不少相识与不相识
的文字工作者，都在试译我的英文本《A Thousand Springs》。外
文系的同学们不妨拿中英文来对照一下，也可以借此考验一下
你们的中英文程度。
我用了差不多一年时光来写这本书，因为白天大学里的工作
甚忙，所以只好在晚间拟稿，同时因为写的是自己的故事，有
时诸多感触，甚至无法完篇。
电动打字机给我很多方便，最低限度它加速了我的打字速
度，而且又不费劲，比用手写的确轻便多了。希望有一天我们
能有一部比较简便的中文打字机，那么对于卖文为生的人将造
福不浅。
大致上来说本书中译本对原文还保持其真实，这是值得推
许的。我用的是比较简易的英文，是美国人的英文，读过我的
书的人都认为文从字顺，而其成为今日美国十大畅销书的原因，
2
乃是因为我所写的是一个真实的故事，一个纯朴无华、又悲又喜、
未加渲染的故事。我所写的陈纳德是一个人，是一个脚踏实地
的美国军人，他有美国祖先的冒险拓荒精神，有被中国人所礼
重的君子风度，但最难能可贵的是他先人后己，精忠为国，至
死不渝。
在国内的读者们若能因为读到《A Thousand Springs》的中
文译本而有所获益，那么我也满足了。
陈香梅
一九六三年四月
林语堂先生序
曾有许多著作述及有关陈纳德将军的飞虎队盛名，但是这部
作品却有其独特的风格。它是少数珍贵书籍中的一本。作者有
极深刻的，极富人情味的，极悲痛的，并且是极美丽的话要说，
而且叙述得很好。陈纳德将军如今已在云天——他也是属于云天
的——而他的“翡翠”（ 陈纳德夫人），却仍健在人间。在卧室里，
她凝视着他的遗像，他们美丽的爱情往事历历在目，在回忆中使
她感到有点甜蜜的悲切。正因为她是一个作家，她便写出这些
事来，是片断的回忆，是生活的琐事，有温暖，有感情，有柔情，
是他们伟大永恒的恋爱生活史。在它朴实和珍爱家庭琐事的忆
念艺术中，它使人想到那本不朽的名著《浮生六记》，那也是一
个永恒不变的爱情故事，是一位平凡的中国读书人，在他妻子
死后写成的。
本书的主角是克奈尔·陈纳德，这个事实，使这本书增添光
彩，在我的心目中，它却是次要的，这本书并无意作为一本完整
的陈纳德将军传，但在完篇时所出现的却是一个人的画像。这个
4
人不屈不挠，受尽苦难，他粗犷，但却温柔，果断倔强，但却
豪迈谦虚。在这个故事的真正核心之外，读者还可以明确地知道，
他们婚后的恩爱，陈纳德卧病和逝世的经过，中国战争的许多
珍闻，飞虎队、第十四航空队，作者自己的祖籍故里，和她不
平凡的外祖父，以及北平、昆明和上海。
将军年轻的未亡人，我们的作者，是一位中国女作家，当她
邂逅陈纳德时，是一名新闻记者，她擅长于中国读者们认为极
动人的短篇小品，至于她个人的品格，也很自然地从本书中流
露无遗，读者所得的写照，乃是一位奉献牺牲自我并且颖慧的
中国妻子。
林语堂
一九六二年五月
英文原著自序
我是一个幸福的女人，因为我与一个不平凡的人结为夫妇，
他曾深深地爱我。
许多有着伟大事业需待完成的人，很可能无暇顾及身边琐
事，更少有时间表现柔情。然而，这个伟大的人为了予我快乐，
为我所做的万千琐事，以及他加惠于我的无限柔情，使我与他
共享的时光中，保有一份愉悦，一份满足。
一个女人必须要被保护，继而被需要，并且被热爱。爱他，
以及被他所爱，令我同时感觉伟大及渺小——感到伟大，是因为
我曾如此深刻的，完整的，为他所爱；感到渺小，是因为他惊天
动地的业绩，令我至为骄傲。
他进入我的生命中，像春日的和风吹醒了百花，像四月的阵
雨润泽了大地，由于他，我所怀有的爱，是永恒不渝的，至高
弥深的，热烈信实的，坚贞至死。年复一年，我爱他愈深，愈深。
我怀着感恩的心情，思及那些我们共相聚的时日；感谢上帝的仁
慈，宽厚，曾容许我爱他。
6
我的丈夫会给予我如许珍贵的昨天，我最珍视的昨天；为此，
我愿与那些业已获有爱的人同分共享，懂得爱的人必懂得眼泪。
这本书的每一章，记载了我们共相厮守的那些时日；在战争以及
和平时期，在欢愉中以及忧伤里。它是一本日记，有着多少页
被失落了，多少页被遗忘了；然而，它响彻了一个女人的欢笑与
悲哀。这个女人为爱曾献出她的一颗慧心，整个灵魂；并深知她
已获有爱的报偿。
感谢路易斯安那州的诺伊州长，库柏空军准将，以及柯克兰
先生，他们对陈纳德将军的遗孀及孩子们的照拂，远超过他们
对将军所允诺的；感谢罗勃·柯克先生协助校对原稿；感谢弗兰
西斯·米文夫人为原稿打字抄。
陈香梅
一九六二年五月华盛顿
古城春晓(1)
1944 年
是昆明初冬常见的那种天气，温暖而晴朗。但对于我，今
天却是一个非常特殊的日子。人力车在古老的圆石子路上摇晃
颠簸，它载着我去参加一次记者招待会，我，十九岁的陈香梅，
算是一个女记者了。
我有说不出的高兴和奇妙的感觉。
早在童年，我便渴望能够从事写作，念中学时，对文艺的爱
好又驱使我热衷于新闻事业。我当过校刊和大学学报编辑，刚离
学校便受到中央通讯社的聘约，派到昆明分社工作。如今，一
次记者招待会，将给予我严格的考验。
我出生于北平，在香港长大和受教育，到这中国最西南角落
的昆明古城，才只两天，两天里我已见到了许多新奇有趣的事物。
这儿有许多年代深远的古老遗迹，木轮马车在拥挤的街道上发
出吱吱嘎嘎的声音，牧人驱着成群的猪和牛，悠闲地在林荫大
道上漫步，几百年前，一批批被皇室贬谪放逐的官吏们，建起
2
了许多华丽的宫廷式建筑。
各式各样的交通工具纷
然杂存，此刻正像两道洪
流，在我身旁向着相反的方
向，蠕蠕而动——光腿赤脚
戴毡帽的车夫，拼命地揿按
车铃，男男女女骑着自行车
在缝隙里穿梭来往，卡车、
小包车、中国的和美国的军
车，全都急速地按着喇叭，堆满了木材和其他货物的货车，有
的用马拉，有的用人力拖。
许多商店播放着锣鼓喧天的地方戏，似正在和街头小贩的叫
卖声相抗，这种戏曲很难为西方人欣赏，但这里是中国，到处
都弥漫着浓厚的中国气氛，糅合着油腻、烟熏、汗臭，敬神用
的檀香木、樟脑木的香雾以及其他千百种味道。
然而，当时我只是下意识地感触到这些景象、声音以及气味。
我整个的思想都盘桓在我的新工作上，一些轻微的，恐怕不能
胜任的惊慌感觉，冲淡了我热切的期望。
是的，像我这个受过天主教教育，而且刚迈出大学校门的大
孩子，我是否确有能力报道这种重要的军事新闻? 能够写好那位
表情严肃的十四航空队司令，陈纳德少将吗？
古城春晓(2)
“我希望你将陈纳德少将和他的部下们，真切的予以人性化
的姿态出现，”我的主编对我说：“人们都称他‘飞虎’，他有一
张倔强的面孔，但他却是仁慈而勇敢的。他曾击毁了很多日本
轰炸机，而拯救了万千中国人的生命。我要你采访十四航空队
和全队工作人员的新闻，让我们的人民对他们和他们正在做的
图为1 9 4 3
年加入中央通
讯社时年仅1 8
岁的陈香梅。
3
一切，有所了解，有所赏识。你的英文已够好了，我想你将不
致遭受任何困难。”
当时，我热衷地同意了。此刻，我却不敢说我自己有把握。
或许，这位名震天下的美国将军会感到受了侮辱，让一个年轻
的女孩子来记载他的历史性活动? 或许，他没有时间或耐心来理
睬我。
人力车夫的脚步缓慢下来，在两部吉普车中间平放下车杆。
这两部吉普车正停在一幢泥土色的、古老的石头建筑物前。大
门上悬挂着一块色泽鲜明的新招牌，明白地指出这里就是美国
第十四航空队总部。
我把簇新的记者证拿给守门的中国卫兵看，旋即被准许进
入，令我顿感兴奋。我深深地吁了一口气，穿过幽暗的走廊，遇
到一个手捧公文的美国下士。在一间标明“会议室”的房间门前，
我停下脚步，我的心在急遽跳动。
在这间宽敞的大房间里，环绕着一张长形的疤痕累累的木
桌，有六七个中国记者，还有几位外国访员，舒适地斜靠在椅子
里，都是男人。那一对对逼射的眼光，充满了诧异、欣羡的神色，
略带惊愕，一齐投向我来，嘈杂的低语声缓滞了。有一个人吹
起口哨。
“安娜，请进。”
中央通讯社的鲍勃·冯，一位瘦高的新闻从业者，也不过
是我前一天才认识的，离开椅子，面露笑容地走近我：“先生们，
这是安娜·陈香梅小姐，我们新来的女记者。你们看，我刚才
没有扯谎吧! ”
古城春晓(3)
我觉得两颊在发热，同业们都站起来，齐声道出礼貌上的问
候语：“您好，陈小姐。”紧接着，却从一位“星条”报记者的嘴
4
里冒出一声愉快的：“喂！安娜！”以往，我也曾与美国人相处过，
稔知他们的轻松活泼作风，但是这位同业不拘形迹的晤谈方式，
就我个人而言，尚属首次。
“我这儿替你留下了一个座位。”鲍勃说。
大家刚坐定，房间尽头的一扇门轻轻旋开。
“老头子，”鲍勃低声说。
我尽量把我的椅子往后推，想越过这些高大的邻人，看个清
楚，但却几乎使我的椅子翻倒。我坐稳后，看见一个瘦削、满
头黑发的美国军官，昂首阔步而入。两颗少将级的银星，在他
陈旧的飞行皮夹克肩头闪烁发光。他身后跟着一位中国籍上校，
还有两个美国军官，一位上校，一位中校。
他强烈地吸引了我的注意，因为过去我曾在新闻照片上看到
过他，我发现，那些照片只能表现他的若干形貌，而并不能完
全传神。他迈着轻快而坚定的大步，走向长桌，在主位上落座。
他的面孔遍布深深的皱纹，倔强的下颚，看来强韧而果决，一
对深沉的棕色眸子流露着坚忍的神色。我对他的瞬间印象是：这
个人具有伟大的意志、力量和勇气，兼有高超的智慧。我带着
近于轻微震颤的迷惑，凝望着他。
稍后，我发觉在我之前，别的人对陈纳德也有类似的反应。
例如在魁北克举行盟国会议时，丘吉尔第一次看见他，就问他
的随从副官：“那个美国准将是谁?”
副官告诉丘翁，那是“中国的”陈纳德。
“这样的一张面孔！”丘吉尔惊叫道：“这样的一张面孔！感
谢上帝，幸亏他在我们这边！”
将军与他的随员们就坐后，絮聒不休的记者们也就此寂静无
声。
古城春晓(4)
陈纳德将军锐利的目光扫射
了一周，然后用带有美国南方腔
调的男中音，慢吞吞地向我们致
意。
“午安，先生们。”他的视线
触到我，于是眼角边的皱纹深陷
进去，“以及女士！”他补充道。
我微笑示意，将军开始他的
谈话。这次记者招待会的主旨，
自然是有关美国十四航空队在中
国战场上所担任的主要工作。我
发觉所讨论的问题也颇有趣，只是基于战时保密的关系，直到
很久以后，我才能将这幅完整的画，捧呈于世人面前。当时的
大概情况是：
1943 年开始后的数月中，十四航空队已逐渐扩展其行动范
围及战斗力。春天在魁北克举行的三巨头会议里，陈纳德将军
提供的扩充中国空军防卫实力的计划，获得全面支持，击败中
印缅战区司令史迪威中将的激烈反对。陈纳德将军获有罗斯福
总统及丘吉尔首相的全力信任——而且，这个计划正付诸实现。
这个计划需要给中国空军再增加三个战斗大队，三个轰炸大
队，并且要求从印度越过著名的“驼峰”，将每月数额高达四千
七百吨的供应物资像潮水般地涌流到中国来。而史迪威将军反对
陈纳德将军计划的部分原因则是，一条越过高耸的喜马拉雅山
脉的空中补给线，势难扩展至达到供应十四航空队补给的需要。
然而，时至当日，恰是三巨头会议后的八个月，空中运输指挥
部已加速进行其供应品的运送率，使飞越驼峰的输送量高达每
1942年后的陈纳德准将
7
月一万三千吨。
十四航空队在条件日渐改善的情况下，已从一个空中游击队
的身份，转而成为拥有高效攻击实力的空中生力军。它虽然仍
是美国驻海外空军中最小的一支部队，但，它的翅翼却覆盖了
最辽阔的地区。
在长江以北，中国的空军健儿们也在时刻迎接日本人的挑
衅，于是长江以南的一片广袤领域，便成为十四航空队的狩猎
区。从缅甸之东直趋台湾海峡，从长江以南延伸到喜马拉雅山脉，
十四航空队的炸弹百发百中，喷出火花。
古城春晓(5)
将军谈话时，我很少作笔记。我使自己全神贯注于他正在
说的话。我甚至筹思一个聪明的问题，以备继他公开声明完毕
后的询问时间提出。但