目录
Content
（1）
（2）
（3）
（4）
（5）
（6）
（7）
（8）
（9）
（10）
（11）
（1）
（2）
（3）
（4）
（5）
（6）
（7）
（8）
（9）
（10）
（11）
（12）
（1）
序幕
夏季临时列车“山彦一九四号”驶出大宫站以后，车窗外的景色渐渐被浓雾笼罩起来了。
在关东地区，像这种浓雾笼罩的天气是很少见的。列车奔驰在浓雾之中，颇有几分壮观。
七号车厢是一等车厢，里边有一位正在看杂志的男乘客。那是一本周刊，记述了岩手县盛冈一中一个长期受到同班同学欺负的中学生，在盛冈城遗址公园的公共厕所里上吊自杀的事件。事件发生在六月二十四日，周刊出了一期特辑 ，对这个事件做了全面而详细的报道。
周刊翻开的那一页上，刊登着一张自杀的那个少年的大照片，照片下面印着他的名字：木山秀之。
一等车厢的门被轻轻打开，有个少年悄然而入。周刊的报道上说：少年自杀的时候，身穿白色衬衫，蓝色牛仔裤，戴一顶红色棒球帽。现在进入一等车厢的这个少年，也是身穿白色衬衫，蓝色牛仔裤，戴一顶红色棒球帽。
他走路非常非常地轻，似乎是飘在半空。在他的身上，看不到一般少年活泼的天性，走起路来一点儿声音都没有。简直就是——简直就是那个少年的亡灵。
也许是少年的躯体吧，他的背后飘浮着淡淡的薄雾。薄雾卷起些许旋涡，消失了。也许是由于薄雾消失了的缘故，少年的身体看上去好像是半透明的。
正在看杂志的男乘客眼睛一直盯着关于少年自杀的报道，根本没有抬过头。少年从他的身边悄悄走过。要是他抬头看到这少年，肯定会是一次所谓吓破胆的经历。
但是，他一直在埋头看杂志，没有抬头。少年无声地向车厢后部走去。
第一章
上野站的蝴蝶
1
昭和六十一年（一九八六年）八月十八日，星期一，难得一见的大雾弥漫东京。太阳落山以后，上野的街灯被埋在浓雾里，渗出模糊的光。高速公路上的照明也沉在浅灰色的暗夜之中。从上野火车站前通过、开往浅草方向或上野公园方向的汽车纷纷减速，带着几分苦涩缓缓前行，比步行的速度也快不了多少。人们在这突如其来的大雾面前感到迷茫。
晚上二十二点二十六分，一辆新干线列车穿破关东地区这场罕见的大雾，驶入上野火车站地下四层新建不久的十九号站台。这辆新干线列车是当晚二十点零六分始发于新泻，从上越新干线过来的“朱鹮四一八号”。
上野站是“朱鹮四一八号”的终点站。眼下是盂兰盆节期间，每当列车一进站，回老家与亲人团聚之后返回东京的人们就会被大量“吐”出来。可是，由于“朱鹮四一八号”到站时间较晚，下车乘客并不是很多。特别是作为一等车厢的七号车厢，从里边出来的乘客，可以用稀稀拉拉这个词来形容。
在乘客下车的同时，一位老乘务员就开始检查车厢内是否有乘客忘记带走的东西。从一号车厢开始，一个车厢一个车厢地查。由于一号车厢到五号车厢不对号入座，车票比较便宜，乘客相对多一些，查的过程中乘客还在陆续下车，所以查得很慢，等查到对号入座的六号车厢的时候，时间过去了整整四分钟。
这时，另一侧的二十号站台①又缓缓驶入一辆新干线，是当晚十九点整始发于盛冈，从东北新干线过来的 “山彦一九四号”。列车分秒不差地于二十二点三十分正点到达上野站。
一辆始发于太平洋侧的盛冈，一辆始发于日本海侧的新泻，两辆新干线亲密友好地并排停在站台两侧。
从始发于盛冈的“山彦一九四号”里“吐”出来很多回乡探亲的乘客，他们跟从“朱鹮四一八号”上下车的乘客合流，向出站口涌去。“山彦一九四号”是为了缓解夏季紧张的客运增开的临时列车，只在八月十六日、十七日、十八日这三天里运行，今天是“山彦一九四号”运行的最后一天。
“朱鹮四一八号”的老乘务员查完六号车厢进入一等车厢七号车厢的时候，隔着车窗看见了刚刚进站的“山彦一九四号”。“朱鹮四一八号”和“山彦一九四”车辆组成基本相同，“朱鹮四一八号”的老乘务员所在的七号车厢正对着“山彦一九四号”的七号车厢。跟“朱鹮四一八号”一样，“山彦一九四号”的七号车厢也是一等车厢，里边的乘客也不多。
由于“朱鹮四一八号”比“山彦一九四号”早四分钟进站，“朱鹮四一八号”上的乘客差不多都下了车。老乘务员因查票等工作多次来过一等车厢七号车厢，知道里边乘客不多，认为里边早就空空如也了，可抬头一看，在车厢后部的十三排Ａ座上，还有一位女乘客把头靠在车窗上睡觉呢。
老乘务员走过去，首先映入眼帘的是放在座位上的鲜花，许许多多白色的大波斯菊、淡紫色的桔梗，散乱在座位上，像是一把巨大的花束刚刚被拆散。
那是一个穿着华丽的女人，那一大束鲜花似乎是专门用来装饰她的华丽。她闭着眼睛，身上穿一件眼下很少见到的带花边的淡蓝色连衣裙，身旁的一件上衣也是带花边的。妆化得比较浓，皮鞋擦得很亮。看上去像个酒吧女。虽然不是很年轻，但长得还算漂亮。
一等车厢里已经没有其他乘客，只剩下她一个人孤零零地坐在那里。老乘务员走过去，打算摇摇她的肩膀把她摇醒。
来到她的身边，在闻到一股花香的同时，老乘务员发现她的脸色苍白得有些异常。
老乘务员的手碰到她的肩膀的时候，没有感觉到她的体温。
“喂！”老乘务员一边叫一边摇了摇她的肩膀。
女人的身体石头似的，没有任何反应。就在这时，从女人肩膀后边飞出一只小蝴蝶。
小蝴蝶翩翩起舞，越飞越高。本来那是一只褐色的小蝴蝶，但展开翅膀以后，却是金黄色的，犹如一团火焰在跳跃。
老乘务员一瞬间被那只美丽的小蝴蝶吸引住了，不过他还是很快回过头来，继续叫那个正在睡觉的女人。女人还是没有任何反应，老乘务员好像悟到了什么，伸手摸了摸她的脸。果然，脸是冰凉的。
老乘务员意识到出大事了，但他经历的事情多了，显得非常冷静。他拿起女人的右手，摸了摸脉搏，心跳已经没有了。
小桌上放着一个空啤酒罐。老乘务员心想：这啤酒里也许有毒！在这种情况下，保护现场是第一位的，什么都不能动！想到这里，他赶紧站直了身子。
车窗外的站台上人已经不多了，可以清楚地看到站台另一侧停着的“山彦一九四号”的一等车厢。
（2）
“山彦一九四号”一等车厢的十三排靠站台这边是Ｄ座。因为“山彦一九四号”跟“朱鹮四一八号”是同一个方向进站的，进站以后并排停在站台左右两侧。一等车厢每排都是四个座位，从左至右按照ABC Ｄ的顺序排列。停在站台右侧的“朱鹮四一八号”靠站台这边是Ａ座，停在站台左侧的“山彦一九四号” 靠站台这边当然就是Ｄ座。
世界上居然有如此巧合的事！老乘务员简直不敢相信自己的眼睛。他看到“山彦一九四号”一等车厢的十三排Ｄ座上，一动不动地坐着一个男人——说不定也死了！
不管怎么说得立刻报警！
这时候，身后又来了一位年轻的乘务员，他看见老乘务员正站在一个女乘客身边发愣，就冲女乘客大声喊道：“您这是怎么啦？身体不舒服吗？”
“什么身体不舒服！自杀啦！”老乘务员说。
“啊？”年轻乘务员大叫一声，吓得脸色苍白。
“得马上报警！不过，在报警之前，我得到那边车上看看。”老乘务员，也就是女尸的第一发现者说。
年轻乘务员傻愣愣地盯着令人毛骨悚然的女尸头部，一句话都说不出来。
“你看那边！”老乘务员指着停在站台另一侧的“山彦一九四号”的一等车厢说。
站台上已经没有人了。站台上大钟的指针指向十点三十八分。时近深夜，“朱鹮四一八号”和“山彦一九四号”虽然不是末班车，但此后进站的列车几乎可以说是没有了。
“山彦一九四号”的一等车厢已经是静悄悄的了，可是，十三排Ｄ座上那个男人，依然把头靠在车窗玻璃上，纹丝不动。
“那……”年轻乘务员呆呆地问道。
“不知道。搞不好也是一具死尸！”
“一天晚上……死两个人？”
“我过去看看，你在这儿等着！”老乘务员说完，转身下车，直奔“山彦一九四号”的一等车厢。他小跑着穿过站台，从靠近十三排Ｄ座上那个男人的车门上了车。
年轻乘务员看见老乘务员在“山彦一九四号”的一等车厢里，摇着男人的肩膀大声叫着。男人还是不动弹。老乘务员抓住男人的肩膀使劲儿摇晃起来。
一直老老实实地坐在椅子上的男人滑下去。男人的脸从车窗消失的那一瞬间，年轻乘务员看见那张脸上泛着阴森森的苍白。
老乘务员抬起头来，向等候在“朱鹮四一八号”一等车厢上的年轻乘务员送过来一个大惊失色的表情。
这时，“山彦一九四号”的乘务员总算过来了。“朱鹮四一八号”的老乘务员急急忙忙地向他连说带比划地，告诉他出大事了。“山彦一九四号”的乘务员赶紧凑到车窗前往座位下边看。老乘务员又伸手指了指自己的“朱鹮四一八号”。
2
东京警视厅一课杀人事件侦破小组的吉敷竹史到达上野站的时候，“朱鹮四一八号”和“山彦一九四号”已经离开了十九号站台和二十号站台，因为后面还有列车到达，必须把站台腾出来。不过，两辆新干线的一等车厢，即七号车厢的现场，都保护得很好。
吉敷首先来到进入过二十号站台的“山彦一九四号”的一等车厢。车厢最后边，十三排Ｄ座前边，一个男人蜷曲着瘫倒在地板上。
座席上散乱地放着很多鲜花，有白色的大波斯菊，还有淡紫色的桔梗。吉敷想：拿进车厢的时候大概是花束，在座席上才散乱的。如果是自杀的话，这些鲜花是用来安慰自己那孤独的灵魂呢？还是用来给自己送葬呢？
倒在地板上的男人，头发很多都白了，从面颊的皮肤来判断，至少有五十多岁，没戴眼镜。
死者右半边面颊贴着地面，站在过道上的吉敷可以看到他的左半边面颊。吉敷蹲下身子检查尸体。也许是由于下大雾的原因吧，负责现场鉴定的搭档还没到。
尸体还没有僵硬。吉敷闻了闻尸体的嘴唇，闻到一股类似荞麦花的甜丝丝的香味。
五十来岁的男人的尸体，面部表情带着几分疲劳。看上去是个从事脑力劳动的人，不像是一个体力劳动者。
高高的鼻梁，粗粗的眉毛，嘴唇稍厚，身材不高，一米六五左右，在男人里属于小个子。
上身穿一件白色半袖衬衫，规规整整地系着一条绛紫色领带。下面穿一条灰色长裤，同样颜色和质地的上衣掉在了身旁的地板上。脚上是一双深棕色皮鞋，就像刚刚擦过一样锃亮。
吉敷站起来，看见窗台上放着一个啤酒罐。他掏出手绢包好手指，拿起啤酒罐看了看，里边还剩着一点儿啤酒。
行李架上有一个茶色的手提包，座席上有一本很厚的旧书，旧书的旁边是一本杂志。
慎重起见，吉敷再次用手绢包好手指，拿起那本厚厚的旧书。那是一本布面硬皮书，书脊部分是深棕色皮革制的。书确实是很旧了，书脊和封面封底之间的连接处，都有龟裂。书脊上是金字：帝国文库（九）近松世话净琉璃全集①。
翻开封面，只见扉页上印着“盛中图书室藏书”几个字。随意翻了几页，泛黄的纸页上印着的都是古汉字和古文。吉敷试着读了几句，一点儿都没读懂。一般人旅行的时候是不会把这种书带在身边的。
吉敷把书递给身边的搭档小谷，面向过道上站着的一群乘务员问道：“最早发现尸体的是哪位？”
“我！”一个乘务员举起右手，向前迈了一步。
吉敷打开记事本：“您贵姓？”
“木村。”
（3）
“您是这辆车，也就是‘山彦一九四号’的乘务员吧？”
“不是。我是‘朱鹮四一八号’的。”
“‘朱鹮四一八号’的？”吉敷用疑惑的眼光看着那个叫木村的老乘务员，“‘朱鹮四一八号’的乘务员，最早发现了‘山彦一九四号’上的尸体，是这样吗？”
“是的。我是从窗外看到的。”
“从窗外看到的？”
“对。那时候，在我们‘朱鹮四一八号’的一等车厢里，还有一个自杀的女人。我是在那边的一等车厢里，看着‘山彦一九四号’进入二十号站台的。”
“也就是这辆列车吧？”吉敷问。
“对。‘山彦一九四号’的一等车厢正对着我们‘朱鹮四一八号’的一等车厢，我看见这个人头靠着窗户一动不动，怀疑他已经死了，就跑过来确认了一下……”
“也就是说，‘山彦一九四号’和‘朱鹮四一八号’分别停在站台的两侧？”吉敷又问。
“对。”
“‘山彦一九四号’和‘朱鹮四一八号’的车辆组成，有什么不同？”
“基本上相同。”
“基本上相同？也就是说不完全相同？”
“是的，不过，说它们完全相同也是可以的。它们都是十二节车厢，车厢编号都是从一到十二，七号车厢都是一等车厢。”
“原来如此。所以一等车厢并排停在站台两侧，而且，距离很近。”
“对。在那边可以清楚地看到这边的情况。”
“刚才您说基本上相同，那么，不同之处是什么？”
“不同的是五号车厢。‘山彦一九四号’的五号车厢是对号入座的，‘朱鹮四一八号’的五号车厢不是对号入座的。不同之处只有这一点，其他完全相同。”
“明白了。请问，‘朱鹮四一八号’几点几分从新泻发车？”
“二十点零六分。”
“‘山彦一九四号’呢？几点几分从盛冈发车？”
“十九点整。”另一个乘务员回答说。
“发车时间不同，但到达上野站的时间差不多，而且是停在同一站台的两侧，对不对？”吉敷问得非常详细。
这时候，负责现场鉴定的搭档船田到了。
“哟！吉敷，早到啦？”船田跟吉敷打了个招呼，就在尸体旁边蹲了下去。他凑近死者的嘴唇用鼻子闻了闻，马上说：“氰酸类毒药！见效快，但服毒者非常痛苦。这个车厢里乘客很少吗？”
“是的，一等车厢，乘客很少。”
“哦，是吗……还有体温，死了也就一个多小时吧。”
吉敷把掉在地板上的死者的上衣捡起来，掏了掏内兜。从左边的内兜里掏出一本蓝皮的教员证件。翻看证件一看，里边写着：盛冈第一中学，二年级二班班主任，小渊泽茂。
看来死者是一个中学老师。
接下来从右边的内兜里掏出一个钱包，里边有十一万日元。没有发现遗书之类的东西。
“是自杀吧？”老乘务员木村问道。
“现在还不能断定。”吉敷回答说。
船田拿起放在窗台上的啤酒罐，也用鼻子闻了闻：“肯定是喝了这个以后死的。”
“啤酒里混入了毒药？”
“也可能是把毒药抹在罐口。这种易拉罐，喝的时候与嘴接触的位置是特定的。不过，如果是自杀的话，没有那样做的必要。把毒药放进嘴里，用啤酒冲下去就行了。”
“我认为，如果是自杀，最常见的还是在啤酒或可乐中掺入毒药。”吉敷说。
“我也这么认为。”小谷在一旁插嘴道。
船田小心翼翼地把啤酒罐放进塑料袋里。
吉敷对船田说：“如果这边没有什么事情了，咱们去看看‘朱鹮四一八号’一等车厢里的那具女尸吧。”
“可不是嘛，还有一个呢！”船田说着站了起来。
“朱鹮四一八号”就停在附近，一等车厢里的女尸依然端端正正地坐在那里。乘务员们也跟着警察们过来了。
（4）
“最早发现尸体的是哪位？”吉敷问。
“也是我！”木村举起右手回答说。
吉敷盯着死者的脸看了很长时间。死者的头发梳理得很整齐，妆化得也是一丝不苟，眼睫毛上涂了很厚的睫毛膏。长相不能说丑，但也说不上十分漂亮。年龄大约在四十岁上下。从表情到化妆到服装，都有几分酒吧女的妖艳。
船田凑近女尸的嘴唇闻了闻：“这也是氰酸类毒药！”
座席前边的小桌上也放着一个啤酒罐。吉敷注意到，这罐啤酒跟刚才在“山彦一九四号”上看到的那罐啤酒是一个牌子的。
“木村先生，在到达上野站之前，您没注意到这个女人已经死了吗？”吉敷问。
木村觉得自己受到了警察的指责，不由得低下了头：“对不起，从她身边来回过了好几次，没有注意到她已经死了，我以为她睡着了。”