目录
Content
《D：死亡余韵》第一节(1)
《D：死亡余韵》第一节(2)
《D：死亡余韵》第一节(3)
《D：死亡余韵》第二节(1)
《D：死亡余韵》第二节(2)
《D：死亡余韵》第二节(3)
《D：死亡余韵》第二节(4)
《D：死亡余韵》第三节(1)
《D：死亡余韵》第三节(2)
《D：死亡余韵》第三节(3)
《D：死亡余韵》第三节(4)
《D：死亡余韵》第四节(1)
《D：死亡余韵》第四节(2)
《D：死亡余韵》第四节(3)
《D：死亡余韵》第四节(4)
《D：死亡余韵》第五节(1)
《D：死亡余韵》第五节(2)
《D：死亡余韵》第五节(3)
《D：死亡余韵》第五节(4)
《D：死亡余韵》第六节(1)
《D：死亡余韵》第六节(2)
《D：死亡余韵》第六节(3)
《D：死亡余韵》第六节(4)
《D：死亡余韵》第一节(1)
后来，我才知道他的真名是约翰·达盖特，但那天他走进我的办公室时可不是这样介绍自己的。乍见到他时，我就感觉有些事不太对劲，却不能确定具体是什么事。达盖特委托我做的事情非常简单，只是他在支付我的调查费时有些不太痛快。而一个为自己工作的人，比如我，绝不会对这种事掉以轻心，因为一旦你报出的低价在镇上传开之后，你得明白的头一件事就是，每个人都会觉得原来你的调查费用可以这样低廉。对我而言，工作的目的不过是换取一些报酬，只是后来我才发现，其实就在达盖特走进我办公室时，我已经卷入了一场纠葛，以至于到现在我的心头都还笼罩着一些挥之不去的阴影。
我名叫金西·米尔虹，是一名私家侦探，从业执照在加州领取，办公地点是圣特雷萨镇上的一间小办公室。我现年三十二岁，一直在这座小镇上自谋生路，离过两次婚，现在仍是单身。需要承认的是，有时我的脾气是有一些暴躁，但大多数情况下我的性格还算温和，只不过对独立生活有着一种不同寻常的强烈渴望。我能够准时付清账单，遵纪守法，而且我认为其他人也应该这样做。就司法问题而言，我是个纯粹主义者，其实我也很会撒谎，不仅如此，我甚至还可以把谎话编得很圆。
万圣节过后十月的一天，天空澄澈，阳光充足，天气却很凉爽，有点像美国中西部的秋季。开车进镇时，我似乎闻到了淡淡的炊烟味，甚至还希望能看见枯萎发黄的树叶。实际上，眼前仍然是一排排古老的棕榈树和生机勃勃的绿色。夏天炙热的气息已经褪去，雨还没有下 加州典型的反季天气，尽管如此，秋高气爽的感觉让我非常愉快，也许下午我可以开车去靶场找找乐子。
那是一个星期六，我上午来到办公室后处理了一些琐事 付账单、取出了当月的财务报表。我拿出了计算器，在打字机上放入几张纸，不一会儿，四份打印好的财务报表便出现在办公桌上。当时我全神贯注，直到听见清喉咙的声音才发现有人站在门口。这个情景就好像在看报纸时，一只蜘蛛忽然从报纸中爬出来一样，吓了我一跳。显然，对方看到我的反应倒觉得很有趣。我用手轻轻地拍拍胸前，让自己恢复镇静。
“我叫阿尔文·利马尔多，”他说，“如果吓着你了，我很抱歉。”
“没关系，”我答道，“我没注意到你站在门口。你是来找我的吗？”
“是的，如果你是金西·米尔虹的话。”
我站起身，和他握了握手，请他坐下。我的脑海中飞闪而过的第一印象是：他可能是个流浪汉。但再观察他后，我发现这种想法其实毫无根据。
他看上去五十多岁，面容憔悴，下巴在他又瘦又长的脸上显得格外突出。他一头灰色短发，身上散发着柑橘古龙水的香味，一对褐色的眼睛透出深邃而犀利的目光。他穿着一身绿色的西装。他的手掌很大，手指又细又长，关节处的骨骼十分明显。他这身衣服虽然并无破损之处，但瘦瘦的手腕处袖口长了两英寸且没有缝边，所以让人第一眼看上去觉得他有些邋遢。他手上拿着一张叠起来的纸片，局促不安地抚弄着它。
“有什么事需要效劳吗？”我问道。
“我想请你帮我把这个交给一个人。”他把那张折起来的纸抚平后放在我的办公桌上。这是洛杉矶某家银行开出的一张金额为两万五千美元的现金支票，支票上的日期是十月二十九日，收票人名叫托尼·加恩。
我尽量克制住自己的惊讶，坐在面前的这个人可一点也不像经济宽裕的人，不过有可能是他原先向加恩借了这笔钱，现在再归还这笔钱，于是我问道：“能告诉我他做了什么吗？”
“我不走运的时候他帮过我。”
“为什么你来找我？”
他微微地笑了笑：“一个律师处理这类事的收费标准是每小时一百二十美元，我想你的收费可能会低得多。”
“快递服务的收费也很低，”我反驳道，“如果你亲自去送的话，收费自然会更低。”我知道眼前说这种话有点不合时宜。但是，我确实也不理解他为何需要雇
《D：死亡余韵》第一节(2)
用一名私家侦探去做这件事。
阿尔文清了清嗓子：“我试过，但我不清楚加恩先生现在的住址。他以前住在斯坦利广场，但又搬走了。今天早上我路过那里的时候，房子里空无一人，那里似乎已经有一段时间没人住了。我希望有人能找到他并帮我把这笔钱转交给他。如果需要，我可以预付一部分费用，你看需要先付多少？”
“这恐怕要取决于加恩先生的行踪了。征信所或机动车管理厅可能有他现在的地址。电话询问也会有帮助，但都需要时间。一小时三十美元，怎么样？”
他取出一本支票簿，开始填写支票。“先付两百美元？”
“四百美元吧，如果实际费用没有这么多，我会退还给你得。而且我的从业执照也可证明我的信誉。当然，如果你能再多透露一些情况，我会完成得更快。”
他接下来所说的那些话初听起来就像事实，但我许久之后才醒悟过来，原来我陷进了一个圈套。虽然我也擅长说谎，但我从没想过事实当中能掺杂如此之多的谎言，所以轻易地相信了他。
“我犯了法，蹲过监狱。被捕前，托尼·加恩帮了我。他当时不了解我的罪行，所以不是我的同谋，我保证。总之，我欠他人情。而且，你也不会因为帮我这个忙而成为我的同谋。”
“你为什么不亲自送给他呢？”
他犹豫了一下，我当时认为他是有点害羞：“要知道，就像查尔斯·狄更斯的小说《远大前程》中写的那一样，他可能不大喜欢接受来自一个罪人的回报。人们对于蹲过监狱的人总是抱有偏见。”
“如果他不愿接受匿名捐赠呢？”
“你可以退回支票，留下酬金。”
坐在椅中的我对这笔钱的来源产生了疑问，所以，在开口问他的同时，我也在问自己一个相同的问题：“如果一直在服刑，你是怎么弄到这样一大笔钱的？”
“圣安妮塔跑马场。按理说，我现在还在假释期，不应该去那里赌马，但我实在抵挡不住诱惑。这也是我把钱交给你的另一个原因。我是个赌徒。只要身上带着钱，我一定会他妈的花光的。请原谅我说脏话。”他不再说话，而是看着我，等着我问问题。很显然，除了解答我的疑虑外，他不会再多说什么，而且他表现得非常有耐心。后来我意识到，他这样做是为了使我更相信他的谎言。这种游戏肯定让他很开心，毕竟，说谎骗人对某些人来说是一件有趣的事。
“你入狱的罪名是什么？”我问。
他低下头，看着自己放在膝头上宽大的双手，低声说：“我认为这个问题和这件事没有任何联系。这笔钱是干净的，是我自己挣来的。如果你担心，我可以告诉你，我没有借助任何不法行为得到这两万五千美元。”
毫无疑问，我很担心，但我也在考虑是否自己太过苛求。表面上，他的请求并无不当之处，所以我很谨慎地考虑着他的请求，也想知道，那位托尼·加恩究竟帮了他多大的忙，竟然能得到这样一笔丰厚的回报。不过，我心想，只要整个过程中没有违法的事情，和我又有多大关系呢。我的直觉告诉我应该拒绝他，不过，明天我又该缴房租了，尽管我的支票账户里有存款，但有意外之财又何乐而不为呢？总之，我实在找不出拒绝的理由。“好吧。我可以处理这件事。”我说。
他点了点头，说：“很好。”
我坐在椅子中，看着他在支票簿上签了名。他撕下支票递给我，然后把支票簿塞进衣服内袋：“我的地址和电话号码都在支票上，你可以随时和我联系。”
我从抽屉中抽出一份合同，填好后交给他签名，然后我记下了他所知道的托尼·加恩的最近的住址，是在圣特雷萨北边的科尔盖特镇上。这时，我忽然隐约地产生了一丝担心，甚至希望我根本没答应他。但既然合同已经签了，就得执行，况且我也相信自己能够做好。我心想，就这么一件小事，能有多麻烦呢！
我起身送他到门口时才发现，他原来比我高得多，与只有五英尺六英寸的我相比，他的身高可能是六英尺四英寸。阿尔文停了下来，手放在门把手上，看着我说道：“还有一件关
《D：死亡余韵》第一节(3)
于托尼·加恩的事也许应该让你知道。”
“什么？”
“他今年十五岁。”
我站在原地，怔怔地目送着阿尔文·利马尔多走远。那时我就该明白这件事不会有什么好结果，应该叫他回来。可是，我只是关上门，回到办公桌旁。一想到他离开前对我说的那句话，我又冲动地走向阳台，打开阳台的门，试图从街上熙熙攘攘的人群中找到阿尔文·利马尔多的身影，可是他已然无影无踪，懊恼的我只得摇头作罢。
我将那张现金支票收在文件柜中，周一银行开门后，我会将支票存进银行的保管箱里，直到某一天我找到托尼·加恩，交给他支票，可是，他真的只有十五岁吗？
正午时分，我离开办公室去停车场取车，这是一辆老式的大众车，锈迹斑斑。如果你想买一辆车去飙车，绝对不会选择这种车，但对于一个私家侦探而言，这也许是一个不错的选择。有时我的工作只是整理杂乱无章的文件，做做背景调查和跟踪，或是为一些律师准备案例资料。现在，我的办公室在我以前工作过的加州信实保险公司大楼里，我偶尔会为他们做一些调查，而作为回报，这家公司也提供了一套带有阳台和两个房间的办公室，让我得以继续我的侦探工作。
路过邮局时我寄了一封信，然后去银行将阿尔文·利马尔多给我的四百美元存入了我的支票账户。
四个工作日后，我在周四收到了银行的信函，通知支票已被退票，银行记录显示，阿尔文·利马尔多的账户已经注销。为了证明这一点，银行在支票上加盖了紫色的印戳。
怎么会这样呢？
我的账户被借记了四百美元，另外还收了三美元的手续费，这显然是在提醒我以后不要再和那些欠债不还的人打交道了。我拿起电话，按支票上所写的号码打给阿尔文·利马尔多，电话没有接通。我本该精明一些，在把支票问题解决好之前，暂且放下寻找托尼·加恩的事，。但我如何才能换回一张有效的支票，又如何处理那银行里存着的两万五千美元呢？现在，要交给托尼·加恩的支票已存进我的银行保管箱，除非我拿到部分酬劳，否则这项委托对我而言没有任何完成的必要，我也不会再继续寻找托尼·加恩，给他支票。理论上，我可以给阿尔文·利马尔多寄封信，不过我担心寄出的信又像支票一样退回。那时我又该怎么办？一番胡思乱想之后，我还是决定开车去洛杉矶找阿尔文。动作越快，机会越大，是我在调查过程中发现的一个真理。
我在一本洛杉矶街道地图中查找着他的地址。在地图上，他留的地址不像是在一个街区里。我看了看表，十点一刻。开到洛杉矶要一个半小时，然后可能要用一个小时才能到他家，找到他，换回一张支票，匆匆忙忙吃一顿午饭，然后再用上一个半小时开回圣特雷萨。这样我大概能够在三点半至四点间回到办公室。时间也不紧张。这样做虽然很麻烦，但很有必要。所以我决定，最好还是不要再发牢骚，而是立刻动身前往洛杉矶。
十点半时，我已启动汽车上路。
《D：死亡余韵》第二节(1)
我先上了文图拉高速公路，在谢尔曼橡林出口转上圣地亚哥高速公路向南行驶，见到威尼斯大道的标示牌后，右转下了高速公路，驶出匝道。据我估测，阿尔文·利马尔多的家应该就在附近。我掉转车头驶向与高速公路平行的索泰勒街。
看到那幢建筑后，我意识到在高速公路上我曾经看到过它的后部。这是一幢草绿色的楼房，一张写着“出租”的荧光橙色条幅垂挂在楼外。楼房与马路间隔着一条水泥排水沟和一堵涂满了飞车党涂鸦的十英尺高的煤渣墙。墙根下杂草丛生的灌木丛中，堆积着像挂饰般五颜六色的垃圾。从高速公路看去，这幢楼房具有典型的洛杉矶风格 外表光秃，造价低廉、外观破损严重，房屋背面已是非常破旧，而正面更是惨不忍睹。
街上的大部分建筑都是加利福尼亚宾馆式小屋，这是一种用木材和灰泥建造而成的房屋，有两个卧室和朴素得寸草未种的院子。大多数房屋的外表都刷成青绿色或紫红色，显然是户主购买了廉价的打折涂料后粉刷的结果。我在这条街上的一个停车场停好车，然后锁上车穿过马路走向那幢公寓楼。
这幢楼房的墙体已开始出现裂缝，墙上的灰泥看上去像干粉，变形的铝制窗框也已凹进墙里。楼房前部的锻铁门已被拉离了承重墙，墙和门之间的缝隙可以塞进一只拳头。有两间临街公寓的门窗已被木板封住。公寓经营者很周到地在楼梯旁放了很多垃圾箱，但似乎已有一段时间没有付过垃圾清理费了。一只大黄狗正兴奋地在垃圾里刨着，一番忙碌后，只翻出了一小块比萨饼。它像叼着一块骨头般叼着饼跑开了。
这幢简陋的楼房里大多数邮箱盖都已被掀开，信件像一堆垃圾般散落在大厅里。按支票上所写的地址，利马尔多应该住在楼上的二十六号公寓。尽管这幢楼里一共有四十套公寓，但只有几个公寓的门上写着住户的姓名，太奇怪了，在圣特雷萨，如果邮箱没有明确标志或维护不佳，邮局连垃圾邮件都不会投递。我想象着邮递员来到这里时的情景，也许他像倒废纸篓一样倒出他邮袋里的信件，然后飞快的跑开，不然他就会被房屋里涌出的人团团围住。
所有公寓依照一个庭院花园的地势建成几排，花园中散布着碎石、地铺石和香附子[香附子，多年生草本植物，原名莎草。常生于荒地、路边、沟边或田间向阳处。]。我只能踩着裂开的水泥台阶慢慢走向后面几排楼房。
在二楼的拐角处，一个黑人正坐在一张吱嘎作响的金属折叠椅上，用一把小刀削着象牙香皂，膝头摊着一本用来接住香皂屑的杂志。他大概五十多岁，体格健壮，灰褐色的眼睛旁边两鬓的短发已有些灰白，一只眼睛的眼睑缝过针，留下一排长至下巴的深深的疤痕。
他看了我一眼，然后继续看着手上快要成形的雕塑作品，漫不经心地说：“你肯定是来找阿尔文·利马尔多的。”
“没错，”我非常惊讶地回答，“你怎么知道我是来找他的？”
他狡黠地笑了笑，露出如他手中的香皂般雪白的牙齿，然后抬起头看着我，那只受伤的眼睛似乎在冲我眨眼。“小妞，因为你不住在这儿，而我认识住在这儿的每个人。从你脸上的表情看，你并不想在这里租房子。如果你是来找人的，你肯定会直接去找他。实际上，你四处张望的样子就像有东西会突然朝你扑过来。”说完这话，他又打量了我一番，“我猜你是做社区工作的，专门负责假释人员，或者是社会福利工。”
“不赖嘛，”我说，“但是你怎么知道我是来找利马尔多的，你是怎么猜到的？”
他大声笑了起来，露出了粉红的牙龈：“住在这附近的人都是阿尔文·利马尔多。这是我们常玩的一个把戏，是我们在耍外人的时候用的一个名字。上星期我排队领食品券时就用了这个名字，可以这样说，这个利马尔多有福利金，残疾补助和抚养未成年子女家庭补助。上星期有人拿着逮捕证来找他，我告诉他们，利马尔多不在这儿，他失踪了。这里现在没有人叫利马尔多。你要找的那个利马尔多
《D：死亡余韵》第二节(2)
是白人还是黑人？”
“一个白人。”我描述了上周六到我办公室去的人的模样，说到一半时这个黑人开始点头，他还在用刀刃削平香皂的棱角。看上去他正在雕一头母猪和一群趴在她身边吸奶的小猪。
“是约翰·达盖特，哈哈，这个坏小子。你要找的人就是他，但他现在不在。”
“知道他去哪里了吗？”
“听说他去了圣特雷萨。”
“我知道他上周六在那里，这也是我来这里找他的原因。之后他回来过吗？”
他的嘴怀疑地撇了一下：“我周一看到过他，后来他又消失了。肯定还有其他人在找他。他好像整天都在逃跑，生怕被别人抓住。你找他有什么事？”
“他开给我一张空头支票。”
他惊讶地看着我：“你从那种人手上拿到了支票！天啊，小丫头，你的脑袋是不是有什么毛病？”
我只能苦笑：“我知道，都是我的错。我以为在他永远消