目录
Content
第1章 大爆炸（1）
第1章 大爆炸（2）
第1章 大爆炸（3）
第2章 麦克斯·多弗之死（1）
第2章 麦克斯·多弗之死（2）
第2章 麦克斯·多弗之死（3）
第2章 麦克斯·多弗之死（4）
第3章 麦克斯重生（1）
第3章 麦克斯重生（2）
第3章 麦克斯重生（3）
第4章 “了解的知识”（1）
第4章 “了解的知识”（2）
第4章 “了解的知识”（3）
第4章 “了解的知识”（4）
第4章 “了解的知识”（5）
第5章 在玻利维亚被拘留（1）
第5章 在玻利维亚被拘留（2）
第5章 在玻利维亚被拘留（3）
第5章 在玻利维亚被拘留（4）
第5章 在玻利维亚被拘留（5）
第5章 在玻利维亚被拘留（6）
第5章 在玻利维亚被拘留（7）
第6章 不被欢迎者（1）
第6章 不被欢迎者（2）
第7章 爱情降临（1）
第7章 爱情降临（2）
第8章 继续考察（1）
第8章 继续考察（2）
第9章 印 度（1）
第10章 十五世纪的守护者（1）
第10章 十五世纪的守护者（2）
第10章 十五世纪的守护者（3）
第10章 十五世纪的守护者（4）
第1章 大爆炸（1）
1949年3月12日
发生在1949年3月12日这一天的“大爆炸”，并非斯蒂芬·霍金和许多科学家所描述的“宇宙诞生”的过程，而是麦克斯·多弗的诞生过程。
时间是一个繁星密布、天色爽朗的冬夜，确切地说，就在23时11分45秒。而地点则在纽约市郊外的泰利镇上，再确切地说，是在祝福大道旁的一处牧场风格的平房卧室里——赫伯特·多弗和他的太太简刚刚经历了结婚多年来最快乐的一次肌肤之亲。
对于赫伯特来说，这次欢愉持续了14秒钟。
而对于简，刚才的感觉则有着更多的意义。当她的身体和心灵都为海浪般的幸福感而深深颤栗的时候，一种“灵魂出壳”的感觉袭击了她。她发现自己被大团炫目的紫色和蓝色包围着。
时间仿佛静止了，她陷入了彻底的沉醉之中。在简的一生中，她从未有过这样的经历，而在此时此刻，她很清楚一件事：她和她的丈夫共同创造了一个孩子。对此，他们期盼已久。
赫伯特和简已经有了一个18个月大的儿子，名叫路易斯。这孩子出生的时候，被脐带缠住了脖子。经过医护人员的精心治疗，路易斯才在人生第一次创伤中幸免于难。
但从此开始，路易斯就变得暴躁、易怒、多动而难以自控。对于简来说，幸运的是赫伯特开了一家成功的出版公司，他雇得起一个全日制保姆来帮她照顾孩子。但即使如此，路易斯仍然是一个棘手的难题。所以，他们很渴望有一个正常的孩子。
时间推移，到了1949年3月12日的23时12分。赫伯特心满意足地放松下来，并有些惊异于简的反应。她还在全身心地体验着他所无法了解的极乐感觉，而他则紧紧地抱了她3分钟。
阿根廷作家博尔赫斯曾经写道：当一对男女完美无缺地爱过一次后，整个宇宙也会为之改变，而这对情侣也将幻化成为世上的所有男男女女。中国有人也曾将密宗的悟道之法称为“欢喜”，坚信两人之间纯洁无暇的爱将会最终拯救人类，并将世上万物带入极乐世界。
可惜据他所知，世上并没有那样完美的情侣，也没有那样忘情的爱。
1949年12月12日，下午4点过5分，麦克斯·多弗呱呱坠地。他出生的时候睁着双眼。
有了生路易斯时的前车之鉴，简在这次被建议采用剖腹产。母亲被割了一刀，却令孩子来到人间的道路畅通无比，这也间接形成了麦克斯那种比较温和的性格。
然而，一片乌云却从麦克斯降生伊始，就悬在他头顶了。这就是他的哥哥路易斯。路易斯此时27个月大，已经强壮到了足以对弟弟构成威胁。
在麦克斯降生后的第三天，赫伯特和简把他带回了家，放在主卧的大床上，介绍给路易斯。
他们还没来得及反应，路易斯便抓住了麦克斯，卡住他的脖子，开始用力挤压。从震惊中苏醒过来后，简赶紧制止了路易斯的索喉手，把他推开，而赫伯特则去护卫住了新生儿。
没能得逞的路易斯发出一长串的尖叫，并开始用拳头殴打赫伯特和简。夫妇二人只好一起把他从卧室抱了出去。
这就是哥哥给予麦克斯的热烈欢迎。麦克斯逃过了这一劫，但后面还有持续不断的新节目在等着他呢！他很快发现，这种经常性的暴力攻击总是针对他一个人的。
而除此之外，他的生活可谓是无忧无虑，他也长成了一个心性平和的孩子。
麦克斯是个可爱的小男孩，他长着棕红色的头发，又长又黑的睫毛，深棕色的眼睛，五官比例也近乎完美。他一笑起来更加可爱，而他大部分时间都是笑着的。
他的身材不胖也不瘦，比例非常完美。尽管身架子还没长开，但小小的脚踝和膝盖已经既强壮又善于运动了。
麦克斯对陌生人毫无防备之心，似乎相信每个人都对自己抱有爱和善意——除了路易斯。而婴儿期的成长经历也证明，他确实需要对这位兄长怀有戒心。
然而，出于某种莫名其妙的原因——也许是因为路易斯的攻击，也许是因为某种遗传问题——麦克斯的语言能力没有像普通孩子那样正常发展。他能够像其他孩子一样发出各种声音，但却没法将这些声音变成词汇。
不过，麦克斯看起来能够听懂人们所说的话，并且拥有一种类似于心电感应的能力，可以与妈妈进行交流。就连经常折磨他的哥哥路易斯，他也可以用这种方式与其沟通。但他与外界的交流方式仅限于此。
这种情况可给哥哥提供了欺负他的大好机会。
“蠢货，从厨房给我拿块儿甜饼来。”路易斯会这样命令他。
“嘿，小傻子，过来，要不你可有麻烦啦！”有时候则是这样的叫喊。
路易斯觉得自己很聪明，可以创造出“蠢货”和“小傻子”这些外号。但赫伯特和简规定，不准叫麦克斯蠢货——起码是他们在场的时候。夫妇二人勉强认可了“小傻子”这个称谓，并徒劳地希望路易斯有一天会自己说腻了。
而在父母不在场的时候，路易斯可就不管那套文明礼貌的规定啦！他通常会这样说：“如果你不把那辆小卡车给我拿来，蠢货，我就把你打成肉酱。”或者：“滚蛋，蠢货。”
第1章 大爆炸（2）
从语言的障碍上推断，赫伯特和简认为儿子也许在心智的发育方面出了问题。麦克斯4岁的时候，他们决定给他雇一位语言方面的治疗师。出乎意料，那位治疗师很快发现，麦克斯是个聪明绝顶的孩子，他似乎能够理解任何东西。
果不其然，麦克斯不到6岁的时候，终于说出了人生中第一句完整的话，并且展示了远远超过他这个年纪的语言能力。那天的景象简直像魔术一样，麦克斯轻而易举地开口了。
“我想，今年夏天咱们去玛莎的葡萄园时，可以租一幢带池塘和小船的黄屋子。”他说，“去年去的时候，我就特别喜欢在湖上划船，真希望每天都可以到那儿去。”
从震惊中醒过来后，赫伯特和简简直高兴过了头。
与此同时，麦克斯在智力测验中取得了极其高的分数，把父母心里的担心彻底打消了。
赫伯特和简为这一连串事情又惊又喜，而路易斯心中则愤恨不已。他对弟弟的折磨越发变本加厉，成了麦克斯童年时代的天敌。
从一开始，麦克斯仿佛就知道人的生活是有目标的，而命运的每一个音符则要靠自己去谱写。这种信念并非什么成形的思想，而是在出生之际头脑中便固有的某种信念。
而且对于孩子来说，内心世界就像一个秘密的游乐场，那里充满了美和高雅的事物。这令麦克斯倍感幸福。
麦克斯学习任何知识的时候都毫不费力，而最令他情有独钟的，则是数学王国中蕴含着的奇妙和美感。他在数学方面显现出了不可思议的能力，那些数字在他小小的头脑中旋转，如同具有颜色和生命一般令他着迷。甚至在学会说话以前，他就已经能在心里默算三位数的乘法了。
在麦克斯的头脑中，数字还能够通过三维的几何形式体现。他想象着无数个“盒子”被放来放去：垂直的、水平的、沿着切线方向的……他还想象着每个盒子就是一个独立存在的宇宙，并且思考着这些“宇宙”的形状、方向、起始和结束的所在，以及集合在一起的“宇宙”之间的关系。
这种小游戏给了麦克斯极大的快乐，也是他在生活中做得最多的一件事。然而，他仍然需要经常提醒自己：生活可不这么完美。
那就是路易斯。
尽管从哥哥那儿遭受过如此多的暴力和虐待，麦克斯仍然认为路易斯是他最好的朋友。在冥冥之中，仿佛有种神秘的联系存在，让麦克斯深爱着自己的哥哥。毕竟，他们的记忆中有一个共同的天堂——那就是母亲的子宫。
自从降生伊始，麦克斯仿佛就习惯了眼前的世界。他确信，这正是自己想来的地方。这令他的性格平和。
与此相反，路易斯却痛恨别人把他从幸福的子宫里赶出来，而且这个世界送给他的见面礼竟然是一次致命的脐带捆绑。因此，他回敬给生活的是踩踏，是尖叫，以及无休无止的叛逆。
麦克斯没有经受过同样的痛苦，这更让路易斯愤怒。他决定采用暴力和恐吓，将弟弟的生活也变得和自己一样可怜。在整个幼儿时期，路易斯都常常这样攻击麦克斯：把他按到地板上，让他窒息。而当麦克斯开始哭的时候，路易斯又能立刻撤退，当大人跑过来的时候，他已经逃到安全的地方去啦！因为这个伎俩，父母甚至都意识不到路易斯的暴力倾向有多么严重。偏偏那时的麦克斯又不能说话，父母就都被蒙在鼓里了。
最后，麦克斯学会了装死。他明白，如果不拿出这招儿，自己绝对无法逃脱那无休无止的折磨——每当被激怒的时候，路易斯都会爆发出超人的力量，就连大人都不能轻易制止他。
因此，尽管天性乐观，麦克斯也开始为这种接连不断的暴力困扰不已了。他从来就没在家里感到过安全，而且他明白，不管自己在学校和其他方面取得什么样的成功，只要一回到家，就必须忍受哥哥的暴力。
随着路易斯的暴力攻击越发变本加厉，麦克斯曾经认真地考虑过结束自己的生命。只要一死了之，就可以逃离无休无止的虐待了，他想。
7岁的时候，他甚至真的打算用一把黄油刀刺进自己的肚子。当时他悲哀地想，与残酷的外界生活相比，自己内心深处的秘密世界是多么丰富多彩啊！在那里，他可以存在得如此真实。而恰恰是内外两个世界之间的巨大差距，让他这么小就有了厌世的情绪。
麦克斯打定了主意，拿起了刀子。
幸好，正当刀刃快划到肚皮的时候，他突然回忆起了婴儿时代听到过的、内心深处的、神奇的声音。他把刀子扔到了一旁，并在那一刻清楚地认识到，自己的生命还有目的——甚至可以说是一个任务。就算生活中有重重阻碍，他也要鼓起勇气去面对，走完自己的路。
此后，他也学会了如何从哥哥的锁喉手下逃脱。
第1章 大爆炸（3）
作为一个孩子，尽管语言的表达还有点障碍，麦克斯仍然在各种团体活动中展示出了卓越的领导才能。
随着年岁越长越大，他在学校里功课出色，任何学科都学得非常好，并且真的从学习中体会到了乐趣。他也很擅长体育，12岁就获得了韦斯切斯特县50米短跑的冠军。对于这一点，麦克斯还曾自嘲：这可是拜路易斯所赐。要不是经常需要从哥哥的手底下逃跑，他才跑不了那么快呢！
八年级毕业时，他取得了全校第一名，此外还当选了学生会主席，担任橄榄球、摔跤和棒球队队长。他仿佛有着非凡的预判能力，能提前知道球或对手的运动方向，并且总是能在恰当的时机出现在恰当的位置，在运动场上很少犯错。
他希望自己能在任何方面都做到完美。确实，他也做到了。并且，这种愿望也没给他造成过焦虑——拥有一颗平常心，这可是大多数孩子都做不到的。
毫无疑问，他被父母视为掌上明珠。还得感谢父亲赫伯特的大好事业，他自小就不必为物质方面的事情发愁。所以，尽管来自哥哥的暴力折磨也在与日俱增，麦克斯仍然顺利地度过了他的少年时代。
然后，当他15岁的时候——确切地说，是1965年的2月19日，一个星期二的下午3点15分，地点在霍华德·格雷医生的办公室里——麦克斯·多弗死了。
第2章 麦克斯·多弗之死（1）
1965年
在那个命中注定的2月午后，确切地说是下午2点44分，简和她的儿子麦克斯到达了泰利镇综合医疗中心。天气很冷，空地上布满积雪——不是干净新鲜的雪，而是融化之后又冻上的残雪。
大部分路面还算干净。经过了此前的洒盐和铲雪，现在地上覆盖着一层又薄又脆的灰尘。无论是从视觉上还是听觉上说，这景象都令人索然无味。
但路面上没有雪总归是好事，简·多弗可是个差劲的司机。只要握着方向盘，她就全无自信。而且两年前，她刚刚经历了一次惨痛的车祸——那件事改变了她的一生。
简·莱夫蔻维茨是个美丽的女孩。她高5英尺5英寸，皮肤和身材都很完美，有着一头柔软得难以置信的黑色卷发，还有一双黑色的大眼睛。自然，她的笑容也很有魅惑力，让人难以抗拒。每当看到她，人们都会想起二十世纪二三十年代的那些电影明星——比如玛丽·碧克馥（Mary Pickford）和诺玛·希拉（Norma Shearer）。
年方16的时候，她曾经陪伴24岁的姐姐莫娜坐船前往古巴。她们一家都是俄国移民，莫娜在三个女儿中排行老大。她远不及简美丽，因此总是被人视为交际场上的配角，似乎不大有机会找到金龟婿了。但那是在1939年，而她父母又是从“旧世界”来的老古板，因此她必须第一个结婚——否则妹妹们也得受她的拖累。
俄国来的家庭就是这么古板，或者说，最起码莱夫蔻维茨家族就是这样。
简的父亲阿诺德·莱夫蔻维茨是个卖鸡蛋的，他带着一家人苦哈哈地生活在新泽西的纽瓦克。因为这个职业，他的太太格拉迪斯可没少看不起他。其实，阿诺德是个深邃、智慧的男人，而且精通犹太律法，获得了全世界拉比的尊重。但饶是如此，却仍然无法补偿格拉迪斯所受的“委屈”。她觉得她跟阿诺德结婚，纯属“下嫁”。
在欧洲，格拉迪斯的娘家可是拥有自己的商店的，而且她爸爸还是个相当有名的内科医生呢！因为这样的家庭出身，格拉迪斯认为自己是个见多识广的女人，各方面都要比自己谦逊的丈夫强多了。
格拉迪斯从来不工作，但却是个出色的管家婆。她管理着丈夫挣来的每一个子儿。尽管这次旅行花销巨大，但她还是打开了厨房冰箱的第三级抽屉，找出她为“不时之需”而偷偷准备的存钱罐，凑足了这笔钱——这也几乎耗尽了家里的小金库。有了妈妈的倾囊相助，不仅是莫娜，就连简也有机会享受这次从纽约港到古巴的哈瓦那为期10天的航行之旅了。
简的任务只是给姐姐做个伴，让后者不感到旅程孤单。尽管如此，对于简来说，这趟旅行仍然不失为一次开阔眼界的好机会。她曾经有很多梦想，环游世界就是其中一个。此外，她还梦想过当一个女作家，以及到英国德文郡的乡间小屋去过诗情画意的生活。
而且从家庭的方面考虑，让莫娜独自旅行也是不合适的。在那个时候，姑娘家一个人出远门难免会招来飞短流长。
这可是必须严肃对待的事情。
尽管没人敢说出这个词儿，但这次旅程明显是莫娜的“结束单身之旅”，她必须在途中认识一个合适的男人。女大当嫁，剩下的时间可不多了，莫娜的婚事一旦搞定，简和另一个姐姐米丽亚姆的婚事便可以提上日程啦！
在旅行途中，船上的那些单身男女都可以自由地交往，这是安排好的“节目”。而船上举行第一次宴会的时候，简和莫娜被分配到了船长那一桌。
赫伯特·多弗那年24岁，恰恰和莫娜同龄。他短小精干，相貌英俊，有着一头又黑亮又稠密的头发，褐色的眼睛闪闪发光，时常露出调皮的眼神。因为有点暴饮暴食，他的身材稍稍有些发胖，但却也显得颇为结实。在那次宴会上，他也被分配到了简和莫娜那一桌。
赫伯特曾经从事过化学方面的研究工作，并希望自己能成为一名伟大的科学家。但事与愿违，他所就职的联合碳化公司实验室发生过一次爆炸事故。在爆炸中，他耳朵受到了损害，从此就有点儿失聪了。为了让他恢复心情，公司给他放了6个月的带薪假。
在假期里，赫伯特参加各种球类比赛，和婀娜多姿的姑娘们约会，另外也有时间去处理一些事务性的问题——比如更新驾驶执照。
这件事却成了他职业生涯的转折点。
赫伯特发现，和驾驶考试有关的培训手册在市面上供应短缺。而他恰好有大把的空闲，正好可以利用这段时间印制一些，卖给那些准司机。