目录
Content
纪念母亲九十诞辰（代序）
离婚真相1
离婚真相2
离婚真相3
俞振飞对妈妈说：“我勿死，要死，侬去死！”1
俞振飞对妈妈说：“我勿死，要死，侬去死！”2
“托孤”之夜
双耳失聪？
李惠荣劝妈妈：“不要上老头子的当！” 1
李惠荣劝妈妈：“不要上老头子的当！” 2
妈妈，你在哪里？1
妈妈，你在哪里？2
抱着妈妈的骨灰，我号啕大哭1
抱着妈妈的骨灰，我号啕大哭2
言慧珠和梅兰芳
言慧珠（左二）和陈毅、周恩来等中央领导
言慧珠、俞振飞剧照
年轻时的言慧珠
40年代给欧米加手表做广告
言慧珠、薛浩伟、言清卿一家合影，言清卿就是本书口述者
言慧珠和梅葆玖、梅葆玥演《四郎探母》后与梅兰芳夫妇合影
纪念母亲九十诞辰（代序）
……本文初稿完成，香港一位杂志编辑看后，对我说：“编辑部都很想知道小清卿后来的情况。”
我马上给上海京剧院的一位副院长打电话，询问言清卿的下落，并想从他们的艺术档案里借用几张言慧珠的照片。对方非常遗憾地说：“事情过去了几十年。现在的上海京剧院根本不知道言清卿，也没有言慧珠的一张照片。”
梅兰芳儿媳屠珍女士闻讯后，主动帮助我寻找线索，毕竟不是公家是梅家！终于有了消息。原来言清卿在生母被迫害致死的二十年里，挣扎求生……
——章诒和：《伶人往事·言慧珠往事》
妈妈受迫害自尽于文化大革命开始的头一年，即一九六六年九月。
那年我才十一岁。
日子过得真快。妈妈离开人世、我离开妈妈已经有四十三年了。四十多年来，许许多多妈妈的生前好友、同事、学生找过我，有些找到了，有些至今还没有联系上。他们找我，我也想他们。
转眼，妈妈九十岁诞辰的日子就要来到了。
妈妈生于一九一九年阴历八月十二日。
要是没有文化大革命，要是没有“四人帮”，妈妈决不会这么早离开人世，我也不会在妈妈去世后的这么多年里，过着颠沛流离的生活，确如章诒和大姐所写的那样“挣扎求生”。
如今世道昌盛，和谐太平，九十岁的老人多的是，妈妈的许多朋友如今八九十岁了，都活得好好的。如果妈妈在，那该有多好啊！
“没妈的孩子像棵草”，四十多年了，从少年、青年，到如今年过半百，我是一个孤儿啊。
四十多年来，我流了多少泪？
我为妈妈的冤死流泪，妈妈在世的时候遭遇了太多的不公；她去世后，又被泼上了太多的污水。
我也为自己失去了妈妈，从此也失去了幸福的青少年时代而流泪。
孤儿，当然很苦；但妈妈更苦，妈妈是付出了生命的代价啊！
妈妈含恨、含冤离世，只有缄默；我忍气吞声，也缄默了四十多年。
在我的居舍，我设有妈妈的灵堂，灵堂上有妈妈生前最喜欢的照片，就像从前挂在华园客厅一样，高高地挂在灵堂的墙上；周边有鲜花、绿草，还有五大本妈妈生前各个时期的照片。我每天给妈妈点上心香一柱，祈祷妈妈的在天之灵安息。
妈妈和我朝夕相伴，我天天看着妈妈，天天和我亲爱的妈妈说话。
就这样和妈妈说了四十多年。四十多年来，我的所有的精神生活一直和妈妈在一起。这么多年来，我也一直有一个愿望：我要为妈妈写一本书。临近妈妈九十诞辰，这一愿望更加强烈。
这么多年来，报刊杂志刊登了许许多多有关我妈妈的文章、佚闻，有关我妈妈与我的“好爸”（我一直这样称呼我的继父）俞振飞的婚姻、华园的房子及我妈妈的遗产等等，而这些报道均出自于好爸俞振飞之口。今天，我想用书面的形式，将我的亲身经历告诉大家，将四十多年来我想为妈妈说的话公诸于世。
这么多年来我一直沉默着，如同妈妈沉默了四十多年一样。但我不能一直这样缄默下去—为了妈妈，为了社会公正，我要说，我必须说，我要为妈妈讨公道！
回忆与思考，是谁也不能剥夺的自由；回忆与思考，能让后来者更加看清历史，正视历史，面向未来。
我要努力写出一个我心目中的真实可爱的妈妈，我也要写出一个我眼中的真实的好爸俞振飞。
我要推开四十多年压在我身上的沉重的屏障，剥开长在我心头的老茧，让殷红的鲜血酣畅地流淌……
这本书，是一个儿子替妈妈说的话，也是儿子对妈妈的倾诉。
我谨以此书献给妈妈九十诞辰。
离婚真相1
二○○九年大年初一。
清晨七点十四分，烟雨蒙蒙。我离开笼罩在阴霾雨雾之中的都市，乘坐D478次列车， 从上海赴合肥。
此时此刻，我有一种说不清的惆怅心情，如同这车窗外的雨雾……
此行，我要去见已有三十七年未见的生父薛浩伟；屈指算来，我的生父也有八十三岁高龄了。
我的血脉里流着妈妈言慧珠的血，也同样流着生父薛浩伟的血。
我是他们俩的爱情结晶，是他们的独子。
从我出生的那一天算起，到生父与妈妈离异，我和生父在上海华园（旧称海格园）——华山路1006弄11号，一座温馨、舒适的小洋楼里仅共同生活了六年时间，加上生父常年在外地演出，我与他在一起生活的时间至多两三年；而且当时我年幼，因此生父基本上在我的脑子里没有多少印象。
然而血浓于水，生父毕竟是生父啊！
同样在华园，我与“好爸”却前前后后一起共同生活了十四年，所以，我对好爸的印象比生父深刻得多。
年过半百了，生活的阅历多了，亲情的观念也浓郁了——这是我趁春节赴合肥去看我生父的主要动因。
生活如同落叶，春华秋实冬枯；岁月如同拉洋片，快捷得一页接着一页。生父也有八十三高龄了，今夕不知明夕。再不去看望，也许我会留下终生遗憾的。
春节，是中国最为古老的传统节日，是家家户户团圆的好日子，我也要赶在这个喜庆的节日里，去感受人间的温情，领略这人生激动人心的一刻。
亲情是至高无上的，父子的心是相通的。
生父一家把我的来到，看作是一件很隆重的喜事。阿姨把我当成是她的儿子，子女把我看成是同父异母的亲兄弟。
生父的两个儿子各带着他们的下一代，开着两辆私家车到火车站来接我，亲热地叫我“哥哥”；侄子们则连声叫“大伯”。
他们拿出丰盛的菜肴来招待我。
和我出发前预想的一样：我感受到了人间的亲情与温情。
离婚真相2
这种温情在我的人生中得到太少了，但是我有过，那是很为遥远了——我妈妈在世的时候。
（回到上海，我想起和生父见面的一幕幕，回想起和妈妈在一起的温馨而遥远的日子，我在向朋友叙述的时候，一直流着泪……）
我也把生父接到了我下榻的宾馆，父子俩促膝长谈，话题却显得十分沉重。因为这要掀开老父亲半个多世纪前的心灵伤疤，让沉积于他心头的最隐秘的伤痛摆在儿子的面前——只有对自己的亲生儿子，他才会这样。
作为儿子，我当然最为关心的是生父是如何与妈妈相爱，又如何与妈妈离异的。
“清卿啊，你也这么大了，有些事你该知道了，我也有责任告诉你了。”生父望着我，长叹了一口气，开始了他痛苦与艰难的叙述。
“刚解放时，你妈妈是有自己的剧团的，也就是现在报纸上说的‘言慧珠剧团’，你妈妈是老板，自己组团，到处去演出，是剧团的‘班主’。你妈妈在解放前就已经是‘平剧皇后’了，红遍全国，‘言慧珠剧团’很受各地观众的欢迎，剧团很能赚到钱。她带着剧团到外地一次巡回演出，就能赚好几万的，华园的小洋房就是那个时候赚了钱买的。那时候买这幢洋楼你妈妈只用去了八千元，然后你妈妈做了豪华装修，装修费却用去了一万五，等于可以买两幢这样的楼。我当时在你妈妈剧团里唱老生，就住在华园的后楼，你妈妈为了提高我的技艺，还为我找了一位老师叫王瑞芝的，我跟她学戏。所以，我对你妈妈一直怀有感恩之情的，我也很听你妈妈的指导，一切很配合她。在合作中我们之间有了好感，在外地演出时同居了，有了你，1955年我和你妈妈登记结婚了。
“因为我与你妈妈当时一有感情，二有了你，所以在婚后的一两年时间里，我们过得很融洽，也能说得上幸福。”
“那后来怎么又离婚了呢？”我抽着烟，静静地听着。
“清卿，平时烟是不是抽得很多？健康要紧，少抽点。”父亲关切地对我说。
“好的，好的，”我应着，又问：“妈妈后来又怎么跟俞振飞好上了呢？”
父亲一听到俞振飞的名字，像触了电似的，放大声音，一声吼：“俞振飞不是人！”父亲稍为平静些，又说：
“这么多年来，我一直不开口，就是怕伤着你妈妈，你妈妈在艺术上帮助我提高，扶持我，对此，我始终是很感激她的。当然，她后来跟姓俞的好上了，我也很气恼。至于你妈妈和俞振飞最后走到一起，还得从五七年的反右说起。五七年，你妈妈成了右派边缘分子，差一点被打成右派。俞振飞不遗余力地帮助你妈妈，还发动了他和你妈妈共同的朋友、《解放日报》的记者许寅，最终帮你妈妈过了关。俞振飞一生小心，明哲保身，他能在这个时候去全力帮助一个‘向党猖狂进攻的右派分子’，他的用心是再清楚也不过了，你妈妈戏好，人又漂亮，俞当然想接近她。五七年反右的压力在你妈妈身上实在是太大了，她甚至对自己能否过关也失去了信心。你妈妈过关后，喜出望外，很是感激俞振飞的，俞也正是在这个时候得寸进尺。同年，你妈妈被调任上海戏曲学校当副校长。从她的内心来说，是不太情愿当行政领导的，她一心想演戏。但你妈妈当时的处境并不好，京剧院贴她的大字报不少。”
（1957年12月19日妈妈写给当时任文化局局长徐平羽的一封信中，反映了她当时的情绪，说京剧院“个别同志贴出大字报”，说她“不参加京剧院的演出是个人主义的故态复萌”，自己刚刚“剪了辫子”等等，妈妈为改变此进退维谷之状态，要求尽快将她的组织关系转到戏校去，并提出从五八年元旦起想排几个大戏，如《桃花扇》《浣纱记》《荆钗记》等， 但令妈妈感到遗憾的是，她的排戏要求竟没有下文，她的愿望被搁置了。——清卿注）
父亲接着说：“为了改变处境、也是出于对俞振飞的感激，她还是接任了戏校副校长之职。俞振飞任校长，一正一副，从此，两人在一起的机会也就更多了。再后来的几年里，他们俩一起合作搭戏，出了几出好戏，两人的感情与合作也越来越密切了。”
“你妈妈直率、单纯，人又漂亮，想唱戏，真是一心想唱戏，但当时她很想要一个好的‘小生’和她搭戏，俞振飞正是利用了你妈妈这一点。你妈妈想提高我，但我也没有达到你妈妈要求的高度，俞振飞正是利用你妈妈的这一演戏的愿望，一步步地接近你妈妈，诱惑你妈妈，你妈妈是很单纯地想在舞台上找一个好搭子，但俞振飞却有着自己的目的。俞就是耍尽了手段，写情书，形影不离你妈妈，你妈妈最后也就就范了。”
我静静地听着，不停地抽着烟，此刻，在我的脑子里突然闪现妈妈写的文章《别戴有色眼镜看我》中的几句话：
“为了‘红’，为了名利，不得不忍受周旋，外力引诱逼使我们去做社会的罪人，又对我们下又极酷的批评”；“我们同行姐妹，敢肯定说，多数是痛苦的，被男子们视为追求娱乐的对象，一方面玩弄，一方面轻视，社会视为可怕的人物……”
（妈妈，你在说谁呢？你的痛苦，儿子今天才明了一点点。后来，我听说你与好爸相好了四年之后，当你提出要与好爸结婚，好爸一开始居然不同意，你躲在房间里大哭了一场！你把你人生最美好的青春年华都献给了好爸，他在关健的时刻却要丢下你而去！我更为你的屈辱、痛苦而难过流泪。）
离婚真相3
我给生父的杯子里加了点开水，请他再说下去。
“那时候，业内已有不少风言风语传到了我的耳朵里，但我不相信。理由很简单：我比你妈妈小八岁，俞振飞比你妈妈大十七岁，这怎么可能。在上世纪五六十年代，男女之间年龄很讲究的，不像现在。对你妈妈与俞的事，我虽不相信，但心里总是有一个疙瘩，毕竟我是丈夫么。有一次，我从江西去江苏扬州演出，特地请假回了一趟上海，事先我也没有打电话。回到华园，在你妈妈的床头上发现了俞振飞写给你妈妈的情书，我一数多达二十多封。
“我两眼一黑，脑子一阵晕眩，忍不住一封封的看下去。我至今还记得信中的内容，真是不堪入目，什么‘我们一度游园惊梦’；还在信中问你妈妈：‘草字头有什么反应？’‘草字头’就是我的姓‘薛’啊……
“儿子，你想想，一个男人看到这些信时，会是什么反应？！我是唱京戏的，我懂得‘游园惊梦’是什么意思。我那时也只有三十来岁，年轻气盛，一气之下跑到了文化局，去告俞的状。当时接待我的一位负责人，听了我的汇报，一拍桌子，大声说：‘这个老色鬼，老毛病又犯了！’
“我们就这样最后走到了离婚这一步。后来，我听说你妈妈和俞振飞也合不来，也不幸福。到了文化大革命，他再也不会像五七年那样帮你妈妈了，你妈妈光彩的是戏，生活中充满了苦啊！”
老父亲唏嘘着，无限感慨；而我一支接一支地抽烟，眼眶里早已盈满了泪水……
老父亲的一席话，激起我心头千层浪。好几夜，我在宾馆里转辗反侧，睡不着，脑子里老是回响着《游园惊梦》的曲子：
“转过这芍药栏前，紧跟着湖山石边，和你把领扣儿松，衣带宽，袖梢儿着牙儿沾也”；“见了你紧相偎，慢厮连，恨不你肉儿般和你团成片也”；“行来春色三分雨；睡去巫山一片云”……
半夜里爬起来，泡壶茶，抽烟。生父劝我少抽烟，但与老父数次长谈后，我的烟却抽得更凶了。
俞振飞对妈妈说：“我勿死，要死，侬去死！”1
回到上海后，我的心一直没有平静过。
这个不平静来自对妈妈的同情，以及对好爸为人处世的再认识。
在没有去合肥见我的亲生父亲之前，我对好爸的认知，只是停留在妈妈离世之后，文革时期我与他的一段共同生活。至于上一代人的感情世界，我因为年纪小，所知了了。与生父的几天相处，和告诉我的隐藏在他内心深处的秘密，使我加深了对好爸的了解，让我把以前从亲人、妈妈的朋友那里听到的有关妈妈与好爸的许多事联系了起来，同时也使我更加深切地怀念妈妈。
我决定利用春节期间，再去看望妈妈的多年知交、老朋友许寅叔叔。
大年初十，我通过《解放日报》老干部处获得了许寅叔叔的家里电话。从电话中我得知许寅叔叔身体不太好，中风过，脑子有时清楚，有时糊涂。
我和许叔叔通上了话，电话中的许叔叔声音有点模糊，当他听到我是言慧珠的的儿子言清卿时，大喜过望，声音颤抖了……
还是在二十年前（1988年），许叔叔来过深圳，来过我家，后来还在香港《大成》杂志上深情地写了有关我妈妈生平的连载。我妈妈绝命之夜带着我向好爸俞振飞“托孤”之凄情，也是我向许叔叔叙述后，由他第一次向报界透露的。我很感激许叔叔为我妈妈秉公说话，感谢许叔叔的笔，向外界传递有关我妈妈的真情。
许家阿姨告诉我，听说我第二天要上家里去看他，许叔叔一夜激动，第二天很早就等着我去了。
八十四岁的老人，坐在滕椅上，看到我，声音也哽咽了。我红了眼眶，一把紧紧地抱住了许叔叔。
老人虽然声音哽咽，断断续续的，但我还是听得很清楚：“我，我想你……想你妈妈啊……你妈妈把我当成亲兄弟啊！”
我紧紧拉着许叔叔的手，说：“许叔叔，我也想您啊，您是妈妈的好朋友，五七年反右检查是您帮我妈妈写的，要不是您，我妈妈过不了关，可能就在那年自杀了！您救了我妈妈一命。我那时才一岁，就是您的一句话，‘清卿才一岁，你要为你儿子着想，清卿没了你，他怎么活啊’，妈妈才肯写检查，才过了关的。”
许叔叔凝视着我，做了一个大姆指向上的手势，说：“你妈妈，对我……真心的，……那时我在报馆做夜班，常常做完夜班还叫我去吃夜宵……把我当作是亲兄弟。”老人又做了一个大姆指转向下的动作说：“俞振飞……对我，不是真心的。”
在一旁的阿姨告诉我，今天许伯伯的精神比平时清爽，可能是看到我来了，有点儿兴奋了。
说起妈妈的自杀，许叔叔说：“你妈妈送走（指自杀的当天早晨——清卿注）的那天，我看见她的，袜子也没有穿，是他们打电话给我的……我家离华园只隔一条延安路，走过去很近……”
说着，说着，老人又哽咽了起来。
我轻轻拍他的背，请他不要激动。
许叔叔告诉我，妈妈离世后，他问过我好爸：九月十日晚发生的事，你为何一点也没有察觉？好爸只说他耳聋，早睡了。许叔叔说，