目录
Content
第1节：一切始于口误(1)
第2节：一切始于口误(2)
第3节：1974年4月-无意中的真相(1)
第4节：1974年4月-无意中的真相(2)
第5节：1974年4月-无意中的真相(3)
第6节：1974年4月-无意中的真相(4)
第7节：蓄势待发的总统生涯(1)
第8节：蓄势待发的总统生涯(2)
第9节：蓄势待发的总统生涯(3)
第10节：蓄势待发的总统生涯(4)
第11节：白宫岁月(1)
第12节：白宫岁月(2)
第13节：白宫岁月(3)
第14节：白宫岁月(4)
第15节：白宫岁月(5)
第16节：白宫岁月(6)
第17节："杰里·福特公司"-离开白宫之后的日子(1)
第18节："杰里·福特公司"-离开白宫之后的日子(2)
第19节："杰里·福特公司"-离开白宫之后的日子(3)
第20节："杰里·福特公司"-离开白宫之后的日子(4)
第21节："杰里·福特公司"-离开白宫之后的日子(5)
第22节："杰里·福特公司"-离开白宫之后的日子(6)
第23节："杰里·福特公司"-离开白宫之后的日子(7)
第24节：与尼克松：逆境中的宽恕(1)
第25节：与尼克松：逆境中的宽恕(2)
第26节：与尼克松：逆境中的宽恕(3)
第27节：与尼克松：逆境中的宽恕(4)
第28节：与尼克松：逆境中的宽恕(5)
第29节：与尼克松：逆境中的宽恕(6)
第30节：与尼克松：逆境中的宽恕(7)
第31节：与尼克松：逆境中的宽恕(8)
第32节：与里根：余恨绵绵(1)
第33节：与里根：余恨绵绵(2)
第34节：与里根：余恨绵绵(3)
第35节：与里根：余恨绵绵(4)
第36节：与里根：余恨绵绵(5)
第37节：与里根：余恨绵绵(6)
第38节：与克林顿夫妇：艰难的总统之路(1)
第39节：与克林顿夫妇：艰难的总统之路(2)
第40节：与克林顿夫妇：艰难的总统之路(3)
第41节：与克林顿夫妇：艰难的总统之路(4)
第42节：与克林顿夫妇：艰难的总统之路(5)
第43节：与克林顿夫妇：艰难的总统之路(6)
第44节：与克林顿夫妇：艰难的总统之路(7)
第45节：与克林顿夫妇：艰难的总统之路(8)
第46节：与克林顿夫妇：艰难的总统之路(9)
第47节：与克林顿夫妇：艰难的总统之路(10)
第48节：与克林顿夫妇：艰难的总统之路(11)
第49节：与卡特：冰与火的和解(1)
第50节：与卡特：冰与火的和解(2)
第51节：与卡特：冰与火的和解(3)
第52节：与卡特：冰与火的和解(4)
第53节：与卡特：冰与火的和解(5)
第54节：与卡特：冰与火的和解(6)
第55节：与卡特：冰与火的和解(7)
第1节：一切始于口误(1)
一切始于口误
我写本书的来由-可以追溯到1974年的那次交谈。1991年，在福特卸任总统一职14年之后，我曾请他同意我进行一系列定期的"讣告式访谈"-访谈内容只在他去世后发表。我的建议书通过他退休后的第一位办公室主任鲍勃·巴雷特呈交给他。我在建议书中表示，在这些访谈中，他可以完全坦率地表达自己的观点，这有利于让历史尽量接近真实（当然，这对我也很有利，但我没有明说这一点）。几天之后，巴雷特打电话给我说福特同意了。
我产生这个主意的灵感，即来自我们1974年的那次交谈，尽管我在意见书中并没明说。我不知道当他同意这一安排时，那次充满感性的对话是否也萦绕在他的心头。不论怎样，我将永远感激他如此信任我，使我终于写成了本书。
有些无神论者认为，福特将这一出版安排视为对自己的政治遗产做出倾向性解释或清算旧账，我对这种观点持怀疑态度。在我知道的政治人物中，福特是最谈不上狡猾的一个。他有一定的马基雅维利主义①的一面，但这一面偶尔才会展现出来-例如，当共和党1980年在底特律召开全国代表大会时，他曾有意识地进行了幕后操纵，使那个让他与他不喜欢的人搭档竞选的笨主意未被采纳，因为在他看来，事情理当如此。
至于我和福特之间那些福特一直不同意在他生前发表的访谈记录，我认为他不愿发表的唯一原因是他有一种愿望，即要做一个和善厚道的好人。
本书不是常见的那种传记，或者说根本就不是传记。有好几部关于福特的内容精彩的传记已经出版了。本书也不想成为一部有关美国政策的巨著。我展现的东西可称为"与杰里的谈话"：关于他担任副总统及总统生涯的逸事回忆录。我不仅报道过他的政治生涯，而且听他详细讲过对自己28年政府公职生涯的非公开回忆。
我们的谈话所反映的杰里·福特，与他一向表现出的毫无特色的老套形象极为不同-谈话中的他为人风趣、善于思考、喜欢闲聊-并且异乎寻常地直率。我把粉饰拔高的任务交给历史学家去做了，本书仅仅想展示一个普通人充满人性的一面，展示他的谈话及偶尔的闲聊-因为其他前任总统没有像他这样与记者广泛交谈。
在与我的谈话中，福特谈到了自己对尼克松的真实看法，对尼克松亲信的轻蔑，他退休后与前副总统阿格纽从不来往（尽管他们在沙漠中的住所仅相距几英里）的原因，他在华伦委员会中的经历，他对吉米·卡特的蔑视最终消解的原因，他对里根的深深怨恨被外界掩盖的方式，他与克林顿从没透露过的关系（包括他在克林顿被弹劾时与其做的令人吃惊的谈话），他多年来一直预测希拉里·克林顿会是美国第一位女总统的原因，以及为什么他认为自己的门徒迪克·切尼在2000年是乔治·W·布什的正确竞选搭档，而在2004年是其错误的竞选搭档。
我尽力以谈话体和记叙文体夹杂的方式写成本书，其中包含了很多逸事、解释，以及对当时的新闻、历史和文化的思考。福特做的评论是让人发笑的、令人吃惊的、使人感动的，有几处很具有历史意义。
第2节：一切始于口误(2)
我和福特的机缘开始于1974年4月17日，而在那一天的32年零260天之后，我妻子梅拉尼（她和我们的儿子安德鲁一样，也对福特的慷慨豁达深有感触）和我一起，来到华盛顿国家大教堂，与几千名哀悼者一起，向华盛顿最受人尊敬的人之一-前总统福特告别。
这是一个晴朗而寒冷的周二下午，呼啸的北风使风寒指数①降到了十几度。我坐在哥特式的巨大拱形屋顶之下，听着发言者奉献给他的颂词。我知道这些溢美之词会让福特感到不安。实际生活中的他，总是客气地敦促听众坐下并停止鼓掌，好像他受不起大家为他起立鼓掌。
如果说有一首乐曲适合在葬礼上演奏，那就是艾伦·科普兰②作曲并由美国海军陆战队乐团演奏的《凡人的号角》。
当然，就这场盛大豪华的葬礼而言，福特没法责备其他人。是他自己计划了这一切。按照法律，军方负责为每一位前总统操办国葬，并会提前呈上格式化的操作计划书，请各位前总统将该计划书上的空白栏填上。在福特的国葬操作计划书上，标题和他本人一样质朴无华：第38号方案。
当致辞者对福特这位领导美国走过不平常年代的普通人给予赞美时，我想起了福特几年前与我的一次交谈，当时我去了他在加州的住所-"梦幻山庄"拜访他。
当访问结束，他送我走到办公室门口时，不动声色地说，他已把我列入了他葬礼的宾客邀请名单。
他以很严肃的口吻说："如果你不出席，那我会非常生气。"
我回答说："总统先生，多年来我一直在说你会比我们大家都活得长。但万一我不幸预测错了，我会很荣幸地参加你的葬礼。"
他说："好，我希望你会来。"
就允诺而言，这是我一生中最容易信守的允诺。
第3节：1974年4月-无意中的真相(1)
1974年4月-无意中的真相
具有讽刺意味的是，虽然当年那次采访引发了之后一个独特的采访计划，以及与福特持续了32年的私人关系，但它在当时并不是一次特意安排的采访。
在如今让人倒胃口的媒体环境中，充斥着广告和许多蓄意控制人心的把戏，大批愤世嫉俗的、毫无热情的公关从业者在进行着各种政治编造。因此，人们很难想象当年会有一名记者想见美国副总统，却不想搞出一个大的新闻制作。
那时是一个不同的年代，那时的副总统也与今日的不同。
福特当时进行了一次罕见的长途旅行（9天），他计划在密苏里州和加州出席政治活动，因为中间赶上了复活节，就安排在棕榈泉市休息几天。当时我的第一个儿子刚出生，而我因为随同福特四处演说，妻子怀孕时我几乎一直不在她身边。因此，我专门请假两周去陪妻子和儿子。
当我两周后追赶上福特的旅行团时，他们9天的旅行已过去了5天。脱离福特的圈子5天，这时间不短了。于是，我在去西海岸之前对福特的新闻秘书鲍尔·米尔蒂奇说，我想一到沙漠就采访一下福特。他向福特做了汇报，福特马上就同意了。福特对固定采访他的媒体记者的采访要求总是答应得非常痛快。由于我们二人4月18日早上均要飞往蒙特雷参加一天的活动，福特同意在4月17日下午接受我的采访，那时我刚飞抵棕榈泉市不久。
我当时没有成形的报道提纲。这只算一次礼节性采访，只是离开集体后的一次例行补课。我只想了解自己错过的消息，并了解一下福特在这些天的想法。我对米尔蒂奇说，我不是要写一篇报道，只是想掌握一下背景情况。
在经芝加哥去棕榈泉市的飞机上，我翻阅了这两周我漏看的有关福特的简报。我看到威廉·萨菲尔4月10日在《纽约时报》上发表的一篇专栏文章，标题是《还有你啊，杰里》。
萨菲尔是以前为尼克松写演讲词的专家及其终身的忠实支持者，他责备了福特，认为福特作为副总统做出了也许是最愚蠢的行为：福特在某日深夜乘坐"空军二号"专机飞行时，接受了《新共和》杂志记者约翰·奥斯本的采访，并公开预测一旦自己当上总统会留用尼克松的哪位内阁成员及白宫幕僚人员（如基辛格），以及他会不留用哪位内阁成员及白宫幕僚人员（如国防部部长施莱辛格和白宫新闻秘书齐格勒）。
萨菲尔干巴巴地评论道："少数保守派可能认为，副总统在总统还在位时就透露掌权计划，显得并不得体。"
虽然奥斯本在报道时并没指出福特是自己的消息来源，但这个情况太明显了。福特打电话给萨菲尔，承认他对此有过失，而且还徒劳地希望自己的失误能大事化小。
萨菲尔指出："福特先生暴露出他对自己的角色缺乏理解，他是美国历史上第一位未经选举而成为总统的人。他必须既忠诚又独立；既为自己而战，也为总统而战；他必须是廉洁自律的捍卫者。这种双重性要求福特先生表现出比之前更多的政治技巧。他如果刻意去争抢获胜的良机，就会抓不住它。"
另一则引起我注意的材料是公共电视台3月中旬派比尔·莫耶斯对帕特里克·布纳南（尼克松的另一个狂热支持者）采访的记录。
布纳南其中的一段话显然是在吹嘘尼克松的地缘政治成就，以求巩固其已经动摇的政治地位。他对福特评论道："我认为杰拉尔德·福特会煞费苦心地做出努力，来继续贯彻总统的政策。我喜欢副总统，我敬佩他……但我不认为他在执行美国对外政策方面，有和总统一样的知识、眼界和能力。"
换言之，福特只是福特，不是林肯，而且像他自己经常说的那样-也肯定不是尼克松。
福特的助手喜欢强调说，福特作为耶鲁大学法学院毕业生，知道自己的智商比一般人高，因此在诋毁者嘲笑他的口才时，他不会被激怒。可能如此，也可能并非如此。在今天，我们会称这种话为"政治辞令"。当时，我已在他身边待了相当一段日子，因此知道质疑他对尼克松的忠诚，对他而言是一个很敏感的问题。我知道他听说了布纳南的抨击后很生气，但我没想到，他在一个月后，仍为那些尖刻的指责而生闷气。
福特那几天住在亿万富翁、通信业大亨沃尔特·安嫩伯格的私人寓所内，那是一个绿草如茵、与世隔绝的高档寓所。由于安嫩伯格不希望福特的助手和（尤其是）记者在他家和他私人的9洞高尔夫球场附近走动，于是福特在棕榈泉市内的国际饭店设立了一间办公室，作为其幕僚人员和随行记者的总部。我到达沙漠后，即在该处对他进行了一个小时左右的采访。
第4节：1974年4月-无意中的真相(2)
福特刚打完高尔夫球回来，他失望地说："我打输了。"福特当时穿着一件天蓝色的高尔夫球衫，上面印有企鹅图案，下身穿卡其布裤子，脚上穿着白袜子和棕褐色的便鞋。
他热情地与我打招呼，并立即问我家里情况如何，我儿子的情况怎样。他说他和其他人都在惦记我，并很高兴我能回来。
他知道我妻子是难产，因此想了解更多细节。他说："我为他们感到担心。"
我本来并不计划做访谈，但我们聊着聊着就变成了访谈。
福特一边抽烟斗（他的烟斗是埃奇沃斯牌），一边用塑料杯喝冰水，同时苦恼地表示，当他说绝不会参加1976年的总统竞选时，却无人相信他。
他说："我理解他们为什么不相信我。他们已看到太多原本表示不会当候选人的家伙，后来都参加竞选了，于是他们认为有人说不想当总统就是没说心里话。"
"我真是没有当总统的冲动。我曾向贝蒂发过誓的。"福特曾向妻子保证会在1977年1月退休回大急流城。
但令人奇怪的是，福特仍像我们在2月的一次访谈一样，拒绝用"谢尔曼式的声明"①明确表示自己不参加1976年的总统大选。
他说："我认为人不应把自己束缚得太紧，总会有无法控制的情况发生，它们总是会带来某种影响。"
我心中暗想，1976年之前就已当上总统，这就是福特所说的"某种影响"。福特不喜欢假设这种危机出现的情景②，因此也讨厌别人提这种话题，可是记者们却总是提到这种话题。他声称自己没有准备任何的应急计划（连想都没想过），并对媒体与之相反的报道十分气恼。
即使如此，他也承认道："你对不希望发生的事态要持现实的态度，虽然事实上我不希望它发生。我不去想作为总统我可能要做什么，因为这只会导致困难。事实是，我并没坐下来制订计划，因为我不希望它发生，而且我不认为它会发生。"
但如果危机发生，福特相信自己绝对可以担起总统的重任。
"我认为我胜任所有我做过的工作，而过去25年中我在政府做的每一件事，都会给我带来做好工作所需的背景、知识和朋友。如有危机发生，我当然不会坐以待毙，也不会担心自己没有能力应对局势。"
我提醒他说，不是所有的美国人，更不必说批评他的民主党人，都认同他对自己才干的极高的自我评价。与他的幕僚人员的说法相反，那些质疑他才干的议论总是让他恼火，尤其在面对那些对他对外政策方面的质疑时，他愤怒不已。
他争辩说："持那种论调的人大都不知道一个事实-我曾在国会里广泛参与了对国际事务的处理。"他回忆了自己在国防拨款小组委员会和对外援助拨款小组委员会的12年任职经历。他还提醒我说，他曾是众议院参加中央情报局秘密委员会的5位成员之一，而这个委员会经常听取高度机密的情报汇报。
他还说："当我经历这些事情时，那些发表怪论的人都还没出生呢，可是他们现在却突然成了对外政策专家。"
第5节：1974年4月-无意中的真相(3)
他还澄清说，常有流言说他做事慢，这使他感到很生气。
"我在政府服务多年，从未谋划如何从一个职位跳到另一个职位。我一向认为自己当前的工作会为我的下一个机会做好准备。你必须相信自己能在发生危机时迎难而上，而且足够胜任。如果这就是人们说的做事慢，那么它会产生好的效果。在这个世界上，有好的效果最重要，而某些局外看好的所谓办法往往却行不通。"
对于福特绕着弯为自己做辩护，我们几位随行的媒体记者已经司空见惯了。福特经常会时而为尼克松做最坚定的辩护，时而又暗示二人之间的距离在扩大。有时他只是虚夸不实而且缺乏条理，有时则是有意放出口风。通常说来，我们对这二者的界限是分不清的。
即使如此，他的 "在危机发生时"的说法，在我当时看来，也是颇具深意的。
我站起来要走，于是他也站了起来。但他还意犹未尽，于是叫我放下笔记本。
"在你走之前，我要给你看一样东西。你怎么看待这篇文章？"
在通常情况下，这种计划外的、临时增加的交谈是不会发生的。但在约10分钟之前，米尔蒂奇去了另一间屋子接电话，然后就在那间屋里