目录
Content
第1节：电影是我们的一种生活（代序）(1)
第2节：电影是我们的一种生活（代序）(2)
第3节：秦时明月张艺谋本纪第一(1)
第4节：秦时明月张艺谋本纪第一(2)
第5节：秦时明月张艺谋本纪第一(3)
第6节：秦时明月张艺谋本纪第一(4)
第7节：秦时明月张艺谋本纪第一(5)
第8节：秦时明月张艺谋本纪第一(6)
第9节：秦时明月张艺谋本纪第一(7)
第10节：秦时明月张艺谋本纪第一(8)
第11节：秦时明月张艺谋本纪第一(9)
第12节：秦时明月张艺谋本纪第一(10)
第13节：秦时明月张艺谋本纪第一(11)
第14节：秦时明月张艺谋本纪第一(12)
第15节：秦时明月张艺谋本纪第一(13)
第16节：秦时明月张艺谋本纪第一(14)
第17节：秦时明月张艺谋本纪第一(15)
第18节：顾盼红尘陈凯歌本纪第二(1)
第19节：顾盼红尘陈凯歌本纪第二(2)
第20节：顾盼红尘陈凯歌本纪第二(3)
第21节：顾盼红尘陈凯歌本纪第二(4)
第22节：顾盼红尘陈凯歌本纪第二(5)
第23节：顾盼红尘陈凯歌本纪第二(6)
第24节：顾盼红尘陈凯歌本纪第二(7)
第25节：顾盼红尘陈凯歌本纪第二(8)
第26节：圣者为王侯孝贤本纪第三(1)
第27节：圣者为王侯孝贤本纪第三(2)
第28节：圣者为王侯孝贤本纪第三(3)
第29节：圣者为王侯孝贤本纪第三(4)
第30节：圣者为王侯孝贤本纪第三(5)
第31节：圣者为王侯孝贤本纪第三(6)
第32节：圣者为王侯孝贤本纪第三(7)
第33节：把玩时间王家卫本纪第四(1)
第34节：把玩时间王家卫本纪第四(2)
第35节：把玩时间王家卫本纪第四(3)
第36节：把玩时间王家卫本纪第四(4)
第37节：把玩时间王家卫本纪第四(5)
第38节：把玩时间王家卫本纪第四(6)
第39节：把玩时间王家卫本纪第四(7)
第40节：把玩时间王家卫本纪第四(8)
第41节：把玩时间王家卫本纪第四(9)
第42节：把玩时间王家卫本纪第四(10)
第43节：把玩时间王家卫本纪第四(11)
第44节：把玩时间王家卫本纪第四(12)
第45节：写意登临李安本纪第五(1)
第46节：写意登临李安本纪第五(2)
第47节：写意登临李安本纪第五(3)
第48节：写意登临李安本纪第五(4)
第49节：写意登临李安本纪第五(5)
第50节：写意登临李安本纪第五(6)
第51节：写意登临李安本纪第五(7)
第52节：写意登临李安本纪第五(8)
第53节：写意登临李安本纪第五(9)
第54节：混世钱王冯小刚本纪第十一(1)
第55节：混世钱王冯小刚本纪第十一(2)
第56节：混世钱王冯小刚本纪第十一(3)
第57节：混世钱王冯小刚本纪第十一(4)
第58节：混世钱王冯小刚本纪第十一(5)
第59节：混世钱王冯小刚本纪第十一(6)
第60节：混世钱王冯小刚本纪第十一(7)
第61节：混世钱王冯小刚本纪第十一(8)
第62节：混世钱王冯小刚本纪第十一(9)
第63节：英雄榜样周润发世家第一(1)
第64节：英雄榜样周润发世家第一(2)
第65节：无赖天使周星弛世家第二(1)
第66节：无赖天使周星弛世家第二(2)
第67节：无赖天使周星弛世家第二(3)
第68节：永夜游魂梁朝伟世家第六(1)
第69节：永夜游魂梁朝伟世家第六(2)
第70节：永夜游魂梁朝伟世家第六(3)
第71节：不老精灵刘德华世家第七(1)
第72节：不老精灵刘德华世家第七(2)
第73节：风华绝代林青霞世家第十一(1)
第74节：风华绝代林青霞世家第十一(2)
第75节：李少红徐静蕾列传
第76节：王菲张柏芝列传
第77节：舒淇吴倩莲列传
第78节：王志文周里京列传
第79节：刘烨孙红雷列传
第1节：电影是我们的一种生活（代序）(1)
电影这个江湖 --中国新电影人物史记 丁晓峰 著 电影是我们的一种生活（代序） 本书是为了回述一群往来于充斥林立都市和绵延无垠山野的浩大国土，用汉语、用图画、用中文、用音乐造访心灵故乡、雕琢想象时光的人们而作。 一 "捕捉生命，一如倒影，一如梦境。" --英格玛·伯格曼评塔可夫斯基电影语 在每一个人丰富多彩而又空空如也的个人生活的时代里，有许多耿耿于怀不曾忘记和难以捉摸轻描淡写的倏忽瞬间，它们大都随时过境迁的际遇而扬长远走，一去不返。即便如此，我们对永生永世和无所不在的惦念也从未曾更改并从没有泯灭-- 渴望进入银幕光影中的当年懵懵懂懂的玩闹嬉戏，那时心怀忐忑的学校光阴，曾经痛不欲生的残酷情感，以及后来不堪回首的谋生歧路；渴望体验黑暗光源里朦胧岁月似曾相识的觉醒青春，遥远国度万艳同悲的艰辛成长，古老年代镜花水月的迷醉爱情，异域他乡弥留之际的无限感慨。生命四季，一梦南柯，流连忘返，永不生还。 生之碎片，死之剪影-- 满眼都是平凡琐碎事物，人海，车潮，房舍，楼宇，纸币，电器，广告，商标，最终是一扇关合的门； 灯光熄灭，电影上演-- 周遭皆为梦幻成真景色，词语，图画，泥土，花草，故乡，彼岸，神话，传说，末了是几盏开启的灯。 这是一个沸腾变幻而又善于遗忘的时代，而电影则为它做出了虚化的表述，那些古来万事东流水的感悟者和复写者不断呓语聒噪，恍然大悟，道破天机，用个体的经验，推演群体的历史，令众生万物，心心相印，时空无阻，风雨同舟。 电影散场，走出剧院，恍若隔世，重返生活，心存感激地走向那华灯初上的夜晚或阳光普照的街头…… 二 "没有哪一位艺术家在日常生活的二十四小时总是艺术家，他所获得的重大的、恒久的成就常常出自难得的灵感闪现的一瞬间。同样地，那被我们誉为古往今来最伟大的诗人和演员的历史也是如此，也不能持续不断地进行创造。尽管歌德虔诚地将历史称为"上帝的神奇作坊"，但在这个作坊里仍然有许许多多平淡无奇、微不足道的小事，而那些崇高而难忘的时刻都属凤毛麟角。历史仿佛是一位编年史家，漠然而执著地使一段又一段历史彼此相连，就像把一个又一个环扣串联成数千年悠久的长链，因为一切激动人心的事物都需要准备，一切重要的事件都要有个过程。一位天才的出现，需要一个国家的泱泱百万之众；千百万无谓流逝的时光过后，真正的历史上的关键时刻才会出现。"
第2节：电影是我们的一种生活（代序）(2)
--斯蒂芬·茨威格《人类群星闪耀时》 用《史记》的形式刻录电影的星斗，记载于堪称人类奇迹的第七艺术中徜徉的漫游者，是一个独辟蹊径的蜿蜒道路。在我们的焦点所及群落，不乏沐浴欧风美雨之流，更多造化天成之辈。 本书的文本立意无疑发自仰慕《史记》"史家之绝唱，无韵之《离骚》"风骨的初衷，但实际上更多的是期望进行《史记》"史传文学传统"的创新实践，针对综合性最强的现代艺术--电影领域中的华人精英分子，做一全方位体察关照。以本纪、世家和列传的方式将"君临天下"、"位极人臣"和"名列仙班"的人物铺展开来，指名道姓，追本溯源；用文学化语言对20余年来活跃于幻变江山里的电影豪杰事迹做叙事化描写和局外人评论，并恣肆排名，纵横座次，以期给予人们明目之功和趣味之感。这一形式的采用以及随之诞生的内容，显然会与大多数类似的文本有所不同。 严格说来，本书的目的并不专注于理论学术的论述，而是希望以俯就于"高度通俗化"的姿态对电影领域的从业人群给予普罗意义上的启蒙注意，以叙述描画为本，以指点评判为标，期许开卷有益并触类旁通的阅读。有一定文化素养、有一定审美学识的受过教育的人士是本书的理想读者，他们不仅对电影艺术怀有偏爱，更是对他们所钟爱的浮光掠影的来龙去脉以及出身地位充满好奇和求知若渴，对于这些读者，本书有助于他们取得收获，得偿所愿。 告别食古不化，迎来吐故纳新，既鱼龙混杂，亦兼容并包--这虽然是中国新时期电影（时间为二十世纪八十年代初--二十一世纪零年代）表现出来的集中特征，但引领精神复兴和催生意识蜕变的使命已经悄然开始，物换星移，潜移默化。遍览这一时期的光影作品，虽间或疯煮狂烹、半生不熟，但却是始作俑者，星火燎原；虽偶有大而无当、不合时宜，但却是醒世恒言，暮鼓晨钟。也正因为如此，书中自然刻意凸显风气开启角色和潮流倡导人物，在名闻遐迩和耳熟能详之外，倾力展示敢为天下先之人，而这一追求也显然是本书与众多关于中国电影的"断代史篇"和"百年通史"的不同之处，更是本书撰写的重要理由之一。 三 没有命运（因为每个人的死亡都是人类的死亡，每个人的痛苦都是人类的痛苦）。 --本雅明 身处于我们的年代对我们的年代中人做一"史记"型评传，其困难和容易的程度交织参半，不言而喻，原因就在于我们自己就身在这个时间段落当中，这一命运赋予的身份使我们不可能像研究距离我们有着一定时间间隔的过去的历史那样做到完全从外向内地进行观察和审视，我们一同行走在世纪之交的时光大道上，一切演变皆有可能，一切看法都难盖棺定论，这既是优势也难说不是一个遗憾。作为本书的作者，本人的经历大多数时候和书中所述时期相重叠，作为当代人，自然在接触和领受电影恩惠的同时，累积了个人的观感和偏见，这一点命运使然，在所难免。 就在本书的撰写临近尾声之际，传来了中国台湾导演杨德昌逝去的消息。"每个人的死亡都是人类的死亡，每个人的痛苦都是人类的痛苦。"我把这句话延伸开来理解--每一个自我的命运事实上也就是每一个他人的命运，每个人的生存闪亮都是所有人的生存闪亮，因此，我们无妨这样沉思默想--举目苍穹，在遥远的天空底下，我们和这个时代的每一个人都相伴而居，安然入眠，在噩梦中失声痛哭，在美梦里放声欢笑，如婴儿一般沉睡在这个灯火辉煌的年代，无忧无虑，醒梦难辨，直到地老天荒……
第3节：秦时明月张艺谋本纪第一(1)
第一部分 本纪篇 秦时明月张艺谋本纪第一 秦时明月张艺谋本纪第一 西望长安绣成堆。张艺谋是从那里走出来的后生。不是因为名字，而是他打了实在的主意，为艺谋，不为稻粱谋，为这，他拿着用血换来的相机去走物华天宝的秦地，阿房弃石，兴庆断瓦，去病陵前石雕，始皇穴中兵马。茂陵刘郎已作秋风过客，饮中八仙唯余黄桂稠酒，更有则天武后，以土为女身，万世横陈于关中大地。凡此风物种种、感受浸润足以涤胸襟，壮怀抱，识兴亡，举志向。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。曾经十次登临华岳的张艺谋，远望天地人烟，想到更多的怕是包括他自己的万家忧乐吧。家事国事，亲人故人。弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。稼轩词中说："落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。" --陈凯歌《秦国人》 《英雄》创造了用颜色讲故事的方式，让人们不用看字幕都能理解，使色彩成为一种可以沟通的语言，实在太棒了。 --斯蒂文·斯皮尔伯格 序-- 在八百里秦川发育成长，从咸阳古道上跋涉走来，陕人张艺谋继承了遥远关中古圣先贤统治者的悠久传统，以第七艺术的形式于千年之后在汉文化广袤的土地上实施了又一次色彩绚丽的伟大征服。他所营造的构图壮美的中华第一影像的深邃背后，曾经过往令风云变色的大时代中的帝国记忆冥冥挺立，永难磨灭--秦楼明月，梦断家邦；汉家陵阙，风骨凄惶；唐代笙歌，余韵绵长。 述-- 西望长安大王旗 来自终南山脚下，拥有庄稼人劳作经历并有着和农民一样的黝黑皮肤、长年留着平头，面容瘦削凌厉又一脸纯朴憨厚的张艺谋，通过20多年摸爬滚打的努力站到了中国电影最高点的过程，仿佛是神话般激动人心的"农村包围城市"这一历史成功范例的电影版传奇，其巨大成就甚至超出了绝大部分人的乐观估计和超级想象，他的辉煌状态，在和世界级电影大师史蒂文·斯皮尔伯格相会于2008年北京奥运会开、闭幕式创作团队时达到了令人高山仰止的绝顶险峰，仿如莅临天上宫阙，众生难以企及。
第4节：秦时明月张艺谋本纪第一(2)
一、潜龙勿用--陕西青工的摄影师之梦 张艺谋原名张诒谋，为其颇为文雅的父亲所起，诒音同"移"，可以解释为传承和赠予；谋，则具有计策和主意的含义。张艺谋1951年11月14日出生于西北古城西安，其父辈的兄弟三人全部出自在中国革命史上威名赫赫的黄埔军校，都是饱受政治命运捉弄的国民党军人。张艺谋的大伯1949年坚定跟随败逃的国民党军队避祸台湾；二伯则在心向延安之际被国民党特务杀害，但他始终不能摆脱"双重间谍"的不良身份；而张艺谋的父亲新中国成立后一直带着政治问题的污点苟且偷生般地艰难度日。 "有些干部子弟在"文革"中也受到冲击，吃过不少苦，但"文革"过去后他们就翻过来了，而我们这种人不同，没有什么"三十年河东，三十年河西"的说法，我一直是被划在这边的人。"多年来，张艺谋在向别人坦白自己曾经惨遭歧视的身世处境时，始终这样客观而又充满无奈地回顾和述说。 文化革命开始后，张艺谋军人出身的父亲和医生职业的母亲同时被下放到农村劳动，1968年12月底，张艺谋和他的中学同学一道作为上山下乡的知识青年被分配到陕西咸阳乾县杨汉公社北倪大队二小队落户，开始了他三年的插队生活。 咸阳，由秦孝公创立的战国时代的秦都，因位于渭水之北和宗山之南而得名。东邻西安，北接甘肃，是古丝绸之路的"始发站"，为大西北交通要冲。以唐高宗李治和女皇帝武则天合葬的乾陵得名的乾县是咸阳市辖内以"千层饼"闻名的农业大县，文物古迹居全省之首，农贸土特产品繁多。张艺谋当年下乡的所在就是这样一个地方。 自幼酷爱画画的张艺谋是带着庆幸和欣喜的心情奔赴北倪大队报到的，毕竟乾县距离西安并不算远，而且还是一个相对富庶的农业县，这种在当时非常优越的条件已经让张艺谋很是心满意足了。 抵达北倪大队安顿下来之后不久，张艺谋便马上用随身携带的作画材料和工具兴致勃勃、不辞辛苦地开始展示他引以为自豪的绘画技艺了。在极短的时间内，无比勤快的张艺谋于所在村庄的几乎所有的可以涂抹之处都留下了自己热情洋溢的手迹。在炫耀了自己美术天分的同时，张艺谋还在其以领袖画像和革命标语（紧急突击练就的书法）为主导的"作品"中强烈表达了对毛主席上山下乡政策发自肺腑的感激涕零之情，他的努力最终使自己赢得了乡亲们"他是咱北倪村的好后生"的难得赞誉。也正是在这样的环境里，张艺谋还靠自己高出同学们的热情奔放的才气和持之以恒的精神，追求到了他的第一任（目前来看也是惟一一位）妻子肖华，他们的婚姻维持了10年并育有一女。
第5节：秦时明月张艺谋本纪第一(3)
三年的农村生活过后，1971年，咸阳的陕西国营第八棉纺织厂招工，虽然身在农村但始终不忘追求上进的张艺谋靠自己的特长美术（画宣传板报）和体育（打业余篮球）成功地进入工厂当上了操车工。在当年大型工厂从业人员地位崇高的时期，张艺谋的这一工作转变可谓意外之喜，堪称"一步登天"。 从1971年到1974年，张艺谋任劳任怨地每天搬运着数千斤的纺织原料往来于车间，并在劳动间隙在织袜车间工艺室继续发挥着他的绘画才能，他曾以设计报头为仿古"秦始皇"图案的墙报而轰动全厂，赢得才子的美誉。 张艺谋1974年因一个意外的遭遇迈出了改变了自己生活的第一步，20年以后，这一改变也对中国电影产生了巨大的影响--中国电影的摄影技法终于有资格同世界电影大师级别的视觉手段一争短长了。这一年，24岁的张艺谋在一位西安美术学院油画系的朋友那里看到了一幅临摹十九世纪俄国风景画家列维坦的《深渊》的习作，在受到真正的油画作品强烈震动的同时，张艺谋遗憾地感到并承认--对他来说，想要掌握这样经过长年积累千锤百炼才能获得的专业技巧，显然是"太晚了"。随后，在表哥的指点迷津之下，张艺谋毅然选择了摄影作为自己长年艺术爱好的惟一可行的接续道路。 第一台上海海鸥照相机通过省吃俭用和献血艰难购置了以后，张艺谋便为自己能物尽其用和提高水平制订了如下的作息计划--工作日，白天正常干活，夜间抄录黄翔和薛子江著的摄影艺术教材并苦练暗室技术，披星戴月；休息日，周六傍晚到周一凌晨则远赴华山登高望远拍摄风景，风雨无阻。他四年疯癫般的刻苦"修行"终于在1978年的"范进式"升学中得到了奇迹般的回报。 1977年底全国高考的恢复激发起了张艺谋改善生活状况、"鲤鱼跳龙门"的美好想象，据他后来坦然承认，他当时报考北京电影学院，并非由于怀有为中国电影事业奋斗终生的理想，而仅仅是为了获取改变身份的大学文凭，以便在毕业后能靠这份难得的学历争取如愿