目录
Content
序（一）(1)
序（一）(2)
序（二）(1)
序（二）(2)
目 录
第一章 生命的清单
第二章 众生平等
第三章 朋友圈子
第四章 物种轮回
第五章 女巨人(1)
第五章 女巨人(2)
第六章 知音玛丽
第七章 演员
第八章 变形记
第九章 弥补
第十章 螺旋
第十一章 等级
第十二章 黏着
第十三章 忧虑
序（一）(1)
来世：关于今生的寓言
　赵海波
这本书的主题是“来世”，或者说死亡，说的是死后你可能会经历或感悟到的事情。生者当然不会经历什么“来世”，作者也坦承并不存在什么“来世”，所有议论无非是为“今生”而发 确实，“来世”的话题，只是对生者才有意义。
“子不语怪力乱神”，认为“不知生，焉知死”。实际上，无论是东方还是西方，人们都从未停止过对“来世”的想象。这里，我不想对比基督教、佛教和中国传统信仰的“来世观”（只要Google一下，很容易就找到一些这方面的材料）；看完本书，读者自然也会有自己的评判。我想要说的是我的一点感慨：这本书的作者怎么会有如此非凡的想象力！
换一个角度去看现实生活，给出一种与众不同的思考，这需要一定的想象力，也许很多人都能做到。但是，连续变换四十个不同角度，给出四十种截然不同的思考，而且要个个精彩，这就不是普通的想象力那么简单，而是需要一种厚实而卓越的想象才能了。
也许算是和本书的缘分吧，在编辑邀请我翻译它之前，我恰好看过这本书，而且印象颇深。每看完短短的一章文字，都感觉脊梁骨像被钢针猛刺一下，明确地说，我是被作者的想象力给吓到了。
第一次看到本书的内容是在《自然》（2006年10月19日，第443卷，882页）杂志上，标题是“死亡旋钮”。你可能会问：《自然》？是那份Nature 世界上最早也最有名望的科学期刊吗？难道有一位与本书作者同名同姓的科学家？
没错，就是这份期刊，正是这位作者，“死亡旋钮”，也正是本书的第二十五章。（这是不是有些超出你的想象呢？）戴维?伊格曼，一名神经科学家，现在是贝勒医学院“认知与行为实验室”的主任。贝勒医学院（Baylor College of Medicine）是美国一所著名的私立医学院，公认为全美最杰出的医学院之一。1998年获得神经学博士学位之后，戴维便供职于该医学院至今。需要说明的是，此前，他是在赖斯大学和牛津大学读书，而所学专业是 英美文学！
戴维?伊格曼著述颇丰，在神经科学领域发表过大量的作品，如《大脑的未解之谜》、《废黜》、《潜意识的潜霸权》、《大脑的动态重组》、《蔚蓝色的星期三：揭开“通感”之谜》等。十余年来，他和他的研究团队（团队中还包括一名赖斯大学的华人毕业生），先后发表了数十篇神经科学方面的学术论文。此外，就是《前世今生》这部有些奇特的文学作品了。
在美国的图书分类中，《前世今生》属于小说。在国内，如果一位科学家去写小说，也许有人会被人看做是发神经，不务正业。实际上，这类有着跨学科背景、并且在不同学科都做出过杰出贡献的学者，不仅“不罕见”，而且“很常见”。以我自己的专业经济学为例，一大批诺贝尔奖得主都出身数学和物理；莫里斯?阿莱长期致力于工程学，还拿过多项技术发明专利；满纸是数学模型的罗伯特?卢卡斯，本科和研究生主修的却是历史。更不用说凯恩斯了，他不仅开创了现代凯恩斯学派的宏观经济学，也是著名的传记作家、在概率论上有着杰出的贡献，而且还是一位赫赫有名的收藏家。当然，不仅是经济学，其他的学科也大致如此；也不仅仅是近代如此，在各门具体学科与哲学脱离之前的“通识年代”，在人类思想发展史上闪耀着永恒光辉的那些大师们，几乎无一不是如此。
我之所以要举出这些例子，只是想要说明：大多数人类文明的优秀成果，都不是出自偶然，而是人类想象力的结晶，是在坚实而卓越的想象力的基础上完成的。无论具体研究的是科学的哪一个具体分支，一个学者如果没有广阔的视野，满足于把自己视野局限于一时、一物、一隅，最后往往会失去了想象力，或者让想象力变得脆弱无力。
除去基
序（一）(2)
本的科学素养，只有先成为一个思想家，几乎是在任何一个领域，想要成为大师级人物的必要条件。有文化的人，才能写出有文化的作品。如果文学只停留在挖空心思就是要编一个糊弄大家的故事，音乐只是歌颂的一种形态，艺术又何谈要慰藉人类的灵魂？
我们常常在慨叹，为什么我们缺乏真正的大师，为什么我们缺乏真正具有原创性的重大成果。勿庸讳言，思想干瘪、想象力枯竭，是重要原因，而这也是我们身处这个时代，莫大的悲哀。
有一则故事说，两只野狗A、B在荒野相遇。A对B说：“我知道一个地方，叫天堂，可好了！”B：”是吗？怎么个好法啊？我想知道！”“每天都有好吃好喝。你的存在就是最大的意义。而且，更为重要的，每天你都可以自由地思考。”“是吗？真的有这么好的地方？我们能去么？“当然可以！很多比你还丑陋的家伙，都去了。你当然也可以去。”
过了几天，B从天堂给A稍来一封信，信是这样写的：“亲爱的A，你说得很对。这里的一切都和你说得一样美好，甚至更好 每天，我们甚至还能吃到各种应季的水果。唯一的遗憾是，我们在笼子里撒尿的时候，饲养员总是要看 除了这一点，我想，这里简直真的就是梦想的地方了!”
人可以生活在种种的负累之中，被现实套上重重的枷锁。但人至少还应有思想的自由，想象的自由。一个社会，如果思想和下体一样，不敢轻易示人，又何来思想的自由，没有思想的自由，又何来想象力的迸发？然而无论如何，我们大多数人，不仅因为视野的狭窄丢掉了想象的基础，因外界的压力放弃了思想的自由，甚至连想象的愿望也都抛弃了。
最后，我再说几个和这本小书相关的小问题。
有人会说，这本小册子，篇幅太小了。是的，在动辄几十万字的专著年代，从篇幅上讲，这本书的确登不上台面。可是，在数字时代，大多数人一生有意义的信息，存到优盘里，也占不到百分之一的空间；大多数学者一生的著述，存在移动硬盘里，也占不到百分之一的比例。如果我要一个人真正具有原创性的思想，那又该是多大的篇幅呢？
也有人会说，这算不得什么文学作品，更算不上什么小说。的确，在许多人的观念中，可能只有那类习以为常的文字类型才能称得上文学吧。但是，这个小册子中的任何一篇文章，几乎都有着和卡夫卡的那些小短篇有同样的魅力；这个集子和卡尔维诺的《马尔瓦多》和《黑暗中的数字》也颇有异曲同工之妙。考虑到作者首先是一位科学家，有兴趣的读者，或许更应该把他和艾伦?莱特曼去做一下对比。
当然，单纯以文笔的流畅和营造艺术氛围的技巧而言，与上述名家相比，作者的确还逊色不少。作者显然不是一个耽于玩弄文字技巧的人，但作者的文字，干净、整洁、准确。这一点是毋庸置疑的。传达得若不到位，那则是译者之过。而且，丰富的想象力让这部作品显得非常饱满，这在很多程度上弥补了作者的上述不足。本书也有一些章节，确有酣畅淋漓之感，读来颇有一些庄子的味道。
此外，书中有大量“神”、“上帝”之类的字眼，或许会有读者感觉作者有些“神神叨叨”。其实对此无须大惊小怪，一方面，这里有文化背景的问题；另一面，你千万不要被这些文字烟雾蒙蔽了眼睛。所谓“寓言十九，重言十七，卮言日出, 和以天倪”（《庄子?寓言》）。本书的文字，大多都不过是“寓言”而已，出自虚构、别有寄托。当然，到底是庄周之梦为胡蝶，还是胡蝶之梦为庄周，那就看你个人的感受了。
是为译序。
赵海波
2010年1月 于天津大学学者公寓
序（二）(1)
“今天”是你唯一的资产
????????? ?? 张国庆
读到戴维·伊格曼的一本小书《生命的清单》。非常美丽，非常梦幻，非常睿智。我承认，这样有意思的书，在我多年的阅读史上，还鲜少遇见。
戴维设想了四十种来世。实际上，他原本设想的要更多（只不过根据出版的需要，将其“浓缩”）。来世，一个神秘遥远的所在。我们生活在尘世中的每个人，都或多或少地想过它，猜测过它，也许，还向往过它。
来世，是许多人曾经谈论过的话题。除去趣味性的谈论，有相当一部分谈论隐含着对当下的不满或无奈，以及将希望寄托未来的情结。
有人曾经将人的一生浓缩为“三天”，即昨天、今天、明天。那么，所谓来世，充其量也就能算得上是“后天”，在今天还没有过完，明天尚属未知的情况下，后天更多的只是一个闲谈的话题，甚至是有些奢侈的话题，因为今天已经十分难以把握了，明天还有很多挑战，有精力和时间谈论后天的人，并不是很多。
库里希坡斯有句名言：“过去与未来并不是 存在 的东西，而是 存在过 和 可能存在 的东西。唯一 存在 的是现在。”也就是说，真正具有确定性的，真正有意义的，真正对人生负责任的，只有今天，只有当下。
活在当下，在心理学上叫“此时此地”。
活在当下是一种全身心地投入人生的生活方式。当你活在当下，而没有过去拖在你后面，也没有未来拉着你往前时，你全部的能量都会集中在这一时刻，生命也因此具有及一种巨大的张力和活力。这即便不是使生活丰富的唯一方式，也是最重要的方式之一。
相比之下，不能尽情、尽兴、尽力活在当下的人，则是时间的“穷人”，即便他们拥有大量的物质财富，但依然还是“穷人”，因为没有今天的人，也就没有希望，没有人生的归属感。
事实上，对大多数人来说，确定性或者说归属感，是快乐和幸福的关键。而获得归属感，并且拥有较多确定性的关键，则是在今天脚踏实地，对昨天心安理得。
犹太人，是富有的代名词，有着丰富的致富经验，而他们是十分在意今天的。在犹太人的致富秘诀《塔木德》中，就有这样一段文字：“一宿虽然有哭泣，早晨便必欢呼。”从历史上看，犹太人可谓命运多舛，难得的是，他们练就了调整心态的高超本领，这也使得他们得以度过许多艰难险阻。
犹太人是非常善于调节情绪的，而其中的秘诀，就是要好好地度过今天 不是一周、一月、或是一年 只是24小时。犹太人经常会这样鼓励自己：早晨醒来时，你真正能掌握的，唯有今天而已。有着生意头脑的犹太人深知，如果过分地拘泥于过去，或将希望消极地寄予未来，就会眼睁睁地任今日流逝，而今天，在他们看来，是最大的，也是唯一的财富。
也正是基于相似的认识， 台湾著名作家林清玄会深有感慨地说，“快乐活在当下,尽心就是完美。”
这也是不留遗憾的关键所在。有一位老先生，在整理衣柜时，发现了压在箱底的一条漂亮丝巾，那是他一次到意大利出差时为他太太买的礼物。他太太非常喜欢，常常拿出来欣赏，“等到特别的一天，我再戴上它。”她常常这样讲。但是她却永远没有能够戴上她，因为她已经离开了。
多么令人感慨呀。其实，来世不是不可以想，只是你不要真的把希望带到来世去，更不能把遗憾留给未来。有什么心愿，不如现在就去做，有感恩的话，或者爱的表白，也不妨坦率说出来，因为你不知道，明天会发生什么。
从某种意义上说，来世更像是一道风景，你可以去看风景，如果有闲暇并且不在乎钱的话；但无论如何，你都不会想到住在风景里吧？
人可以有梦，人的心也可以适时去流浪一番，但最终，你的心要回来，回到今天来，因为，只有这里是你的家，是你最大的也是唯一的资产，是不会欺骗你的所
序（二）(2)
在。
心安是家。今天是家。
这也是戴维·伊格曼通过这本小书，想要告诉大家的。
目 录
第一章 生命的清单 2
第二章 众生平等 2
第三章 朋友圈子 3
第四章 物种轮回 4
第五章 女巨人 4
第六章 知音玛丽 5
第七章 演员 6
第八章 变形记 7
第九章 弥补 7
第十章 螺旋 8
第十一章 等级 9
第十二章 黏着 9
第十三章 忧虑 10
第十四章 神奇之地 10
第十五章 宏愿 11
第十七章 永恒 12
第十八章 违背自然 12
第十九章 保持距离 13
第二十章 操控 14
第二十一章 微生物 14
第二十二章 缺席 15
第二十三章 幽幽磷火 15
第二十四章 动机 16
第二十五章 死亡开关 17
第二十六章 再来一次 18
第二十七章 多棱镜 18
第二十八章 无以言表 19
第二十九章 众神 19
第三十章 脉冲 20
第三十一章 数量 21
第三十二章 守恒 21
第三十三章 自恋 22
第三十四章 种子 23
第三十五章 神之墓园 24
第三十六章 背教 25
第三十七章 蓝图 25
第三十八章 主观 26
第三十九章 探索 27
第四十章 重生 27
第一章 生命的清单
在来世，你会重新经历一遍你身前的生活。不过这次，所有的事件要重新调整：过去生活中相同的经历和感受都会被放到一起。
你会花两个月时间开着车子在你的房前出来进去，会花七个月的时间享受“性”福。你会沉沉睡上三十七年，双目紧闭。你会用七个月的时间坐在马桶上胡乱地翻看杂志。
你会一次经历完所有的痛苦，那是整整二十七个小时的艰难时光。骨折、撞车、皮肤割裂，婴儿降生。可一旦你能熬过去，其余的重生就不会再受这种苦痛的煎熬。
然而，这并不意味着，余下的生活都是甜甜美美。你要花六天时间修剪指甲。十五个月的时间寻找丢失的物品。十八个月的时间用来排队。两年的时间用来打发无聊：望着汽车的玻璃窗外，坐在机场的接机厅里，或是网上在线等候。一年时间用于阅读。你的眼睛酸痛，皮肤瘙痒，终于接下来轮到该你去洗澡，一个持续两百天的马拉松长澡。两个星期时间，用于想象自己死后的生活会是如何。一分钟时间，意识自己的身体状况在下降。七十七个小时，用来迷惑不解。一个钟头时间，用来感觉自己忘掉了某人的名字。三周时间，用于认识到自己错了。两天时间用来撒谎。六个星期时间，用来等候红色交通信号灯。七个钟头时间，用来呕吐。十五分钟时间，用来感受单纯的快乐。三个月时间用来洗衣服。十五个小时用来签名。两天时间用于系鞋带。六十七天时间用来感受心碎的滋味。五个星期时间开车迷路。三天时间用来计算该给酒店多少小费。五十一天时间决定穿什么衣服。九天时间来假装你也明白别人在谈论什么。两个星期时间在用手点钞票。十八天时间在电冰箱里面找东西。三十四天用来企盼。六个星期时间在看商业广告。四周时间坐在那里考虑是不是有更该做的事情。三年时间在吞咽食物。五天时间在捣弄衣服的纽扣和拉链。四分钟时间在考虑，如果现在经历的事件可以重新调整一下次序，生活将会是如何。
在来世的这个部分，你想象着一种与你的生前的尘世生活类似的状况。这种想法让你感觉无比的幸福：那该是一种多么美好的生活啊！在那里，所有生活事件都被拆分成更容易忍受的小块儿。在那里，每个单独的情景都不是在没完没了地持续；在那里，人们可以不停地从一个事件跳到另一个事件，就像孩子们在灼热的沙土上跳房子，尽情地享受在格子间跳来跳去的愉悦。
第二章 众生平等
在来世，你会发现，上帝是多么地理解生活的复杂性。在当初创造自己的世界时，因为感受到其它神灵的压力，她也把人群简单地两分成了好人和坏人。但没过多久她就意识到，人可以在一些方面是好的，同是又在其它方面是卑鄙和堕落的。可这怎么去做出判别，要谁上天堂，要谁去下地狱呢？她想，一个贪污犯同是又热心公益事业，这可能么？一个妇人与他人通奸，同时给两个男人的生活带来稳定和快乐，这可能么？一个孩子无心的一次泄密，就会导致一个家庭的破碎，这可能么？在年轻的时候，她觉得把人群分为好人和坏人，是合情合理的。可随着阅历的不断加深，她觉得，对以上问题做出判断的难度越来越大。她构造了复杂的数学公式