目录
Content
名牌包使人尴尬
牛仔裤的秘密价码
秋裤和Legging
不叫二手货，叫Vintage
动批范儿时尚
店铺的秘密
“老乱”牌手表
格子和格子
黑白两色英式拷花皮鞋
《购物狂》五部曲
海明威赠我Moleskine小本
海明威赠我Moleskine小本
百年胸罩
鞋帮上的欧洲情结
奢侈品赶大集
一件衣服引发的势利眼
男书包 女手袋
阿玛尼30年
H&M：微物之神
Topshop：模特终于跟衣服待在了一起
名牌包使人尴尬
以前爱拿名牌包打趣的都是时尚圈外人，以艺术家居多（不过，后来他们好多也圈内了）。比方说1999年纽约个叫汤姆的家伙，把麦当劳超值套餐上印上名牌商标，还做了一只好像香奈儿2.55包的黑色断头台，一只PRADA盒子制成的小型集中营。后来也没引起什么反对声浪，作品还被一名媛买走了，捐给了慈善机构。接着2003年旧金山的莉比在画廊里搞了个假LV专卖店，里面装满了纸糊的LV包，后来她跟画廊老板被叫到LV办公室里被恐吓了一顿，莉比不畏强权继续展览，LV也没再有任何行动。今年LV倒很有幽默精神，自我调戏了一把，在纽约街头把与村上隆合作的限量包挂在小摊上，假装是假货。
随后金融风暴来袭，严冬突至，名牌包的趣是打不起来了，甚至还有点尴尬。上星期伦敦的一个奢侈品论坛上，一位前任摩根斯坦利分析师，现任英国品牌FCUK的高层宣布：“在这倡导节俭与低调行事的时刻，奢侈品标志成为愚蠢的象征。名牌包花费10年吹起的泡沫已经破裂，一只名牌包使人尴尬——这意味着你没有任何独立的时尚观。”
这真是惊悚的宣言，连拎包打扮都没有独立观点，何谈掌控自己的人生。但这番话只是从审美角度出发，并未深入到那被浮华所遮蔽起来的真实。我曾经认识了一位美国《新闻周刊》的时尚记者唐娜·托马斯，因为工作的关系，她参观过好多名牌包工厂，爱马仕、GUCCI、PRADA、LV，还有大包大揽、真假莫辨的东莞代工工厂。她并非对所有名牌包都有微词，爱马仕就例外，所有工匠上岗前必须在法国东部的VOSGES学校当两年学徒，全手工制作，用很少的胶水，一只普通大小的柏金包或凯莉包要花费15小时至16个小时，每一个都透着安详与散漫。看得出，唐娜是个“尚古主义分子”，只有繁复的、耗费时间与精力的手艺才会让她激动。LV却正相反，博物馆里陈列的是象征历史荣耀的皮箱，流水线上却是批量生产的普通花押字包，生产一只大约2小时至3小时。这位记者断言，名牌包的利润介于制作成本的10-12倍之间，LV的利润高达13倍。
名牌包在推进女性解放上，早就被赋予了过多的意义。爱好者们都津津乐道2.55包上的那跟金属链，那是香奈儿女士灵机一动，就把女性的双手给解放了。爱马仕的柏金包也与方便职业妇女有关，英国女演员珍·柏金想要掏出一只爱马仕笔记本，然后，唉呦！所有的东西都撒出来了，如果有个特别能装的合适包包多好呀。当时她旁边就坐着爱马仕家族的继承人，于是，柏金包就诞生啦。当拿不拿包跟女性解放已经毫无关系时，名牌包成为奢侈品中最具有营销潜力的配饰，不需要试穿，没有大小号之分，连年龄的界限都可以打破，它甚至比另一个奢侈烟幕弹——香水，更好，因为它能被看见。凝结其上的社会意义还在，手工传统技艺也被好生陈列，每季频繁推出的批量生产版却与上述没啥关系，它们浓缩成一个一个分量十足价钱不菲的LOGO。
11月初，香港特首曾荫权先生刚刚在电视上呼吁，金融风暴当前，请中央政府大力支持，十几名大陆妇女就拿着现金和信用卡前往香港救市啦。她们直奔开幕没多久的“圆方”购物中心，那里有全香港最大的GUCCI旗舰店。呼啦涌入，店员立刻以三人服侍一名的阵仗排开，端上绿色的小果茶，便开始了气氛浓烈的抢购。起先仿佛那是些祭坛上的圣品，还要戴着手套放在天鹅绒方毯上把玩，后来观摩的次数与人数过多，便赤膊上阵随便地拎上拎下。其间的热闹，哪还看得出有什么金融风暴的影子。所有大包小包，统统被珍重地用绒布袋子封好，再塞进印有“GUCCI”烫金大字的手提纸袋中。一位妇女惊喜地暗暗呻吟：“只要5000多块一只！”一连拿下5只，于是她获得了一个半人多高、一人多宽，连最大号的行李箱也望尘莫及的纸袋。当背起这个纸袋走出店铺时，此次购物的精髓方才显现：不在于买了哪款，买了多少，而在于那个熠熠闪光的LOGO，虽然它被印在一只纸袋上，可那字体伸展的姿态，那折射的不可思议的光彩，正是采撷了时尚殿堂最闪耀的宝石的明证，晋升至最了不起最高级的生活的象征，它横空出世，仿佛都能听到身后无声的喝彩与欢呼。尴尬？怎么会呢，那是一种技压群雄、无与伦比的得意。
牛仔裤的秘密价码
我中学的时候只穿“比利”牌牛仔裤，大学的时候改穿“李维斯”，现在只钟爱两个品牌：Miss Sixty和Diesel。作为一名牛仔裤爱好者，回顾这一历程，发现还挺反映时代变迁。
1995年前后，喝上可口可乐已经不是什么难事儿，但要有一条“美国式”的牛仔裤，那真是要多神气有多神气。“比利”虽然从汕头来，但它那些蓝色粗条纹裤子独此一家，让当时流行的“真维斯”、“班尼路”望尘莫及。又过了两年，大家知道，要领会美国文化的精髓，就不能买仿冒。“李维斯”从美国来，有美国范儿，真正象征美国精神。现在呢，美国的就是庸俗的，有品位的要么是法国的，要么来自意大利。当然这是大背景，从我个人角度看，当我手里一分钱没有的时候，有条超过200块的牛仔裤，虚荣心多满足呀；之后400块的牛仔裤才能与身份相当；现在生活水平提高啦，2000以内的Miss Sixty和Diesel正合适。
好了，按我妈的话说，这是烧的。她这样的老辈人，是不能明白两片粗纹布怎么就值那么多钱的。我却能明白。“李维斯”，有150年历史，“牛仔裤”名号因它而起，经历过美国的“淘金潮”、“婴儿潮”，多有历史感。但人们只会为历史掏一份钱，“李维斯”价钱升不上去，除了被昔日贴金、今朝抹灰的美国出身害了，它还没有把握时代脉搏。敢于跟“李维斯”叫板的Diesel，只有27年历史，出身意大利，以满是破洞、污迹斑斑的形象示人，据说那些脏窟窿都是手工打的。但凭着这些不足以让它再贵上1000块，关键是它倡导的生活方式——主要来自Diesel广告，一会儿嘲讽政治，一会儿拿修女开涮，总而言之是“青年人的抗议”。另一个同源牛仔裤Miss Sixty年头也不长，但它敢于标榜性感，Miss Sixty标志一出，都代表着长腿、翘臀、纤腰这等惹火女性曲线。作为一个渴望有惹火曲线的有个性的青年人，我当然对它们的高价欣然接受。
当然，穿上为意识形态花了大钱的牛仔裤，我不是为了暗爽，该让人知道还得让人知道。我的做法不是将几千块的标签硬不撕下来，也不是动不动亮亮商标。关键是向真正领会牛仔裤精神的“同道”炫耀。我妈这种肯定被排除在外，她每见到我穿着新购置的Diesel，都只会说两句话：这么脏，俩月没洗了吧；这么破，就值50块。而“同道”的眼光却不同，Diesel裤兜旁的侧“U”型标志，Miss Sixty那小小的红底白字“60”，甚至“李维斯”的“V”形明线，都是让他们眼睛一亮、心领神会的小秘密。美国流行一句话：穿Seven（这个牌子我没见过，据说一条要4000多块）的姑娘我不敢招惹，穿Lee的我不屑招惹，只有穿Diesel的姑娘才刚刚好。“同道”们知晓那些小秘密的作用也大概如此，虽然我不大清楚，他们对牛仔裤的精神和价码，哪个领会得更深一些。
前两天有一位女“同道”受邀到我家挑选淘汰衣物，她一头扎进未遭淘汰的牛仔裤架子，拎出一条Diesel，号称：“你那么多了不差这一条，我要了！”那一刻我明白了牛仔裤的精神与价码在我心里哪个更重要：这一条Diesel没让我觉得自己身上少了一份“青年人的抗议”，倒是凄厉地大喊：1500块呀1500块！
秋裤和Legging
小时候我常常玩“找秋裤”的游戏。参与人分别是我和我母亲，随着难度系数的增加，对手还有可能扩展为全家人。从我清早离家上学那一刻起，对手就展开了搜找秋裤的行动，枕头、床头柜、书架顶层、厨房米缸里……我妄图通过不穿秋裤体会微薄的苗条错觉和反叛意味，对手则想让我穿上秋裤，除了保暖，我认为主要想体会一点儿权威感。这种价值观的差异使“找秋裤”成为每年秋冬我们全家最喜爱、最持久、最乐此不疲的游戏。GAME OVER是找到秋裤，有时为了挫挫对方的士气，我会使出“空城计”故意穿上秋裤，使对手永远也找不到，但这个计策不能常用，否则会挫了我自己的士气。
秋裤注定要跟母权联系在一起，小时候母亲要求穿上秋裤，长大了时尚杂志女主编宣布不许穿秋裤。去年冬天，出于审美考虑，一位时尚杂志女主编宣称不倡导穿秋裤，引发了关于秋裤的大讨论。还有人考据，在西方服饰历史中秋裤这个东西可能不存在，但证据不足，不得不向东方学家求助：“萨义德先生，您穿秋裤吗？”今年这些喧嚣与疑惑都不见了，因为出现了Legging。没有确切的中文翻译，绑腿、紧腿裤、连裤袜……绝不是丝袜，大多为黑色、紧身、女用，添加莱卡，偶见羊毛。它在形态上符合时尚标准，在功用上其实就是秋裤，甚至秋裤之至高境界——毛裤。
Legging两年前就在欧美崭露头角，大约是在某次时尚聚会上，一位潮人忘了套上外裤，使时尚观察家误以为当下潮流。几大品牌迅速跟进，CK推出了“我和我的Legging之间别无他物”的Legging，PUCCI设计的是印花Legging，拉格菲尔德用白线在黑色Legging上缝制了菱格……Legging最忠诚的粉丝和代言人是“坏女孩”林赛·罗韩，她从夏穿到冬，很少有什么场合不穿的，为此她的经纪人不得不召开新闻发布会，澄清并非从不更换，她其实有好几千条一模一样的，有时一天要换上4回。为了普及Legging，林赛·罗韩今年干脆自创6126牌Legging（1926年6月1日是梦露的生日），宣布她爱Legging主要因为舒适和遮挡：“我对自己的大腿很不满意，不套上点什么就不舒服”。这引起了以《纽约》杂志为首的高品位媒体的嘲讽：根据凡勃伦的《有闲阶级论》，凡以功能性见长的都算不得时尚，时尚只管好看，不管难受，只管消费，不管生产。
往古代追溯，Legging有迹可寻，它的祖宗是15世纪欧洲宫廷里的男用马裤（Chausses），羊毛材质，紧身裹腿，下搭贵族尖头鞋，据说亨利八世特别爱穿这种马裤，因为他得了梅毒，老要在裤子前端挂上一袋药囊，由此引发了往马裤里放填塞物的风尚。马裤一进化就男女有别，男用越来越短干脆演化成内裤，以显现“男子气的决绝”；女用反倒长到包住了脚，符合某种“女性化的琐碎”。
Legging在近代是怎么来的众说纷纭，有一传闻是，莱京爵士发明了Legging。莱京爵士1938年出生于美国一个上等阶层家庭，1962年遵父母之命进入牛津大学，学习雄辩术和玄学，然而他对两者兴趣甚少，所有精力都放在研究弹性面料上，由于被指控偷取丝线做非自然试验，他被校方开除。之后20年他潜心研究贴和双腿的面料和编织法，1978年展示了第一组成品，这引起了人们一定的兴趣，主要在精英小圈子，大众不为所动，伊夫·圣·洛朗仍邀他一聚，探讨了将羊毛融入Legging的可能性。1980年代后期，莱京牌Legging上市，
立刻打败了统治市场的牛仔裤，很多人喜欢穿着Legging健身，直接导致美国健身房的风行，可惜很快牛仔裤又赶超上来。随后的岁月十分艰难，Legging被当成1980年代遗物，莱京爵士靠为邻居裁裤边和撰写回忆录为生。这二年Legging重新走红，人们却早忘记了莱京爵士是谁，他妄图让伊夫·圣·洛朗提携，可时装大师去世了。2008年初冬，《纽约时报》报道了中国关于秋裤的大讨论，引起莱京爵士的注意，他来到中国北方地区考察了3个月，受邀在清华大学进行了一次题为《东西文化的碰撞与交融：秋裤和Legging》的演讲，演讲中他阐释了秋裤和Legging的紧密联系，盛赞中国人民将秋裤智慧应用到了改造Legging上，发明了“三保暖Legging”、“红外线Legging”、“塑身Legging”、“羽绒内胆Legging”……最后他总结说：“Legging不仅解放了人类的双腿，还解放了我们备受母权压抑的思想，我们因它受惠良多。”
不叫二手货，叫Vintage
有个叫《法兰西遗嘱》的小说，写了一旅居俄罗斯却整天思念巴黎的老太太的故事，这部缤纷的个人历史并不是从什么爱情或者死亡开始，而是从一个“小新桥皮包”开始。那是老太太四岁的时候在巴黎新桥上捡的，她正在妈妈前面奔跑，突然停下来喊：“一个皮包。”时隔半个多世纪，在俄罗斯广袤无际的大地上，在一座偏远的小城市里，她那响亮的声音依然在大草原的阳光下回荡。这个小皮包用猎皮做成，开口处镶有蓝色法郎瓷小板，闪烁着微光，“这个年代久远的皮包，标志着她最早的回忆中的一个，是她记忆中那个神奇世界的发源地，如巴黎、新桥等等。它孕育着一个令人惊异的星系，它勾勒出了摆在我们迷惑的目光前尚属朦胧状态的那些事物的轮廓。”
当我走进曼谷暹罗广场对面的一家Vintage店时，想到的就是这个小说。店铺两侧的架子上摆满了二手包，因为年代久远像些老人家一样松弛着，那些被氧化的镀金搭扣卸下曾经张牙舞爪的光泽，变得深沉起来。店主是个阴柔的泰国男人，白白胖胖，翘着兰花指往买主的纸袋上系蝴蝶结。店铺的地脚和店主的形象颇能代表有“最被低估的亚洲时尚中心”之称的“新曼谷”形象，可这里又有着那种“旧巴黎”风情：角落里正有一个酷似“小新桥皮包”的二手包，宝蓝色，开口处镶有闪着微光的蓝色法郎瓷小板，下面的标牌更亮，上写“Balenciaga”。 当二手店还不叫“Vintage”的时候，可不是这样别具风情。曾在英国的二手衣慈善店Oxfam见过破败的景象：衣服是拿大绿塑料袋挨家挨户收上来的，光顾的也大都是拄了拐杖的老太太或者衣衫不整的流浪汉，那里弥漫着与贫穷联系在一起的凄切气氛。当然也与善意有所关联，它还意味着给慈善事业作了点儿贡献、不屑血汗工厂剥削穷苦女工、反对过度消费与穷奢极糜等等。在二手店几乎一成不变的经营历史中，也出现过个别“捣乱鬼”，1960年代，一群青年冲了进来，怪惹人厌地在货架上挑挑拣拣，他们中意1950年代的保龄球衫，1940年代花里胡哨的主妇装和加油站工人穿过的皮夹克，他们是嬉皮士。这帮家伙为了与乏味的中产阶级划清界限，开始拥抱贫穷范儿，但只是表面上，那种在二手店大肆翻找的架势正使他们与真正贫困的惨淡景象区别开，炫耀的是一种趣味和眼光。可惜1990年代，他们的风格被GAP或者OLD NAVY这些大众牌子学了去（GAP有一线就叫1968），二手店风格又变成了另一种平庸。消停了几年，他们又回来啦。擅长论述阶级错落的美国作家汤姆·伍尔夫在最近一次演讲中宣布，当下的至潮人士是“新波西米亚人”，基本上他们应该算中产阶级中的新锐一族，多少留有那么一丝新鲜躁动的劲儿，他们还往二手店跑，只不过不再钟情贫穷范儿，而是专挑旧名牌。
Vintage就是为这一支人准备，说白了就是“二手名牌货”。有一位“新波西米亚人”是这么解释她的迷恋：“如果发现2000年的PRADA 根本就是对1967年伊夫·圣·洛朗Belle de Jour系列的模仿，那我干吗要买模仿版而不去二手店淘淘看？”这炫耀的是一种更高级的趣味和眼光，甚至要超越时尚的诡计，那种疯狂往后看的诡计。1980年代时髦的职业女装，其实来自1960年代杰奎琳·肯尼迪所穿的香奈儿；1990年代的汤姆·福得在GUCCI玩的那一套，来自伊夫·圣·洛朗的1970年代系列；2007年让·保罗·戈蒂埃的俗丽立领宽肩外搭松垮垮的裤子，也可以在伊夫·圣·洛朗的陈列室里见到……不知你看出来没有，伊夫·圣·洛朗大师是个大热门，他像个无尽的宝库一样被抄袭了20多年。
2002年，纽约有个二手货小贩手擎照片一张，开了个新闻发布会，照片上是一件流苏外套，出自1990年去世的嬉皮设计师凯斯克·王（Kaisik Wong）之手，他说，瞧瞧吧，这就是这一季Balenciaga的新款，他们抄袭了我店的出货。由于当红的时装设计师频频前往二手店寻找灵感，小贩们知道的秘密越来越多，他们热衷于指出某某设计的双层宽腰带就是从我这儿拿的货，某某的维多利亚大裙子复制了我店的镇宅之宝，某某央求我卖给他一件小洋装，我可不卖，因为他的设计太丑总糟践好东西……
仿佛一个被时间忘记了的简朴姑娘，突然有了花名Vintage，摇身变成名媛，可毕竟那些来自过去的遗物附着了生命的衰萎、陌生的记忆或者一段跌宕的个人历史，就