目录
Content
目录
第一章（1）
第一章（2）
第一章（3）
第二章（1）
第二章（2）
第二章（3）
第三章（1）
第三章（2）
第四章（1）
第四章（2）
第四章（3）
第五章（1）
第五章（2）
第五章（3）
第五章（4）
第六章（1）
第六章（2）
第七章（1）
第七章（2）
第八章（1）
第八章（2）
第八章（3）
第九章（1）
第九章（2）
第十章（1）
第十章（2）
第十一章（1）
第十一章（2）
目录
1.减肥一百磅
2.吻一个陌生人
3.改变一个人的生命
4.穿性感的鞋
5.完成五千米长跑
6.不穿文胸外出
7.要巴迪•费奇付出代价
8.成为“绿洲”酒吧最火爆的女孩
9.上电视
10.坐直升机
11.在工作中有一个创意被采纳
12.尝试滑板冲浪
13.在公共场合吃冰淇淋
14.相亲一次
15.带妈妈和奶奶去看韦恩•牛顿
16.叫别人按摩一次
17.扔掉体重秤
18.看一次日出
19.让哥哥知道我对他多么心存感激
20.向慈善团体进行一笔大额捐赠
第一章（1）
下一个心愿：亲吻一个陌生人。
“看他怎么样?”苏珊指着一个风流倜傥的小伙子。这家伙，显然是一个当模特的料。穿着内衣，在照相机前摆POSE应该是他的本行。怎么跑到洛杉矶商业区的酒吧来晃悠了？还穿着衬衣，打着领带？奇怪了。
“现实点吧。”
“怎么了？一个吻而已。”
真是站着说话不腰疼——她又不是献吻的那个人。
这是一个星期四的下午。人们都下班了。铜猴子酒吧 又热闹了起来。我和苏珊在这个酒吧已经待了一个小时，一边啜着玛格丽塔鸡尾酒，一边寻找目标。这酒可真不带劲儿，我还是鼓不起勇气来。
“你有什么想法，吻在嘴唇上？”
“当然了，要不来个法式深吻？呵，你自己拿主意。”
一番争论后，我将目标锁定在酒吧那头的三名男子身上。他们坐在一张矮长的鸡尾酒桌旁，三四十岁的样子，一身休闲商务装，看起来不像坏人——这已经是最吸引人的地方了。就他们三个了。我大义凛然地站起来，颇有雄赳赳，气昂昂上战场的风范。我盘算着先走到他们那儿，解释一下我的处境，希望能激起他们之中某个人的同情心，然后他能自告奋勇站出来替我解决……困难。
如果这事不成怎么办呢——唉，不想那么多了。想象中，我将会在遭受一番羞辱后，灰溜溜地走掉。
我把杯中剩余的酒一饮而尽，深呼吸一口气，阔步走到他们的桌旁。那三个人看着我，满脸好奇。一个女人这样迎面走上来，又不是服务员，确实是一道有趣的风景。更何况，为了配合酒吧的氛围，我穿得颇为“浪荡”——吊带衫外面套一件紧身衣，描着眼线，头发如同往常一样胡乱搭在肩上。
“嗨！ 我是茱恩！”我的语调里满是自信和快乐。
过了半晌——也许他们在讨论我是不是要推销什么东西，其中一个人开腔了：“我是弗兰克，这是泰德，这个，艾方索。”
“很高兴认识你们！”我忙不迭说，“我呢，是想要请你们帮个忙。这儿有一张清单，我得完成上面的事情。”我把单子举起来，向他们展示第一项内容。这是一张从日记本上撕下来的平淡无奇的纸，上面的字是手写体，“这里有一项，是需要我吻一个陌生人，所以我在想……”
“你想在我们三个当中挑一个？”艾方索迫不及待地打断了我。
“怎么——你在玩寻宝游戏 ？”弗兰克插话。
“不完全是。”
“是吻嘴么？”
“是的。”
“舌吻？”
“也许。”
六只眼睛把我从头到脚扫视完毕——还好，他们看起来若无其事，并没受到惊吓。
“哦，上帝，”艾方索的语气里似乎带着真心实意的遗憾，“我们都是有妇之夫了。”
“我还不是严格意义上的有妇之夫，”泰德补充道，“我的意思是，如果我能帮这位姑娘度过难关的话……”
“没事，”我说，心里直犯嘀咕。怎么刚才没想到检查他们手上有没有戒指？
“不，我们想帮你，只是爱莫能助。这儿有个兄弟，也许他行。嘿，马可！”弗兰克对着酒吧那边头大叫。一个人转身，竟然是那个内衣模特。好极了！“这里有一位姑娘，她需要帮忙！”
马可一路小跑过来。呵，他看起来足够热情。我一个劲儿地告诉自己不要脸红——苏姗在—旁肯定已经笑倒了——我把故事又重复了一遍。没等我讲完，马可一把夺过纸去，大声读起来。
“让我们来看看是怎么回事，”马可的嗓音低沉浑厚，“25岁生日前我要完成的20件事情。”他突然停下来，看着我，似笑非笑，“25岁生日？”
哈，问得好!
我34岁了，那又怎么样？但我终究没说实话。
“还给我。”我伸手去抢。
马可用肩膀挡住我，自顾自地往下读。“看看嘛。哈，第一条：亲吻一个陌生人……”
担心把纸扯碎，我没有继续和他抢，站定，双臂环抱，怒火中烧。
泰德摆出要保护我的架势，出来劝和，“嘿，我说伙计，别乱来。”
“5000米跑……上电视……啊哈，啥，看看这条：减肥100磅。以前是个肥妞吧？我没猜错？现在看来很正点嘛，亲爱的，难怪在这一条上面划了一条线。”
“拜托，”我厉声打断他，“这单子根本就不是我写的。”
“不是你写的？”
“完全不是，我只不过碰巧要做上面的事情。”
“有这种事？”艾方索一脸天真烂漫。
我叹了口气。“唉，说来话长。求你了……”我伸出手，“还给我。”
我没有说谎。这张心愿清单不是我的。
它的主人是玛丽莎•琼斯。
即使这上面没有签名，我也肯定这属于她。在她死后不久的一天，我发现了这张清单。当时我本来想洗掉她钱包上的血迹，再还给她父母。然后我就发现了这张清单：折叠着藏在钱包的内侧。
当然，我归还了她所有的东西——包括在车祸现场找到的一副太阳眼镜：那眼镜说不定还是我的。
但是我留下了这张清单，并对此只字未提。毕竟，看着你24岁的女儿永远不可能再实现的梦想清单，会让人有多心碎？
二十项中，她只完成了两项。“减肥100磅”和“穿性感的鞋”。第一项已经被划掉了。另一项我得替她划去——现在看到这个心愿白纸黑字写在这里，我才明白她死的时候为什么踩着那双恐怖的细高跟鞋。
没人认为那是我的错。
在葬礼上，他们几乎争先恐后地要来拥抱我，安慰我——我把这些当作是对我惩罚的一部分。我满身伤痕，轻轻一碰就是莫大的苦痛。
而最让人唏嘘的是：她只苗条了不到一个月。不堪回首的一个月。在此之前，她的生命里除了肥胖，一无所有。
似乎要故意蹂躏我的痛处，教堂前方，挂着玛丽莎的放大照片，照片上的她眼神炯炯盯着我。已足够苗条的她穿着28号的短裤，腰扭向一边，腿部线条匀称。脸上盈盈的笑容分明在宣告，“嗨，世界，我来了！”
好吧。
讲坛上牧师说的什么，我基本上一个字没听进去。我全神贯注在想该怎么向玛丽莎的家人编造她的临终遗言。他们肯定想知道的。但我绝不可能告诉他们事实：她死的时候，正把一张墨西哥风味汤菜谱递给我。
我的担心是多余的。我和玛丽莎的家人唯一的交流是握手和一句“节哀”。我没有去守灵——因为我觉得如果自己出现，我这副鼻青脸肿的尊容只会徒添恶俗。再说，我和玛丽莎并不真是朋友，她死的那天晚上我才遇见她。
我和她是在一次体重关注者例会上认识的。那时我刚成为他们之中的一员，希望减掉身上去而复来的十磅。也是在那个晚上，我知道减肥是玛丽莎孜孜以求的人生目标（现在这也成了我的人生目标，真是讽刺）。本来， 一般情况下，我不会让一个陌生人搭乘我的车，但看到她穿着“性感”的鞋歪歪扭扭地走向公交车站，我改变了主意。天，减掉这么多肥肉，太让人称奇了！我暗暗想着：“我的天，说不定她的奇迹也能在我身上发生。”
接下去的一幕是，我们开车沿着莘蒂萘拉大街疾驰 ，热烈讨论着节食减肥。具体说了什么我不记得了，大概就是：我怕自己做不到，节食？我会饿趴下！
“有个菜谱，你照着熬汤喝，很容易饱的。”
“我厨艺不大好。”
“容易得很。”
“真的？”
“你不信？我带着那菜谱呢。苍天在上，真是容易得一塌糊涂——开几个罐头就搞定。”
我大喜过望，“是吧？太好了！来瞧瞧！”
于是她把手伸向车后座去拿钱包：正因为这个动作，出事的时候她没有系安全带。
第一章（2）
玛丽莎.琼斯的墨西哥风味汤菜谱
4听菜豆或北方豆
1听墨西哥风味西红柿
1听西红柿丁
1听玉米
1听墨西哥调味料
1听无脂田园风味酱
找一个大的炖锅，搅拌。加热即可。
分成8份。
之后呢？之后，我所能回忆起的一切（头部受了重创后，我的记忆时常恍惚），就是我们前面卡车上载着的一个梳妆柜迎面倒下。我猛打方向盘。余下的一切我已经记不清了。目击者说：车撞到了路边的护拦，又转了几个圈。
“散架了，”救护人员把担架塞进救护车时，朦胧中我听到他们中两个人说。
朦胧中还听到：“那个先别急，死了。”
死了？我四周摸索。我不确定他们指的是谁。
不是我。
那意味着……
噢，不。
天呢，不要。
那场事故以后，我试着像以前一样生活，却是徒劳。似乎我无法解释一个简单但不可辩驳的事实：你杀了人，那种抑郁会让你无法自拔。我不明白，像斯科特•彼得森 这样的人如何在一切过后，还能若无其事地去钓鱼。我提不起精神去上班。我甚至怀疑自己是在半梦半醒中，做着早已熟悉的工作。
又是几周过去了。身上的淤伤已经退去，而绝望如同雾霾，萦绕不散。我得出一个结论：在这个世界上，可怕的事情分为两种：第一种将你震醒，促使你紧扼生命之喉，不再把生命当作理所当然。而另外一种，是让你躺在床上，没完没了地看电影——记实电影。
我属于后一种。
没有人如此靠近我，可以发现我正如螺旋一样堕入深渊。所以，我可以自由坠落。没有丈夫，没有孩子。没有室友。车祸发生后一个月，也就是八月底，男朋友罗伯特和我分手了。其实，在此之前，我们就已经处在分手的边缘。我们徘徊在舞台上，而戏已经结束。这就像两个人守着一辆破车，还没准备把它卖掉，于是一路修修补补，就等着致命一击——比如说，变速器爆裂。果然，我们玩完了。罗伯特受不了我车祸过后的惨淡模样;而他的离去，对我来说也是一种解脱。他把属于他的东西打包——一把牙刷，还有放在我床下的不怎么穿的一双鞋。电视剧的秋季档又登场了——所以罗伯特忙乎些什么，我根本没去关注。
如果玛丽莎没有写这张心愿清单，该有多好……又或者她的心愿清单和我的八九不离十该有多好：像过去的三十多年一样，忙乎着，却又什么也没忙。去干洗店取衣服。去健身房。约个朋友吃午饭。然后我就可以划掉其中一些事儿……再把另外一些事儿从一张纸转到第二张纸，再转到第三张纸，直到有一天，我终于找到时间去做，或者最终觉得：哈，什么破事，自己跟自己过不去，根本就没我想的那么重要。
有时候我在想：如果我死了，人们会怎样写我的讣闻？“茱恩•帕克，有时是别人的女友，有时单身，工作不好不坏，碌碌无为一世，临死仍在期待有故事发生。对了，买双新袜子就可以让她起死回生，因为买双袜子就是她心愿清单上最大的成就。”
我看过一次玛丽莎的心愿清单，然后就放到了梳妆柜的抽屉里。我都不明白为什么要把它留下来。当然，我明白，这张清单会让玛丽莎的家人伤心——只是，为什么它会让我这么心神不宁？
只有沐浴在电视机的光芒里——因为那光芒似乎能饶恕我的罪恶——我才能向自己承认这样一个事实：我杀了别人，这很可怕，但我庆幸我没死。不管怎样，上帝给了我洗牌重来的机会。
所以我才对浪费生命满怀负罪感。众神对我网开一面。此刻，他们也许正坐在云端，挠着头，说着这样的话：“你以为把她从一堆金属废墟中救出来就够了！我们该给她传达点什么？是该给她灾难？还是打击？！”
只是，我不知该如何改变。坐下来，写下一张心愿清单，然后去做——我不是这种人，现在不是，以前也不是。我应该好好向玛丽莎学习。不仅仅是因为她能成功减肥。她知道自己要的是什么，就因为这一点，我就得向她学习。
要把我从萎靡不振的状态中拉回正常生活的轨道，似乎需要奇迹。而后来某日，奇迹真的发生了。我在碧可大道和十一号街 的交叉路口遇到了一位小伙子，在卖十美元一束的玫瑰。这家伙竟然改变了我的生活。
第一章（3）
那天是1月20号，距玛丽莎死去整整六个月。我注意到日历上的日期，胃禁不住一阵抽搐，半年已经过去了。而一切，既像在昨天，又像在一个轮回前。为了纪念这个日子，我最初的计划是下班回家，然后……噢，不，我没什么计划。我停下车，等着前方路口的红灯变为绿灯。旁边，一个年轻人在卖玫瑰花。刹那间，一个念头跃入我的脑海里。我要去拜访她的墓地。我要去道歉。这样做，我可能就会重获自由。
我把花放在客座上，在墓地入口的一个售货亭旁停下车，问路。一个女人给了我一张影印版的地图。她用一支夏比(Sharpie)牌签字笔写写划划，告诉我怎么去玛丽莎的墓地。我把车停在门口，走了过去。墓碑简洁雅致，上面写着：“玛丽莎•琼斯，我亲爱的女儿，妹妹和朋友”，上面还刻着玛丽莎的出生日和死亡日。
“对不起，”我呢喃着，把花放在她的墓碑前。
我站在那儿，良久，希望能让自己安宁，而希望终究是希望。就在这时候，我听见背后有人说：“茱恩？”
我转过身来，发现自己处境颇为尴尬：我不认识眼前这个男人，虽然觉得眼熟。他一副冲浪好手长大后的模样。三十多岁。身材挺拔，但并不高得离谱。金黄色的头发，鼻子、下巴棱角分明。牛仔裤，比乐邦T恤 。“哦，这么巧。”我说，装作认识他的样子。
“你可能不记得我。我是特洛伊。玛丽莎的哥哥。”
“当然记得。”
我是记得，只是没有马上认出来。在葬礼上，他穿得更正式。那时候头发也比现在短。再说，当时我就只是和他握了个手。
“我想可能是你，只是不确定。你常来吗？”他说完这句话后，马上摇了摇头。“呵，废话吧？你一个漂亮女生，在这儿干什么呢？”
答案再明显不过，但我没直接回答他的问题——我是来看你死去的妹妹，她是因我的过错而死的——别想着该怎么说合适。省点力气吧。我是个有罪之人。
“哦。”
“回答你的问题，我并不经常来。但是今天是她六个月的祭日……”
“是，”他回答，“所以我也来了。”
显然，我们都决定为玛丽莎默哀——两个人站在那儿，谁也没说话。我正准备找借口走人，他开口了，“一起转转怎么样？”
该死，我早就应该把花丢下，拔腿就走。“好啊。”我说，不想表现得太粗鲁，“是个好提议。”
我们沿着环绕墓地的土路，缓缓而行。
“你看起来气色不错，”他说，“上次见到你的时候你伤得不轻。”
“是啊，”我不痛不痒地说。还好，之后，我和特洛伊聊的话题都很轻松——最近雨水怎么这么多啊？地震前狗会不停地叫唤，真是没个消停！他是个热情的人——这一点他和他妹妹是如此相像。我试图隐藏在内心深处的东西重新风起云涌——内心的罪恶感让我觉得自己仍如鼻青脸肿般丑陋。我害怕自己说得太多。我向别人隐藏了数月的秘密将要被他看穿。外表看起来，我已经完好如初，而我的心还是青一块紫一块，还在痛，还在发炎。
我们最终