目录
Content
编辑推荐
内容简介
作者及译者简介
目录
插图欣赏（1）
插图欣赏（2）
属于柑橘与柠檬的夜晚
困境和希望并蒂而生
为什么要阅读一流的文学作品?
我想把这些人的故事说出来
童年，代言生命的整体
歌声在风中飞扬
认识一下他们
十点五分（1）
十点五分（2）
十点五分（3）
十点四十分（1）
十点四十分（2）
十点四十分（3）
十点四十分（4）
接近十一点一刻钟（1）
接近十一点一刻钟（2）
接近十一点一刻钟（3）
十一点五十分（1）
十一点五十分（2）
十一点五十分（3）
十二点二十四分（1）
十二点二十四分（2）
十二点二十四分（3）
十二点二十四分（4）
将近十二点五十五分（1）
将近十二点五十五分（2）
编辑推荐
★如果说法国人写出了《小王子》，那么英国人会自豪地告诉你：我们写出了《柑橘与柠檬啊》。
★一本献给所有人看的童书，一首治愈内心忧伤的神奇之歌
★台湾书评周刊2007年十部经典感人文学作品之一
★2003年 英国卡内基文学奖；2004英国红屋书奖；2005英国蓝彼得年度书奖；2006英国Blackwell网络书店读者永久五颗星好评图书
★安意如作序，亚马逊读者、豆瓣网友五颗星推荐
★隽永清新的文字，平淡中却最轻易地击中你的心，看成长中坚强屹立的男孩，如何在午夜过后的回忆中，由水样春愁的童年陡然步入悲怆不休的少年
★八幅英伦古典风插图，风格简约，意境悠长，由《芒果街上的小屋》设计者友雅倾心半年打造。随书附赠卡片，记事本，挂历，书签
★中英双语对照，最适合诵读的文艺经典，领略原汁原味的英文之美
这是一本让人温暖又感伤的书。我一直有种错觉，觉得自己是在看一部电影。最后嘎然而止的时候，遗憾使我有泪欲流。我不希望这电影结束，尤其是以这样的方式结束。但我深知，故事蜿蜒至此，终将抵达此处。不能改变结局，就像我们不能阻止水从山顶流下去。
这个故事的名字叫《柑橘与柠檬啊》。
——作家 安意如
直到最后几页，故事才真相大白；结局震撼人心、坦白而令人难以忘怀。
——《美国评论书刊》
故事的风格简单而动人，其节奏则舒缓有致。
——《英国卫报》
当读者透过主角小托的眼睛看着所有发生的事件时，作者并没有忘了战争在主角亲友身上所起的作用……这群可敬的主角们所做的抉择，则为自己赢得了荣誉勋章。
——《美国学校图书馆学刊》
本书是研究伦理和第一次世界大战的最佳教本。
——《加拿大教材杂志》
对那些经过了无数欢乐、哀愁、恩怨、挫折、沮丧、寂寞、谎言、猜疑的大人而言，阅读儿童文学作品无异是寻根之旅。
——知名学者 陈卫平
我被这个故事不单纯的单纯惊到了。
——自由作家 于是
从“十点五分”开始，到“差一分六点”结束，总共也就七个小时又五十四分钟，查理的命运一下就变了。我不知道这个夜晚是不是够长——至少对于他，而对我的话——它太短了，以至来不及比喻。
——作家 杨黎
《柑橘与柠檬啊》是本小书，却给了我感情上的最猛烈的一击。
——亚马逊读者评论
这是一部亲切而温情之至的作品，阅读这样简单的 文字，可能一不小心，就和一直想要成为的那个坚强、勇敢、成熟的自己相遇。
——读者 王哲
我是如此眷恋那些清澈的语句，不必讲究多少技巧，然而夜幕终要降临，如那一天傍晚，“茉莉突然紧握‘我’的手，‘我不喜欢黑暗。’她低声地说。我从没如此快乐过。”
可我却流了泪。
——读者 眠去
经由本书，应该传达给读者的是，判断一个人是不是英雄，不应该看他愿不愿意拿自己的性命来搏，而是应该看到别人都在惊慌无措甚至做出错误决定时，他是不是能保持镇定。
——自由作者 赵宇
我小时候一直梦想有这么一本书，它讲的是孩子的故事，却能让我窥见成长后的世界，读过它便能一夜长大。
——网友 孙小米
当你读完一本书，它让你有那么片刻不想说话，脑子里有片刻的空白，这本书就值得一读。《柑橘与柠檬啊》就是这样一本书。
——豆瓣网友 墨念珠
内容简介
这是一个人如何在困境和希望中长大的故事
也是一个生命守护和拥抱另一个生命的故事
有关爱，温暖，困境，和坚强
生活在英国小镇的小托，跟妈妈、两个哥哥，还有心生好感的姑娘莫莉，一起过着宁静、明亮、芬芳的生活。生活中也有悲伤、愁苦、失落，和看似解决不了的困境，每每这时，他们就唱起一首名叫《柑橘与柠檬啊》的歌。在歌声中，敏感、柔弱的小托慢慢长大。
战争的轰然来临，改变了所有人的生活。小托本能地逃避战争的行为，却被别人以及他自己认为是懦弱的。为了逃避这种羞耻，为了逃避爱情的挫败，小托谎报了年龄，和查理一起应征入伍。在战火中，小托对世界和自己有了更新的认识，他渐渐褪去了柔弱和怯懦，懂得坚强、担当和关怀，内心越来越强大。
这部小说结构精巧，由时间和回忆组成，时钟嘀嗒，十点五分、十点四十分、接近十一点一刻……时间一分一秒流逝，小托在怀表旁守候着，等待着天明，等待着结局。
第二天，清晨差一分六点，读者终于随着小托的回忆，走回现实的当下，揭开故事的最终秘密……一夕回忆，水样春愁的童年陡然步入悲怆不休的少年。
这是一个孩子如何在困境和希望中长大的故事，而我们——经过了无数欢乐、哀愁、恩怨、挫折、沮丧、寂寞、谎言、猜疑的大人们，也在这里，看到始终存在于自己内心的——那个儿童。
作者及译者简介
作者：麦克•莫波格（Michael Morpurgo）
英国最畅销小说家之一，英国三个获得“桂冠作家”荣誉的作家之一。
生于1943年。极爱历史，一心渴望迷失在故事里。作品百余部，得奖无数。曾翻拍成电影、电视剧、舞台剧和歌剧。2003年获得两年一度的英国“童书桂冠作家”荣誉。
他的故事，解救了众多渴望幻想的小小心灵。
有件事，他想一辈子都做，那就是，给很小很小的孩子写书，那种每个字都很重要的书。
译者：柯惠琮
喜爱儿童文学的纯净和美好，获得波士顿西蒙斯学院儿童文学硕士。译作有《其实我不想说》、《野地猎歌》等。
目录
001困境和希望并蒂而生
006认识一下他们
008十点五分
019十点四十分
034接近十一点一刻钟
045十一点五十分
057十二点二十四分
071将近十二点五十五分
080一点二十八分
096两点十四分
109三点一分
125三点二十五分
139将近四点钟
155差五分就五点了
169差一分六点
172我想把这些人的故事说出来
175童年，代言生命的整体
178歌声在风中飞扬
183 英文部分PRIVATE PEACEFUL
插图欣赏（1）
插图欣赏（2）
属于柑橘与柠檬的夜晚
盲盲
那天傍晚，我坐在窗前看着外面阴霾的天空，那里正酝酿着一场雪，而我浑身的血液仿佛也像沉睡的冰河一样不再流动。房间里飘荡着来苏水的味道，床铺和墙壁都好像生气一样灰白着脸，不时有轻轻的脚步声、低语声、呻吟声……有时候这些声音乱作一团，伴随着金属器械冰冷的撞击声。是的，这里是医院，而此刻，妈妈正在被一大堆玻璃的、塑料的，瓶子或是管子包围着，看着她紧锁的眉头，我感觉到十倍于她的痛苦正被加之于我的身上……
如果说这样的经历能让我获得什么，那就是我终于明白了困境与希望，怯懦与勇气，苦难与成熟的关系，它们始终交叠在一起，构成了我们人生的路径。悲伤、恐惧、失落、接连不断的打击……这些其实并没有什么可怕的，它们恰恰是情感升华的途径，与完整的人格相伴相生。我能够终于明白这个道理，还要感谢在正确的时间看到了正确的书——英国儿童作家麦克•莫波格的《柑橘与柠檬啊》。
莫波格在这本精致的小书中继续着他纯美细腻、略带感伤的文字风格，除了善于讲故事，莫波格还十分善于运用颜色和物件来营造氛围。在他的另一本书《蝴蝶狮》中，白狮子和蓝色的阿多尼斯蓝蝶化成的“蝴蝶狮”，如梦如幻，让人过目难忘。
这本书里的“柑橘与柠檬”，则洋溢着芬芳，透露出暖意，它是一首能够赶走一切困境的奇妙歌曲，又是在黑暗中照亮心灵的暖色；但故事本身却是悲伤极了的。读之，就好象一个人独自穿越茫茫的雪野，一阵阵寒意逼人，回头看时，却发现走过的地方都长出了缤纷美丽的花朵。人性的温暖足以抵御人生的寒冷，不是吗？这种温暖不是来自外界，不是来自亲密的朋友，而是来自于自身的觉悟。
在我看来，这正是一个关于成长与觉悟的故事。故事的讲述者小托生长在一个虽然贫穷却温馨和睦的家庭，他的妈妈正像所有的妈妈一样，柔弱却坚韧，在丈夫意外去世后独自扛起生活的重担；哥哥大个儿乔虽然有智力缺陷，却无比善良宽厚，总能带给大家安慰，他最爱唱的歌就是《柑橘与柠檬》；二哥查理似乎天生就是小托的守护神，陪伴了他整个的青少年时代，他们共享着所有的青春回忆以及对一个女孩的爱。
成长，就是在得到中不断失去你不想失去的东西，也在失去中得到你意想不到的东西。在故事的开头，小托就失去了父亲——他生命中的第一个守护者，同时也在他心中埋下了一个可怕的秘密——父亲是因为救他而死，这个秘密像一个巨大的阴影笼罩了他的整个世界，折磨着他幼小的心灵。罪恶感，一个天真少年不应有的情感，从此使他成为一个怯懦而敏感的人。
隐隐的厄兆气氛始终伴随着这一家人，但这真的是奇妙伟大的一家，他们每次都能用《柑橘与柠檬》的歌声赶走困境，让家回复到像当初那样坚不可摧，不论是贫穷、死亡，或是他人的恶意，都不能将它摧毁。那个“全然信任他人，热爱世间万物，尤其是动物、鸟儿和花朵”的大个儿乔，莫波格一定是把最浓重的暖色点染在了他的身上，每次他轻柔地唱起《柑橘与柠檬》，不论是为了安慰哭泣的妈妈，还是为他心爱的小动物送葬，一切烦恼和不幸仿佛就真的消失得无影无踪了。
小托的觉悟是在故事的结尾。在他们共同参与的一场战争中，哥哥查理被军事法庭无理宣判枪决，看到这里，相信每个人都希望能有奇迹发生，令故事急转直下，留下一个光明美好的尾巴，但是故事的讲述者恰恰在这里挑战了人们的心理底线——查理和他的父亲一样，随着一串枪声化作了一只飞鸟，永远飞离人间。守护神再次消失了。
而这不幸的高潮，却恰恰是小托成熟的开端。哥哥的死，以及对哥哥的承诺，让小托终于走出怯懦的阴影，成为一个敢于担当的男子汉，也明白了自己人生的意义所在。事实上，正是父亲和哥哥用生命铺垫出了小托的成长之路。
凌晨差一分六点，小托讲完了他关于柑橘与柠檬的故事。在这个春雪飘落的夜晚，我也告诉自己，或许我将不再相信奇迹，但我却将始终相信人性的温暖。
放下书本，带着朦胧的泪眼走到病房窗前，只见路灯在楼下厚厚的积雪上投下了清冷的光辉，突然，耳边响起一阵歌声：
柑橘与柠檬啊
受了伤就喊一声疼
柑橘与柠檬啊
累了你就停一停
柑橘与柠檬啊
让我们一起赶走坏心情
大个儿乔，小托，查理，小托妈妈，茉莉，他们的影子就像一阵旷野里的清风掠过，而我，就像小托在书的开头所说的——今夜的我，比一生中的任何夜晚，还渴望生命。
困境和希望并蒂而生
安意如推荐序：困境和希望并蒂而生
这是一本让人温暖又感伤的书。
我一直有种错觉。觉得自己是在看一部电影。最后戛然而止的时候，遗憾使我有泪欲流。我不希望这电影结束，尤其是以这样的方式结束。但我深知，故事蜿蜒至此，终将抵达此处。不能改变结局，就像我们不能阻止水从山顶流下去。
这部电影的名字叫《柑橘与柠檬啊》。
可是，抱歉啊，如果你去搜索，暂时可能是不能找到这部电影的。《柑橘与柠檬啊》是麦克•莫波格的一本书。
同为故事的讲述者，不同的作者却拥有不同的身份。有的喜欢做建筑师，构建精巧恢宏宛若迷宫的故事；有的扮演画家，将心中的意图牢牢掩饰，利用似是而非的感觉里去寻找灵犀相通的快乐；有的则实质上是行者，笔在行走的同时，他自己也在一路旅行。
而莫波格，安静的莫波格，他是辛勤不畏寂寞的园丁。称职的花匠总会精心打理自己的花园。莫波格将故事种下，只有他深知它最终的样子。但他是沉默、充满耐心的人。他不欲透露线索。而是看着它，慢慢生长为一本书。
故事开始于一个孩子——小托的回忆。回忆是事物衍进的枢纽，看似纷乱却有着最严谨的规律。所以小托很快回忆起父亲如何为救自己被巨树砸死，父亲死亡的意外成为小托心中深不可测的创伤。他蜷缩在这个秘密里，不能自谅。终是觉得自己是杀死父亲的凶手。怀着伤口，走得举步维艰。于是，在很多年以后，他依然是那个脚步蹒跚走在时间之后的孩子。
与他内心的停滞对峙的是，生活平缓前行。他一日一日在成长。
一个一个人像枝上的花苞逐渐显身。妈妈、大个子乔、查理，以及茉莉。这些人以各自的方式护持着小托。尽管偶尔有讨厌的上校和狼婆婆前来搅扰破坏。故事的基调仍是温暖的，就像柑橘和柠檬的明亮色调。
柑橘，柠檬，合在一起是小托的大哥大个子乔最爱唱的一首歌：《柑橘与柠檬啊》，大个子乔是个长不大孩子，还是，一个不被成人世界承认的大人？他是众人眼中的智障儿童，思维和行为莫名其妙，不可理喻。大个子乔热爱动物，热爱大自然。他其实保有一切人不被欲望洗劫的美德，一个不具侵略性的人，在一个铁血的，处处充满陷阱，倾轧的社会结构里无处立足。
只是，莫波格不刻意用大个子乔的视野来观察世界，借以反讽自认正常的人们，他也从未试图使大个子乔清楚自己身处怎样病态的社会里。
每一个细小的事件都不可或缺，完美地推动了情节的前进，莫波格的狡猾在此，他一开始就利用大个子乔误导我们。他用所有人编造一个美丽的谎言。竟也使得我相信，偶尔的困厄不能阻止人美好生活的愿望，无论是光明的日子，还是黑暗的日子，其结果都指向美好。
即使眼前的生活是艰窘的，只要相爱的人相守在一起共同面对，终是可以解决一切难题和麻烦。凶狠的狼婆婆不能，恶毒的上校不能。因为妈妈、大个子乔、查理、小托和茉莉生活在一起，大家在一起唱起《柑橘与柠檬啊》时强大的爱的力量，可以战胜一切。
我真的是这么认为的。我相信。
因为，我们一直是这么被教育的。
原谅我过了这么久，内心还是如此天真。天真构成我悲伤的根本。我发现我本质还是软弱可欺，心存奢望，一直意图回避着世界的残酷。在这点上，我和小托没有区别。
莫波格让战争出其不意，以堂而皇之的面目轰然来临。
有一天。军队开进了小镇。威武漂亮的集体作秀，煽动人们群情激扬。经过长官的宣讲，人们开始相信抵御外辱抗击敌人是伟大的人人必须奉行的事业，小托本能地逃避战争的行为，却被别人以及他自己认为是懦弱的。
为了逃避这种羞耻，为了逃避爱情的挫败——不知如何面对深爱却不得不保持距离的茉莉（茉莉已是查理的妻），小托谎报了年龄，和查理一起应征入伍。
莫波格的谎言在扩大的同时逐步逼近真实，就如香气能够一度掩饰花瓣残败为花尸的事实。因为花开的美丽是真实的，残败也是真实的，所有的真实加在一起又构成了巨大的幻觉。军旅生活，一开始是平静，艰辛，自得其乐的。战争离战争很远，远得好像一场可以随时参与随时退出的游戏。实质上，他们早已身处真实的战争中。
这真实意味着，每个人必须贡献自己的意志，并毫不犹豫地呈献自己的血肉之躯填补战争永不餍足的胃口。
查理是另一个与众不同的人。他拒绝意志被无形阉割。德国人跟我无冤无仇，我干吗杀他？我甚至连一个德国人也没碰见过。他说。
他是个真正的男人。总是能够清醒地忠于自己，即使是在战争如此令人麻木混乱的情况下。
他坚毅不屈，难以被随意摆布指使。他无惧强权，进而成为众人中无形的精神领袖。他豁达温情，坚持履行自己的职责。
最重要的是。他是小托的守护神。从小到大，一直都是。
如此不和谐的存在自然为上司忌恨。军队不需要独立思考，战争只需要勇往直前你死我活的愚忠。
当查理为保护受伤的小托违背军令。他被韩利中士送上军事法庭（象征性的），宣布处决。罪名是懦弱和擅离职守。
天明，六点钟。他们枪杀了他。天底下最尽职的哥哥，最勇敢的男人——查理•皮斯佛。
这时，我才知晓，那不断显示在上的时间的寓意。小托的回忆很长，时间却很短。从“十点五分”开始，