目录
Content
薪火相传（代前言）(1)
薪火相传（代前言）(2)
俞樾（1821～1907）
王闿运（1832～1916）(1)
王闿运（1832～1916）(2)
杨守敬（1839～1915）
王先谦（1842～1917）
沈曾植（1852～1922）
林纾（1852～1924）(1)
林纾（1852～1924）(2)
廖平（1852～1932）
严复（1853～1921）(1)
严复（1853～1921）(2)
康有为（1858～1927）
陈介石（1859～1917）(1)
陈介石（1859～1917）(2)
章太炎（1869～1936）(1)
章太炎（1869～1936）(2)
梁启超（1873～1929）
张伯苓（1876～1951）(1)
张伯苓（1876～1951）(2)
王国维（1877～1927）(1)
王国维（1877～1927）(2)
柳诒徵(1879 1956)
陈独秀（1879 1942）
陈垣（1880～1971）
李叔同（1880 1942）(1)
李叔同（1880 1942）(2)
鲁迅（1881～1936）(1)
鲁迅（1881～1936）(2)
薪火相传（代前言）(1)
1
只需要轻轻勾勒几笔，人物形象就会立在纸上，活灵活现。比如“有许多人，你见了一百次也没有印象。而吴宓，你见了一次就会记住。吴宓的脑袋像一颗炸弹，使人觉得随时随地都会爆炸一样”（温源宁语）。
刘文典“俨如《世说新语》中的魏晋人物”，在月光下给学生讲《月赋》。校园里摆下一圈座位，刘文典坐在中间，当着一轮皓月大讲其《月赋》，生动形象，见解精辟，让听者沉醉其中，不知往返。
林语堂在东吴大学讲英文课，开学第一天，先生带来一个皮包。皮包里满满一包带壳的花生。他将花生分送给学生享用，课堂变成了茶馆。林先生开始讲课，操一口简洁流畅的英语，大讲其吃花生之道。然后，他将话锋一转，说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长生。”学生们哄堂大笑。
俞平伯在清华讲诗词，选出一些诗词，自己摇头晃脑而朗诵之。有时候他闭上了眼睛，仿佛完全沉浸在诗词的境界之中，遗世而独立。蓦地，他睁大了眼睛，连声说：“好！好！好！就是好！”学生正巴巴地等他解释好在何处，他却已朗诵起第二首诗词来。
梁启超讲课叫人称绝。他给清华大学学生上课，走上讲台，打开讲义，眼光向下面一扫，然后是简短的开场白：“启超是没有什么学问 ”接着眼睛向上一翻，轻轻点点头，“可是也有一点喽！”既谦逊又自负。
蒙文通的考试颇有趣味，不是先生出题考学生，而是由学生出题问先生，往往考生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好，蒙先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，开始详加评论。考场不在教室，而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里，学生按指定分组去品茗应试，由蒙先生掏钱招待吃茶。
那个时代的老师，真真让人向往。
2
知识是累积来的，一代人站在另一代人的肩膀上。
张爱玲的祖父是清末著名清流张佩纶；陈寅恪的祖父是陈宝箴，父亲是陈三立；叶嘉莹的老师是顾随，顾随的祖父、父亲，都是想要功名而不得，三代苦苦做学问。
这种累积机制，就是传承。
叶嘉莹学成出师，南下的时候，顾随对她说：“不佞之望于足下者，在于不佞法外，别有开发，能自建树，成为南岳下之马祖，而不愿足下成为孔门之曾参也。”这重托让叶嘉莹一生都忘不了，她说：
我之所以在半生流离辗转的生活中，一直把我当年听先生讲课时的笔记始终随身携带，唯恐或失的缘故，就因为我深知先生所传述的精华妙义，是我在其他书本中所绝然无法获得的一种无价之宝。古人有言“经师易得，人师难求”，先生所予人的乃是心灵的启迪与人格的提升。（《顾随全集·序言》）
叶嘉莹一生的工作就是传老师的“道”，成果斐然。无数学子听过叶老师讲诗词，如痴如醉，终生难忘。
文化都是累积来的，文化从源头到流变，就是一个个托命之人传接而来。他们都曾独上高楼，望尽天涯路，形成一种深深的注定的使命感。他们要传承要托命的是什么呢？
刘师培祖孙三代治学《左氏春秋》，他们传承的就是这门绝技；顾随传承的是词论；周作人传给废名，废名传给沈从文，沈从文传给汪曾祺的，就是一种冷清的、冲淡的思维方式和生活方式以及行文方式；而王国维、陈寅恪极目远眺，他们要托命的，是中国文化的“自由之思想，独立之精神”。
3
老师最重要的作用，是启迪智慧，抹去蒙蔽。往往是一件小事、一句话、推荐一本书或一个动作，影响一生，让学生突然超越蒙蔽，醍醐灌顶，豁然大悟。
俞樾会试考试，试卷中有一句诗“花落春仍在”，被曾国藩赏识，从此学问精进；杨度21岁时一个冬夜，王闿运将平生所学倾囊相授；廖平若不是小时钓鱼得鱼的偶然事件，就不会成就那么大的学问。
这些点悟人的心灵的人，让我肃然起敬。相比治国平天下，教育更重要。因为相比物质的贫穷，精神的蒙蔽更严重。
薪火相传（代前言）(2)
4
把这些老师的故事串起来，就是一部近代文化史。通过这些有魅力的段子，可以一览近代思想资源。
近代思想资源，一为学西方的自由主义，一为学西方的社会主义，一为学西方的保守主义。这其中，有几座高峰。搠于罗素的金岳霖，传于殷海光，再由殷发扬光大，搠于杜威的胡适，由胡发扬广大，此门为自由主义；文化保守主义，前有上继乾嘉学派的俞曲园、孙一让等，“花落春仍在”，后有王国维、陈、吴一枝，有章太言及黄侃、刘师培一枝，有熊十力、梁漱溟一枝。
书中辑录了108位老师的老掌故，按一切生命体的四个成长阶段，分春种、夏忙、秋收、冬藏四个部分。“春种”主要是俞曲园领衔的老国学大师，“花落春仍在”，他们为过渡的一代，播种的一代，开启的一代，上继乾嘉学派，下启新学一代；“夏忙”是创造的一代，有陈寅恪等文化托命之人；“秋收”则为专业知识分子一代，前代知识在这代得到收获，如“清华国学研究院”的学生们，“西南联大”的学生们；“冬藏”则是继承的一代，被政治扭曲，大龙潜隐，他们暂且藏了起来。
《诗经》上说：
如月之恒，
如日之升。
如南山之寿，不骞不崩。
如松柏之茂，无不尔或承。
有传授渊源在，文化薪火就不灭，如南山之寿，如日月之永恒。
俞樾（1821～1907）
花落春仍在。 俞曲园
俞樾（1821～1907）
俞樾会试考试，试卷中有一句诗“花落春仍在”，被曾国藩赏识，得以中试。此后，俞樾就将他的书斋命名为“春在堂”。
“花落”，意为西学传来，国学不盛；“春仍在”，意为中学为体。
昔日王静安闻炮火将到北京，以为花落而春亦亡，不忍见，故自沉于水，一暝不视；陈寅恪见炮火已至北京，也认为花落而春亦亡，不忍见，故突然出走，常往不回。
不忍即仁，王静安与陈寅恪之仁，可作千古一叹。但是中国文化，其实是看不尽的春柳春花满画楼。
《冯友兰学术文化随笔》中青社1996年1月
俞樾的弟子中，比较有名的是章太炎、吴昌硕。
俞樾与李鸿章同为曾国藩的门生。两人所走的道路却大相径庭。李鸿章一心从政，官至宰相，位极人臣。俞樾埋头文字，“学究天人际，名垂宇宙间。”曾国藩评价他的两位高足，曾坦率地说，他不喜欢像李鸿章那样醉心于爬官，也不愿意像俞曲园那样专攻学术。但俞樾倒是自得其乐，他的著名自挽联云：
生无补乎时，死无关乎数。辛辛苦苦，著二百五十余卷书，流布四方，是亦足矣；
仰不愧于天，俯不怍于人。浩浩荡荡，数半生三十多年事，放怀一笑，吾其归欤！
在杭州西湖灵隐冷泉亭，悬有一联：“泉自几时冷起，峰从何处飞来？”
一日，俞樾与夫人游灵隐，小坐亭上，共读此联。夫人道：“此联问得有趣，请作答语。”俞樾应声而答：“泉自有时冷起，峰从无处飞来。”夫人道：“不如改为：泉自冷时冷起，峰从飞处飞来。”言毕，夫妻相与大笑。数日后，次女来，俞樾要她试为冷泉亭旧联作答。女儿沉思良久，笑道：“可答为：泉自禹时冷起，峰从项处飞来。”俞樾惊问：“ 项"字何指？”女儿道：“不是项羽将此山拔起，安得飞来？”
王闿运（1832～1916）(1)
福州诗评家陈衍为人刻薄，曾对清末民初人物作过一番品评。钱鍾书将这些评论记录下来，名为《石语》。其中，尤为陈衍所津津乐道的，是湘潭王闿运逝世后，上海某报刊出的恶作剧式挽联：学富文中子，形同武大郎。
可见王闿运的确长得难看。
王闿运做客两江总督府，曾国藩听他畅论天下大势。王闿运认为平定太平天国后，曾氏应利用此天下重望，麾军北上，推翻满清。曾国藩闻此，一语不发，径直端茶送客。后来，收拾桌椅的下人发现，满桌都是曾大帅用手指蘸着茶水写下的“妄人”二字。
王闿运应袁世凯之邀，出任国史馆馆长兼总统顾问。王闿运作一对联自嘲：
顾我则笑；
问道于盲。
此联鹤顶格嵌“顾问”二字，意为：我有什么用？看到了只有一笑相迎。要问政治上的事吗？如同向瞎子问路。
王闿运八十岁，应袁世凯之邀，出任国史馆馆长，进京途经武汉，段祺瑞来访，请求指点。王说：“世上最容易的就是做官，一个人若官都做不好，那就一无是处。过去我年富力强，有许多大事要我去做，现在我老了，无用了，便只好去做官。”
杨度21岁时，拜入近代大儒王闿运先生的门下。一个冬夜，王闿运欲将平生所学倾囊相授。
王问杨度：“我这里有三种学问：功名之学、诗文之学、帝王之学，你杨皙子想学哪一种呢？”
功名之学，是为功名而求学，功名是登堂入室的最终目的，学问不过是敲门砖，从这门学问，不必深究圣贤的精义，不必身体力行做人的真理，功名到手，砖石尽弃，只需遵循权力场的潜规则即可。
诗文之学，“乃以探求古今为学为人之真谛而设。或穷毕生之精力治一经一史，辨证纠误，烛幽发微；或登群籍之巅峰，览历代之得失，究天人之际，成一家之言；或发胸中之郁积，吟世间之真情；或记一时之颖悟，启百代之心扉。总之，其学不以力行为终极，而以立言为本职。”
而帝王之学，王闿运更是说得神乎其神：
“以经学为基础，以史学为主干，以先秦诸子为枝，以汉魏诗文为叶，通孔孟之道，达孙吴之机，上知天文，下晓地理，集古往今来一切真才实学于一身，然后登名山大川以恢弘气概，访民间疾苦以充实胸臆，结天下豪杰以为援助，联王公贵族以通声息 斯时方具备办大事的才能。再然后，或从容取功名，由仕途出身，厕身廊庙，献大计以动九重，发宏论以达天听，参知政事，辅佐天子，做一代贤相，建千秋伟业；或冷眼旁观朝野，寻觅非常之人，出奇谋，书妙策，乘天时，据地利，收人心，合众力，干一番非常大业，以布衣为卿相，由书生封公侯，名震寰宇，功标青史。”（见唐浩明《杨度》）
这一番振聋发聩之言，可谓王闿运一生的心魂所系，只是苦于无法亲身践行，或者所托非人，或者所遇非时。如今他年过古稀，好不容易觅到一个与自己气味相投的弟子，自然不肯放过教诲的契机。
王闿运提醒，这门翻云覆雨的学问风险极大，“大德大善与大罪大恶，不过一纸之隔”，“入凌阁、上封神榜的是他们，油烹刀锯，甚或毁家灭族的亦是他们”，既不似功名之学的稳当，又不似诗文之学的清高，但杨度还是愿意“虽千万人吾往矣”。
正是这一次深夜畅谈，师生二人的精神契约悄然订立。帝王之学永远沉积于杨度的生命底处。
羽戈《杨度的帝王术与宪政梦》
王闿运长期从事教育，先后执教于成都尊经书院、长沙思贤讲舍、衡阳船山书院和南昌江西大学堂，加上家中私授的弟子，学生达数千人，其中名弟子杨锐、刘光第、廖平、宋育仁、杨度、齐白石等都卓有成就。
他就任尊经书院的第一天，就对学生传授学经的方法，说：“治经于《易》，必先知易字含数义，不当虚衍卦名；于《书》，必先断句读；於《诗》，必先知男女赠答之辞，不足以颁学官，传后世，一洗三陋，乃可言《礼》，《礼》明然后治《春秋》。”又说：“说经以说宇为贵，而非识《说文解宇》之字为贵”，“文不取裁放古则亡法，文而毕摹乎古则亡意。”
王闿运（1832～1916）(2)
当时蜀学的晦塞，少有通儒，听到王闿运的这些议论，士生才知道研诵注疏诸史文选。尊经书院日有记，月有课，暇则习礼，三年士风丕变，出现了廖乎、胡从简等影响较大的人物。
1861年8月21日，咸丰皇帝驾崩，遗命肃顺等八人为顾命大臣，辅佐幼帝同治。皇太后慈禧暗中勾结恭亲王，密谋发动政变。王闿运作为肃顺幕府“湖南六子”座上客之一，闻到政变的气味，赶紧致书曾国藩，希望曾以柱国重臣的身份，带兵到北京“入觐”，支持恭亲王配合顾命八大臣共同辅佐幼帝，同时“声明祖制”（妇人不得干政），以粉碎慈禧垂帘听政的阴谋。
曾国藩一生谨慎，正担心自己“功名太盛”，生怕惹上“权臣干政”的嫌疑，故未采纳王闿运的意见。两个月后，慈禧政变成功，将肃顺等人全军剿灭。
王闿运临死，对此事都不能释怀，遂写了一副自挽联：
春秋表未成，幸有传儿述诗礼；
纵横计不就，空余高咏满江山。
上联说自己效法孔子，但成就不大，庆幸的是儿子能继承自己的文化事业；下联化用魏征的《述怀》诗：“纵横计不就，慷慨志犹存”，叹自己没有治国之才，空留吟咏之作。
1916年6月，王闿运说总统府应当加挂一块横匾，横匾上应当题“旁观者清”，“清”暗指清宫小朝廷。上下联分别是：“民犹是也，国犹是也”，“总而言之，统而言之”。
后来有人在上联加了“无分南北”四个字，下联加了“不是东西”四个字。
梁羽生认为，加上后面的尾巴“何分南北”，“不是东西”，乃“画蛇添足”（《名联谈趣》），其实未必。上联嵌入“民国”二字，讽刺民国南北分裂；下联嵌入“总统”二字，痛斥袁世凯“不是东西”。联语似信手拈来，运用成语与俗语，天然捏合，属对工稳，亦庄亦谐，含意深刻。
杨守敬（1839～1915）
杨守敬六岁时，母亲就教他识字读书。八岁的时候，母亲为他请了一位老师覃先生。有一天，母亲准备好酒席，请覃先生吃饭，开席后覃先生夹了一块鸡腿一咬，鸡骨头把牙齿“顶”了一下，覃先生就对杨守敬说：玉香鸡稀烂棒硬。
此时，杨守敬正从厨房双手捧着一碗绿豆汤，奉给覃先生应声道：绿豆汤翻滚热炀。覃先生听后大吃一惊：小小年纪出口不凡，就高高兴兴地收下了这位学生。
第二天是正月十五元宵节，家家户户门口都挂大红灯笼，覃先生的夫人做了一个鲤鱼跃龙门的大灯笼，覃先生就在灯笼的右面写了上联：龙变鱼，鱼变龙，龙鱼变化。写好后叫杨守敬来对下联。
杨守敬说“老师，我若对上了，你奖给我什么呢？”覃先生说：“我书案上的文房四宝任你挑一件。”杨守敬说：“下联是：老携幼，幼携老，老幼欢欣。”覃先生听后，大加赞赏。杨守敬随即爬上覃先生的书案，抱上一块端砚就跑回家去了。
这年，县里开科，杨守敬前去应试。
主考官是知县崔培元，进士出身，五十多岁，脸上有几颗白麻子，在当时还算是一位有名气的清官。他见杨守敬眉清目秀，很是机灵，想逗逗他，就打招呼：“小孩，你过来！”杨守敬走上前来，深鞠一躬，道：“大老爷，有何吩咐？”崔知县见他很有礼貌，更加喜爱，笑着说：“你叫什么名字啊？”杨守敬道：“姓杨，名守敬。”崔知县道：“你来干什么？”杨守敬道：“考童生”。崔知县审视地望着他。杨守敬说：“有志不在年高，无志空活百岁。我读过孔孟之书，习过周公之礼。”崔知县见杨守敬神情严肃，也就板起脸道：“看来是我有眼不识泰山，不过大凡有才者都会作对，我出上联，你如对得好，自然够格做童生。”杨守敬道：“请老爷出上联吧。”
崔知县想了想，道：“年年县试会豪客。”杨守敬眼珠一转，答：“次次榜中添仕人。”崔知县听了心中暗喜：“这孩子虽然年幼，还