目录
Content
目录
韩松落：如果这都不算爱
避不了的情（1）
避不了的情（2）
单纯的人最有福（1）
单纯的人最有福（2）
香港的金枝玉叶（1）
香港的金枝玉叶（2）
香港的金枝玉叶（3）
做艺人就是一盘生意（1）
做艺人就是一盘生意（2）
喜欢靓嘢不是错（1）
喜欢靓嘢不是错（2）
喜欢靓嘢不是错（3）
寂寞比甜蜜多
都需要一个驱魔人每一个男人
Hi，靓女
爱哭（1）
爱哭（2）
爱上不能爱的爱
其实她像竹
寂寞让她如此美丽（1）
寂寞让她如此美丽（2）
寂寞让她如此美丽（3）
与其说我拜金（1）
与其说我拜金（2）
与其说我拜金（3）
与其说我拜金（4）
与其说我拜金（5）
谁能许才女一个未来
为他，还是为她（1）
为他，还是为她（2）
亦舒女郎不羁的风
花若离枝（1）
花若离枝（2）
花若离枝（3）
女性生存之道（1）
女性生存之道（2）
有一腿和留一手
金刚女邓萃雯
如果没有你
合理利用旧情人
奇女子翁静晶遇上香港八卦
粉红传奇林燕妮（1）
粉红传奇林燕妮（2）
自己哭泣的样子（1）
自己哭泣的样子（2）
幸福的拥抱
Out
阿姐的情路（1）
阿姐的情路（2）
Boring人生
娶美女回家的男人
目录
序如果这都不算爱／
月亮背面
一生有几段避不了的情／
单纯的人最有福／
香港的金枝玉叶／
做艺人就是一盘生意／
喜欢靓嘢不是错／
玫瑰的故事
他给我的寂寞比甜蜜多／
每一个男人都需要一个驱魔人／
Hi，靓女／
爱哭／
爱上不能爱的爱／
其实她像竹／
寂寞让她如此美丽／
与其说我拜金／
谁能许才女一个未来／
为他，还是为她／
不羁的风
亦舒女郎／
花若离枝／
女性生存之道／
人生是场俾面派对／
有一腿和留一手／
金刚女邓萃雯／
如果没有你／
合理利用旧情人／
遇上香港八卦奇女子翁静晶／
粉红传奇林燕妮／
我再也不想看到自己哭泣的样子／
忽而今夏
给林志玲一个幸福的拥抱／
Out／
阿姐的情路／
Boring人生／
娶美女回家的男人／
老情人／
太帅的男人／
敏感与软弱注定与幸福无缘／
什么时候会爱上一名路人甲／
最好的恋爱／
灯火阑珊处
暗恋的女人最天真／
我想我爱寂寞／
明星的退休计划／
只要你多看这一眼／
夺情姐妹淘／
翠色和烟老／
一个陌生女人的婚期／
如何成为喻可欣／
承欢记
如何嫁个有钱人／
阔太不易做／
当美女生活在清朝／
朱玲玲的新天地／
我们不是天使
倒贴是女人不可饶恕的错／
不关我们事／
向欲望低头／
外遇大侠／
是闹，是分，还是忍／
你没有好结果／
明星这条路／
讲真话／
圆舞
亦舒到底喜欢过谁／
我接触过的言情女作家／
拥有一切又如何／
H这个女人／
写博的女人／
朱天文的金属光／
后记／
韩松落：如果这都不算爱
好几年前的一天，坐公共汽车进城，经过科学院那站，一群中年人上了车，形貌、口音、装扮，都提示着他们是科学院的科技工作者，怎么看都不像是传娱乐八卦的人。他们一落座，却急急忙忙地开始讨论新近曝光的明星感情纠葛，一个人说，另外几个还在纠正和补充。我闷笑着不敢回头，怕一看到他们那种认真到近乎学术讨论的表情，会发展成为爆笑。
从那时起，我就在想，明星的生活，当真与我们无关么？他们真的只是转动在远处的毫无意义的星球么？
直到黄佟佟老师跟我说起她乐于写这些红颜旧事的因由和取向。她说，某次去香港采访，杂志的编辑想要她顺带着采访另一个明星，她拒绝了。编辑问她，为什么你可以采访这个，却不想采访那个？她说：“我更感兴趣的是人，是人的际遇，就算是明星，也只限于我们这一代人的明星。”
这解开了我一直以来的疑问，为什么布兰妮“从无底洞里升起来”，我并无太多感触，帕丽斯·希尔顿的视频到处流传，我甚至也没有想起来找个下载链接。即便是国产明星，如果是生于上世纪80年代中后期，别说携毒嗑药，即便他们在山里辟出一个小型金三角，我们也至多“哦”一声。我们倾情关注的是林青霞、梅艳芳、周慧敏、李嘉欣、孟庭苇、刘德华、张学友、郭富城，至多延伸到阿娇、张柏芝。我们关心的是我们懵懂青春的参与者——尽管他们并不知道自己的参与，是我们成长历史的见证人——尽管他们从不曾亲身到场。他们有无瑕疵不重要，形象大于真身也无所谓，他们与我们无关也有关，我们不爱他们也得爱，因为他们已经生生嵌入我们的生活，成为背景、记忆、话语，水*融，再也剔除不出去。
所以黄佟佟在这些文章里尽情评说明星们的事，以她“理智+情感”的观看方式，用痛快、酣畅、明澈的笔触，而字里行间，都看不出一丝刻薄，更远离了恶毒。因为，她是有选择的。她愿意评说的，是那些被我们倾注过思慕，投射过欲望，酝酿过关怀的明星；她愿意着墨的，是那些与我们一起成长的人。对他们，她永远下不去狠手，她也从来没有这种下狠手的心肠；对他们，她有一种对参与了自己生活的人的宽厚，不知不觉的宽厚，无处不在的眷顾。
所以，与其说这是一本关于娱乐和明星的书，倒不如说这是一本怀旧的书，关注女性命运的书，一本与爱有关的书，与我们的记忆、过往、成长、命运有关的书，就像她喜欢叶芝那句诗：“我们曾经相爱却浑然不知”——我们其实是爱他们的，只是，因为我们过分强烈的自尊心，让我们不承认对他们的感情是爱。
——但还有什么比这更像爱呢？日日挂念，遥遥注目，连篇累牍地谈论，甜言蜜语地赞美，恨铁不成钢地惋惜，就算是咒骂和唾弃，也是建立在铭记的基础上，并有强烈的感情作为动力——如果这都不算爱，那还有谁可以提供一个更像爱的样本？
这本书虽小，却写了六十二个女人的命运，完全可以当做一封写给过往时光和旧日生活的情书来读。
我们见过海啸，却也见过你的微笑，我们动荡流离，却也有人与我们始终同台，在交会时，互放光亮。
避不了的情（1）
一生有几段月亮背面
一
张艾嘉很帅。
小蓝条纹衬衣，半新不旧的黑色小马甲，深蓝色齐膝短裤，蹬一双黑色坡跟长筒靴，格外利落大方。“我的衣服都比较简单，蕾丝、透视装我都是有的，比较没有那种很可爱很女孩气的衣服。衣柜、衣服都很简洁，但是我还是会留下很多有纪念意义的衣服，有时间会把过去的衣服拿出来，搭配出不同的造型，这是我生活中的乐趣之一。穿衣我蛮忠于我自己，我不太会跟潮流，从小就是。我这个人表面上看是很随和的人，但是我有很多固执的东西，我知道什么东西适合我。”所以当她看到为她准备的那件皮长裙之后婉转地提醒“其实我的肤色不适合土黄色”。但后来还是穿上了，穿上之后，披上了她自己带来的白底小蓝花的围巾。“脖子上很空，我觉得这样更合适一点。”围巾很漂亮，她轻轻一笑，“上海买的，很便宜。”
最好的女子
一生有几段避不了的情
她很温和，但不是容易妥协的人。她爱开玩笑，言语风趣，提到当年帮李翰祥拍《金玉良缘红楼梦》，“原来李翰祥导演是要我演宝玉的，可是一看，林青霞比我高这么多，临时便改成演林黛玉，演黛玉呢，我的嘴巴很大嘛，有一场戏要唱一句黄梅调，你那樱桃小嘴……导演说赶紧拍她的嘴，摄影师说樱桃小嘴在哪儿啊……气得我！”
二
最近在忙什么？“我忙着做母亲，做太太，做女儿啊！房子要清洁，衣服要烫，哪个司机去接哪个人，很多复杂的事，所以我忙得连林奕华发的邮件都没办法看。”
过了一阵，她又主动提起这个话题：“你刚问我在忙什么？很多人都说我好像这几年都没有拍多少戏，虽然现在在家的时间比较长，可是必须应付的事真的太多。妈妈年纪大了，她需要我陪，家里的东西这里要修那里要修，只有我清楚它们各在什么位置出了什么毛病。我要让家里的每一个人都吃好饭，还有家里有好多好多的书，好多好多的DVD，再加上我现在又迷上了高尔夫，时间就更不够用了。”
张艾嘉被人称为“独立新女性的典范”，连她都抱怨，可见职业女性不易做。“常常有人问我做女导演有什么条件，我说做女导演呢最好不要结婚，就算结了婚，你也不要生孩子，因为那样你就不能太自私。这个事那个事，每件事你都非管不可，要不然你就不是一个合格的妈妈、女儿和老婆，最后你只有把你的时间贡献出来。所以我说职业女性，一定要自私一点，自私一点，多爱自己一点，多给自己一点时间。就像萧芳芳，她不想拍戏了，她就真的放下一切跑到纽约去念书，女人都应该有自我的世界。”
停了一会儿，她又笑笑：“其实现在某些时候，我又比较enjoy什么都不做的状态，三十多年了，我几乎没有停过，那我现在是不是可以停一段。”
三
张艾嘉的确有资格讲这句话，她15岁入行，做足四十年。
做演员，她是最top的演员，得过数届影后；做导演，她亦是最top的导演，《最爱》《莎莎嘉嘉站起来》《梦醒时分》《新同居时代》《少女小渔》《今天不回家》《心动》《20 30 40》都是历久弥新的女性电影；而做女人，她亦是最top的女人，这辈子的经历可能是别的女人的几倍。
就像她在《一个好爸爸》里的一句台词：“一个男人一生中有几段情是避不了的。”同样，一个女人一生中有几段情也是避不了的。她出身书香门第，外祖父与蒋经国熟稔，父亲是空军军官，在张艾嘉一岁的时候就去世了。张艾嘉长得美，又洒脱，曾经在《康熙来了》里坦陈当年在美国读书时与蒋家二公子“彼此互相吸引过，走到后来，回到现实，我自己知道一定要踩刹车”。
避不了的情（2）
回台湾做演员，之后的恋情也非常生猛，1974年为首任男友金川与嘉禾解约，1979年嫁给大她16岁的刘幼林。“他是个君子，是我不好，是我不成熟，心还未定下来。”结婚半年即传出婚变，绯闻对象是罗大佑。“那时年少轻狂，觉得能配上自己的男人，似乎只有声名赫赫的罗大佑了……”接下来还传出过杨德昌、李宗盛，但都无疾而终。时间转到1986年，她在一个朋友的聚会上认识了她的第二任丈夫王靖雄，王当时是有妇之夫，一段苦恋，37岁未婚产下儿子奥斯卡，到1991年两人才终成眷属。爱情终得圆满，事业又蒸蒸日上，正春风得意之际，发生爱儿被绑架一案，幸而七天后儿子安全找回。“你了解到这世界上有许多事你没办法预计到，意外随时会发生。”经历了这么多辛酸苦辣之后，张艾嘉变得更低调更沉静。慢慢地，她在这个浮华名利场里淡出了踪影。
“这半年我每个礼拜都会和朋友去谈谈《圣经·旧约》，我觉得非常好。你会发现其实很多东西从前就有，历史和过去就摆在那里，只是你没有看到，这个世界和人的关系早就在了，只是你没有发现。”
四
“走吧走吧，人总要学着自己长大，走吧走吧，人生难免经历苦痛挣扎……”当年李宗盛为她写的这首歌打动了无数人的心，想来，人生的所得所遇也无非就是《爱的代价》。
“我喜欢音乐，但现在只会偶尔哼哼歌，《爱的代价》我唱了差不多二十年了，但近几年唱得比较少了，我觉得我已经过了唱这首歌的时候。这几年反倒是李宗盛唱得比较多，可能他到了这个年纪感触比较深吧，那么他要唱，就去唱吧。这首歌是他写的，用的是我的心情，我和他经常聊天，我们是知己。我不是那种很会唱歌的人，比如蔡琴，她的嗓子真好，我唱歌一般都是在讲我的人生经历，更私人吧！”
很多人都记得她在舞台上公开问李宗盛，你到底有没有爱过我？
“可能因为当时气氛好，”张艾嘉笑嘻嘻地开玩笑，“我当然知道他很爱我，他不爱我就不会替我写那么多歌！”
据说李宗盛每监制一个女歌星，就会和她谈恋爱？
“是啊，所以他现在不做唱片，改做吉他了。他是这样的人，就算没有和他真的谈过，脑子里也是谈过一遍的。我叫李宗盛细佬，他叫我大姐，他对我有很深的感情，我对他也很有感情，我们常常通电话，聊心事，我比较硬朗，比他更像男人。”
上个世纪的80年代，台湾民歌运动风起云涌，专栏作家韩松落有一段这样的描述：“他们在灯下激动交谈，四处奔走开民歌演唱会。‘金韵奖’民歌大赛里永远有新人涌现，四季都像是春天，每个时辰都有一面战鼓在心里敲出‘非如此不可’。青春的洪流给每一天镀了金，即便剥离磨损，也显得金粉淋漓。”那时，张艾嘉是众多文艺女青年中的一名，而罗大佑不过是刚刚出名的创作人，杨德昌是新导演，李宗盛白天帮父亲送瓦斯，晚上去唱歌。那到底是什么样的盛况？
“哇——那个时候——”张艾嘉拖长音，清澈的眼睛里闪过一点光，“很忙，有参加不完的派对，那时我很坏，因为没有狗仔队，所以我在尽情地谈恋爱。早期的男生们很单纯，早期的事情也很单纯，那时我的心中就只有朋友和创作。当时我住在一家coffee shop，叫香颂室，很出名的，天天人来人往，我们在里面打游戏机，吃东西，我还有一个小小的办公室，做我的电视剧，拍《十一个女人》。那时候的事如果拍出来，大约可以写八十个故事吧！”
你会经常回想起那段时间么？
“那是一个最好的时代，但是我现在已经不会经常想起了。”
张艾嘉的头发很黑，很多。她说这么多年她都跟一个发型师：“我很念旧的。”
问她会不会写*，这么多精彩的过往不写出来太可惜了，何况她又爱写文章。“我要看看自己究竟能够有多么诚实，可是如果我的诚实，会让别的人不舒服，那么我不如不写。”
人人都叫她张姐，实际她的小名叫小妹，“还是在1987年、1988年的时候人家就开始叫我张姐啦，因为当时有部戏里我演老师。小妹是最早认识我的人叫的，胡金铨导演就这么叫我。前段时间我参加一个活动，碰到徐枫姐和佩佩姐，她们都叫我小妹，我觉得特别高兴，因为现在很少有机会被人叫小妹了——那天在座的都叫我小妹。”
事实上，张艾嘉依然是小妹。她爱笑，配上新剪的短短童花头，两个永不消逝的大酒窝，又年轻又俏皮。资料上记载张艾嘉生于1953年，可是连我们的美女摄影师看着都发了阵呆：天哪，她怎么这么年轻，她跟我妈一样大哎！她靠着林奕华拍照的时候，那么小鸟依人，我开始明白为什么那些男人会爱上她——她原来真的是永远的小妹。
和所有的八卦粉丝一样，我追问：“咦，当年罗大佑不是写过一首歌叫《小妹》，是专为你写的吧？张宇还翻唱过。”她笑着把头扭开，林奕华贴心地替她回答：“哇，又来了！”
是的是的，都已经过去，其实我只是想说那歌词真写得不错。
“小妹，小妹，我们有温暖的过去，我们有迷惑的现在与未知的将来。小妹，小妹，该去的会去该来的会来，命运不能更改……”
单纯的人最有福（1）
一
夏日清晨的湾仔，没有几个行人。
拐到轩尼诗道一栋小小的不起眼的写字楼，守更的两个老头在闲聊六合彩，漫不经心地指给你要搭哪部电梯，到十一楼，叮的一声，停住，出来，发现右手边赫然出现一个白框小门，透明玻璃上只有一个小小的单词：bless，衬着里面一屋暖黄的灯光，尽头一张粉红色的小猪画像——呵，这就是传说中麦兜诞生的地方。
麦兜是谁？它是一只漫画小猪，有点慢有点弱，右眼上还有一块丑丑的胎记，讲话总是含糊不清，傻傻地说一些港式的无厘头傻话，最著名的一句台词是：“我有个名