目录
Content
序：给昨日的情书
目录
兴趣
生日
两件关于鬼的故事
令人苦恼的问题
人站到千里外
你喜欢吗
偶像
澳凼大桥
下雨天
远行人
生日敏感
单身贵族
佬
爱妻号
等待黎明
家教
饮食本如此
解梦
骗稿
感触出售
看完《胭脂扣》从戏院出来
童话感情
事外
无印良品
鬼衣
夜过铜锣湾
男男女女
历史的阴影——大英博物馆一行
不逍遥游
盛世边缘
还可以
地铁母子
一夜之间
“行人，”
可以吃掉的书报
末世闲谈
我来自西环•他住在西贡
清明鬼古批注
所以流泪
三年
认真
古筝
镜
纯属虚构
血泪怪谭
下榻
读信
此女子
我本来就是
这一切，我知道的
渺小
好人
泥牛入海
早知如此
C和他的女友
“繁星密布的影评”
一个人走着的街上
人间希望在小广告
人话
八卦
不自觉
中秋难
友谊万岁
天天天天
末代遗憾
正常
交易
如果梁山伯
此爱
灰色
别人父亲
李碧华式
争吵过后
金庸古龙
毕竟是人
感动
新嫦娥传
简单来说，应当是快乐的
蚁
严肃•流行
序：给昨日的情书
这本名为《曾经——林夕90前后》的书，是我在九十年代前后出版的三本书的“集结号” ，包括《某月某日记》、《即兴演出》和《盛世边缘》。这艘盛载着回忆的“集结号”在时间中流过，在灯火阑珊处再次校对，一回首才惊觉书中的我，与今天的我，已相距差不多两个十年。
多亏我曾经把那些专栏当日记来写，因小眉小目而留下了那么多感受的碎片、生活的片段，现在才能观照从前的我，原来是这样看人、看事、看物、看世、看情。
我曾经写过这样的歌词：“我们每一天成长，难道就是为了遗忘？”不，可待成追忆的当时，都是我们的亲生骨肉，就算从前太天真太浮浅太过敏，都不容眼睁睁看着这断章流失，万一有天又悔恨变得太现实太世故太麻木，说不定能从回忆中重拾随兴飞翔的力量。
我曾经在一个名为“为悲情歌词解套”的讲座中，用今时的心态和语气，念读昔日的歌词，那是一场今昔的角力试验。我发觉，原来曾经写下的惘然，亦早已预伏了答案，同一样的风景，不一样的看法，得出不一样的解读，只因我们都在莫失莫忘中边走边唱，边唱边成长。
不如提议大家也玩一玩这个游戏：重新审视过去，像观赏他人的戏，看着那熟悉又陌生的主角七情上面，有时觉得他真绝、真玄、真怪、真笨、真傻。但，背影是假的，心情是真的，那是真人真事；忠于当时的我，和相信现在的我，相认时有没有觉得难为情？曾经过的沧海，如今有否难为水？
每个人都是有过去的人，过去也都曾经期许自己将来变成怎么样的人，假如两个自己在时光走廊上重逢，今天的我会为往日的我感到惭愧，还是令昨天的我失望？
假如我们每隔十年都写一封《给昨日的情书》，又会为那逝去的岁月作什么补白、会为过去的“我”发出什么温馨提示，好让现在活出一个更理想的我？
今天由过去一路走来，而未来也为今天而改变，所以，抚摸那可爱或可悯的曾经，就仿如捉摸一下未知无解的将来。
我们虽然不能不对“曾经”说再见，但时间慢慢爬过皮肤的感受、时代流转的浪花，停驻在心中，可增可减、可生可灭，只系于一念。
林夕
2009年3月2日
目录
序： 给昨日的情书
第一章——呼吸
住过；不曾闲；吃；气味；兴趣；生日；洗澡；夜半电话；
伤逝；两件关于鬼的故事；病中吟；番茄；
丁卯年正月大初日；一个变态作者；令人苦恼的问题；
人站到千里外；感冒感觉；气短；苦水；白话；诗字；
你喜欢吗；偶像；食不言；泰国行；澳凼大桥；花心；
下雨天；远行人；断章；安眠；蚊香；生日敏感；
单身贵族；魅力戏院；佬；爱妻号；引号引起的；
十二月大骤雨；等待黎明；家教；饮食本如此；
解梦；灯灭
第二章——回首
骗稿；感触出售；电车；神台灯；是谁；过圣诞；
看完《胭脂扣》从戏院出来；荒谬剧场；对话；
Polo；早春；这样死亡；好人难做；向善；
童话感情；夜店歌手；尽诉心中情；事外；
表演大体；泪；情况；鳝稿；丫环 出师无名；
每逢佳节；无印良品；Sell；过年；鬼衣；
广州印象；内地挤车记；夜过铜锣湾；华丽店；
男男女女；还原作用；
历史的阴影——大英博物馆一行；
不逍遥游；盛世边缘；末代毕业生；下山的时候；
难民移民；有这么一天；还可以；无塵；
地铁母子；周日晚上，皇后像广场；
一夜之间；“行人，”；可以吃掉的书报；
亲切认真；为他们好；末世闲谈；
我来自西环•他住在西贡；饮宴厚黑学；
兴旺书屋；粤剧真实；花言巧语；清明鬼古批注
第三章——牵缠
旧居；默契；感觉；“有雨，关窗”；
覆水；告别；校友；所以流泪；人狗；
三年；听不到的点唱；犬吠；认真；古筝；
二胡；镜；书；某；许愿；杯里风光；
茹苦；两男子；雪甚却无声；此刻我们是人；
传说；听尹光；老去新来；华尔登酒店；
为分手事宜•特此敬告；色眼；谈恋爱；
爱的证据；不正经电话；龙井老友；
梦中见；电话录音；他与笔友；
你想过我吗；致命吸引；三角两性恋；
爱祖国，看奥运；也是中国人；恋恋茶楼；
家在……；龙无处不在；“了”；
三世书；这里是一间鬼屋吗；有人生日；
叶振棠——追溯，还是追溯；镜中人；
纯属虚构；夜蛾；血泪怪谭；回眸
第四章——瓜葛
这个人；下榻；读信；红白；此女子；
宿舍十八小时；邓；隔夜茶；我本来就是；
这一切，我知道的；渺小；这些女人；两面；
好人；泥牛入海；丰盛；非人姿态；早知如此
第五章——窥伺
C和他的女友；“繁星密布的影评”；一月一日；
一个人走着的街上；人间有情；人间希望在小广告；
人话；八卦；三节日；上庭受审记；
不自觉；不相干；中秋难；午夜场；
友谊万岁；天天天天；手信；日记一则；他我；
末代遗憾；正常；白色世界；白色蟑螂；
交易；名医；好医生；她这样；如果梁山伯；
安可之道；早午晚交谈；有关股市报道；
此爱；灰色；自解；血字；
别人父亲；别人的墓；别说鬼故事；
李碧华式；夜凉覆水；幸运；争吵过后；
空凳；近况；金曲；金庸古龙；长烟；
雨天一件小事；信是有缘；怎样放唱片；指痕
第六章——感触
什么；看掌；看黑泽明；虐畜；食饭见；座右铭；
破盖；茶；记事簿；饥馑三十；鬼桥段；
假如我是区议院；健康新闻报告；偶遇；坚持；专心；
毕竟是人；散场；结束；感动；新嫦娥传；
会后；温柔的粗口；游记；
像我这样的一个听众；绮丽稿纸；蚀本；遥远的爱；
谁信；论文或者日记；窥伺；亲情演出；
选择；错别；录影机；蟑螂情意结；讲道；点灯笼；
简单来说，应当是快乐的；旧酒店；借口；
药物现象；蚁；严肃•流行；卡；看不懂
兴趣
大家可以公开的兴趣自然是阅读、音乐、舞蹈、话剧之类，非常高尚，其实这是个艰深的问题。
我会这样回答：我喜欢写。故作被迫地写，在赶忙仓促地写（看，又给人催交货了）。这样子提醒我，写已经成为一种需要，一种职业了。于是可以保证，即使将来提不起劲，笔仍然要执下去，便非常窃窃自喜。我又喜欢填，填完之后偶然受命改一两句，或者全首从头再来。有时略加辩护，有时全力迅速修改，以显示实力，以训练耐力。我又喜欢人，动手动脚，讲是讲非，会面、告别、浅笑、喝茶、睡觉、说话、问候、分手、安慰、笑容、近况和寄望，都非常有意义。也可以说，喜欢人才喜欢写。此外，我又喜欢垂一撮头发到眼角又用手拨它再让它垂下，不断循环。喜欢煎二成熟的牛扒，切开时有血流泻。喜欢挤鼻端的黑头。喜欢煲烧水沏茶。喜欢看八卦周刊和龙虎豹，喜欢在空气中淫荡。啊，这样琐碎，都是我的兴趣。
我不喜欢平日有什么嗜好这个问题。我喜欢兴趣，它们不单是一批生活习惯，而且会慢慢融入生活这职业里面。
生日
今天是本人生日——不，不是见报的今天，是我的今天——看，生日是多么个人的事，我的七号，你们的……十号了吧？虽是一样的内容，千般勾勒，硬化为一种字体，我写你看，似有牵系，实则无关痛痒：文章、生日和瓜葛。
往时生日，总在事前忧心，事后气愤，一个起伏的夜，数算着谁厚待我，谁对我不起，居然忘了我的生日？
往时生日，总选播些心爱的歌，从前的我……如何如何过……又过了生日，必备的宽慰，刻意的深度，许愿的时机，尽在今时——过得多几年，却又冷淡了。谁对我好，当然好；不好，不要紧，自己对自己好便是了。
像我，连续两年差点忘了生日，多好，胜过从前在心理上苦苦筹备。写着、填着，又来了，放下笔，听电话，饮食，坐车和笑，然后我想静一下——这才像生日啊——整理混乱的纸和字，不想睡，便冲了杯深沉的普洱，墨褐色，看不见杯底的旧茶渍。
还是不喝了，由它丢凉，喝下去便睡不着，我疲倦，很想睡觉。
两件关于鬼的故事
宿舍每年暑假都有很多外人入侵。有些是港大学生，有些来自外国，过境性质的。
前年有一批德国学生犯境，又常常带些女性回来，闭门做爱。看更干涉，要我出头逐之。但他们非常高大威猛，我用英语脏话不够流利，给他们反唇相讥，遂二话不说，请个英文辩论得奖者做外援。他举起指头便骂：“尊重你们德国人的身份！”嫖客和妓女都一哄而鸟兽散。我对自己说，这件事和他们的国籍没有必然关系。
今年暑假，来了个英国学生，众人如蚁群沾附，介绍访问，好一个操流利英语的刚巧经过，高声准确招呼。“I am glad to meet you， sir.”温文有礼，又拿出布丁招待。我在房内只听着一堆细声讲大声笑的炸弹，忆起隔邻有两个新搬进的本地学生。只觉他们常缩在自己房内，异常委屈寂寞。大家只略略招呼垂询便算完事了——幸而好奇语言练习、实习国仪、睦邻礼貌第一……都是很受用的借口。
我又对自己说，这件事和国籍无关。不过，语音微弱。
令人苦恼的问题
有些问题真是令人非常难过、躁暴、不安、焦虑……
例如：最近你有什么作品呢？
应该怎样作答？如果是流行的，早便风闻了，还说什么？问什么？不过是堆陌生的歌名，旋律内容感觉，众皆茫然。最痛苦是有些根本对唱片或收音机不闻不问，不过为尽朋友的责任，问问而已，以为惊天动地的歌，沾沾自喜，谁知他们毫不动容。
例如：最近你替什么人写歌词？
无分先后远近流水账般罗列出来，有卖弄之嫌；只说红的不说黑的，有势利之嫌。只说近，如何近？须知，这只是个流水作业的程序，很多都不过是半晚一夜之间的产品，怎样说最近写什么呢？又例如：你最近写的怎么都转了风格？
什么叫风格？这是流行歌。谁都知道，但谁都感受不到，我们所见到的只是个流行的片面，每张唱片内有多少无声的歌？内里有多少压扁的词？不弄清每个作者作品的底细，怎样有资格说谁的风格变了？我们听到的一面，未必就是最好的一面。流行是天时地利人和的总和，文字只是微末被动的一环。
人站到千里外
每听见看见劣质的东西，大行其道，便以短暂和持久来自慰——劣的不耐持久，只有好的才经得起时间考验，这样想着，仿佛一切不平都终于会得到补偿。
然而，谁说过需要持久呢？长和短毕竟只是相对的观念。连《诗经》、《楚辞》都已褪色（那天有人问起什么叫兮，真的，如今没有人用兮字）。
或者听流行曲真的只是一种发泄。于是少数坚持只听古典纯音乐的，便以持久耐听来嘲笑流行时代通俗歌。当然，在时间轴上，这只是五十步笑百步的讽刺比较而已。
幸而，在这个其实炎热得使人冒汗的晚上，吃力地走这条多车的路，忽然唱起《残梦》。那几句歌词，从前只当念口卦，现在丢久了，摆脱了惯性的印象，才慢慢咀嚼出真味。身边无数汽车疾驰，一切若即若离，眼前纷扰面目，转眼轮回。还说什么持久短暂？
人站到千里外仍觉风吹苇草动，固然因为关系深厚。或者，正因站到千里外，才切实感觉到、看得出苇草呢？
我们都不断地需要安慰，我这一刻的安慰，是随口唱一首多年前的流行歌，竟然还有旧的感觉新的发现。因此，我喜爱流行歌。
你喜欢吗
随便说说，总是轻易廉宜的。
你喜欢我吗？我喜欢你。
你喜欢西环吗？我喜欢西环。
我喜欢西环的古老建筑。每一条柱都很细致，一种现代建筑欠缺的精致，凹凹凸凸，对抗冷漠的几何线条。
水泥的外壁，轻裂的质感，像芬芳的陈皮。
修长的木窗，整齐的方格，给人结实而温柔的感觉。
我喜欢西环僻处一角，据守着原始的码头，侧望中区的先进——而时间是一个轮，拖拖拉拉，快要碾过了。于是要趁机活在粤语长片的环境里，最后一瞥也是好的。于是有这样的念头：找一层楼，玻璃窗旧得贴满了X形的胶纸。
我凭窗看街，街中人看我，这男子真是风雅。夜了，我点一盏铜壳的油灯，开锈铜色翼的吊扇，在幽幽的浅褐色阶砖地上，写稿写日记，墨水化在轻薄的纸上。
灯光掩映，原来一群飞蚁在霎动着。有一只掉进杯中，翅膀贴在水面，化成茶色，好像是其中一朵浸老了的菊花。然后，我倒了那杯菊普，跑很长很阔很暗的木楼梯，每一步都非常响亮。我要到街中的大排档吃白粥油条。
于是我说，我喜欢西环。我对甲乙丙丁说。
但甲说：旧楼光线不足，长期晦暗，细菌容易滋生，墙壁发霉，一阵腐臭味，老鼠蟑螂特多，连沟渠也特别臭。
乙说：你又要安装冷气，又要有浴缸和电热水供应的浴室，怎可能住残旧的古屋。
丙说：西环一阵鱼腥味，旧楼又潮湿，你会鼻炎发作。
丁说：旧屋十间有九间死过人，有鬼。
在霓虹熄灭的时间，路灯把楼房冲晒成单纯的惨白色。我在街中举头仰望，会说，我喜欢这样一幢楼房。因为，我从未走上那楼房的阶砖上，从窗框向外俯视。我只在街外徘徊。
你喜欢吗？我喜欢。
偶像
歌星经理人劝谕旗下歌手：接受访问，万一被问及偶像问题，便先解释只是欣赏，理智地欣赏，不要说崇拜。
要是我是公众人物，一定公开我心中的偶像。这是自己依然年轻的有力证明。只有年轻，才可以无私无故无忧地喜爱于己无亲无益的人物。
我最喜欢培育心中的偶像。由欣赏而至着迷，原先定必用力走着指定的步伐：争取接触。到入了局，着了迷时，已浑忘了步伐。那刻意令自己不刻意的过程，操纵把弄自己感觉，很是过瘾。当然，也不是胡乱选择的。每个时期的偶像，都随日子积累而硬化为一段岁月的标志。
像五轮真弓，《恋人》、《一叶舟》、《残火》……有那人却在灯火阑珊处的惊喜。直到她结婚了，我心头一冷，知道某种音乐感觉快要告一段落了。于是我不快乐，一个人到冬天的浅水湾想她的婚姻。
像安全地带，《恋爱预感》、《酒红色的心》，不错，很好，非常好，原来形象也这么神秘地诱人，明知是包装，也潜移默化了。在闹市中，故意走玉置浩二的步伐，装个冷的面孔斜泛的眼神……将来，或许移情别恋，但总会把这些名字串起来，像可以握在手中把玩回味的珠链。
澳凼大桥
澳门最令我心动的，反而是澳凼大桥。在凼仔吃过晚饭，便徒步过桥。
那桥原是供车行的，旁边只有浅窄空间，仅容得下一个人一双脚，算是行人道。于是，步伐要放慢，而且战战兢兢。听得一旁车声霎过，另一旁水声蠕动，人则拉扯在两个极端之间。蠢动的黑水，伏在惨白的灯柱下，永远对立。
前面是葡京毫不模糊的灯影，不留余地，炫耀成一个鸟笼。而回首，向着来处，只有一间酒店的灯光苦撑着黑夜，且渐渐淡退。也是对立，而桥把不平衡的拉成一条直线，任人和车通过。
极远处，有远灯微火，三数点，但太单薄了。水面升起的湿气，也飘得灯火左晃右摇，一阵大风，又给吹得忽明忽暗，孤零已极。
这冷硬的铁桥，不知是怎样把三块碎片抓住，拼叠成一幅夜色的？
下雨天
如果说，喜欢下雨天，低低的灰色压着阔阔的地，很多人一定认为那是为了表现自