目录
Content
《摩客》 风不定，人初静
《摩客》 天亮以前
《摩客》 宅男甲
《摩客》 美国，美国(1)
《摩客》 美国，美国(2)
《摩客》 美国，美国(3)
《摩客》 雕刻时光(1)
《摩客》 雕刻时光(2)
《摩客》 雕刻时光(3)
《摩客》 灼灼其华(1)
《摩客》 灼灼其华(2)
《摩客》 灼灼其华(3)
《摩客》 灼灼其华(4)
《摩客》 灼灼其华(5)
《摩客》 灼灼其华(6)
《摩客》 Secret(1)
《摩客》 Secret(2)
《摩客》 Secret(3)
《摩客》 Secret(4)
《摩客》 Secret(5)
《摩客》 5月已过，8月闪闪发亮(1)
《摩客》 5月已过，8月闪闪发亮(2)
《摩客》 5月已过，8月闪闪发亮(3)
《摩客》 盆景(1)
《摩客》 盆景(2)
《摩客》 盆景(3)
《摩客》 盆景(4)
《摩客》 盆景(5)
《摩客》 别无选择（下）(1)
《摩客》 别无选择（下）(2)
《摩客》 别无选择（下）(3)
《摩客》 别无选择（下）(4)
《摩客》 别无选择（下）(5)
《摩客》 别无选择（下）(6)
《摩客》 双子(1)
《摩客》 双子(2)
《摩客》 双子(3)
《摩客》 良夜(1)
《摩客》 良夜(2)
《摩客》 良夜(3)
《摩客》 良夜(4)
《摩客》 良夜(5)
《摩客》 良夜(6)
《摩客》 我的爸爸妈妈
《摩客》 少年
《摩客》 青春碎片
《摩客》 鼠尾草(1)
《摩客》 鼠尾草(2)
《摩客》 鼠尾草(3)
《摩客》 鼠尾草(4)
《摩客》 我们的翅膀(1)
《摩客》 我们的翅膀(2)
《摩客》 我们的翅膀(3)
《摩客》 我们的翅膀(4)
《摩客》 一比一的温暖(1)
《摩客》 一比一的温暖(2)
《摩客》 不可读懂的手语
《摩客》 C"estlavie
《摩客》 风不定，人初静
卷首
风不定，人初静
文
李自强
假日与家人去泸沽湖游玩，在摩梭族人的陪同下划猪槽船横渡亮海，一两个小时下来，全身酸痛，手心也磨了两三个泡，好在熬过最初的一小时便慢慢适应过来，虽然手臂仍然酸痛，然而神清气爽，万顷清波于脚下摇曳，远山横斜，阳光正好，生活的规则突然变得无比简单。
作为一个安居城市的宅男，我无意吹捧自然Ô¬始的生活方式，观光和生活永远是截然不同的两个部分。无论划船、开篝火晚会，还是陪游客照相，这里的村民都得像挣工分一般出工出力才能分到每月千把元的微薄收入。梭罗在瓦尔登湖畔体会到的一切与他们毫无关系，他们面对的是生活本身，是一个人，一个家庭必须面对和担负的全部，无关浪漫与文学。
就我个人而言，人群、噪音、汽车尾气和道路两旁炫人眼目的灯光远比月光、山林、清风和湖水更让人亲近——习惯现代生活的人对于大自然永远有一种叶公好龙般的隔膜。我因此怀疑恰尔德•哈洛尔德式的旅行传奇不过是出于文人书斋式的想象。背起行囊固然是一件充满自由精神的浪漫之举，上路之后的衣食住行却仍需面对物质主义的稽查。与月光、山林、清风和湖水相伴的还有狂风、雷雨、烈日和蚊蝇。
无庸讳言，至今为止，《摩客》一路在困难中前行，知名度不高，发行量不够理想，有时甚至让人怀疑它是否真有存在的必要。然而，每当看到一册册凝聚大家心力的小书，看到好的文字和影像，联系到新的热情而有潜力的作者，听到来自读者的真诚反馈，我们便又重新获得了坚持下去的力量。
“瞻望邈难逮，转欲志长勤。”陶渊明在《怀古田舍》中的选择也许正是我们的选择。在这热闹非凡却又孤独无倚的世间，梦想和现实常常只是一线之隔。其迷人之处就像躲藏在夜幕后面的星星，神秘，幽冥，凄冷，孤独，美丽哀伤，动人心魄。它们高高地占据着苍穹，凝视着人生与万物，然而，也许早在几百万年之前，它们的本体已从浩渺的宇宙中消失。
那天划船的时候，有一阵子，觉得好安静，仿佛可以听见世界上所有的声音。骄傲自持的泸沽湖至少让我明白了一个虽然简单、却永远也不会改变的道理——努力划下去，总会到达对岸。
《摩客》 天亮以前
文
宋幸然
我常在天蒙蒙亮的时候，从睡梦中爬起来写作。
打开灯，房间里亮起刺眼的光。眼睛要在一段时间之后才能适应。似乎是迷恋上这样的感觉。从前在大学的时候也是这样：半夜从床上爬起来，坐到电脑前，宽屏幕的LD电脑发出刺眼的光亮。我就在室友的鼾声和梦呓声里大段大段地写下去。
自认为天亮以前这段时间是适合写作的。安静、朦胧、有灵感。
写作是一件很私人的事情。构思时把自己的回忆、生活、梦想以及幻觉结合在一起，脑海里会连续出现一帧又一帧没有定格的电影胶片。我们首先清晰地看到它，然后细致地书写下来。
在这些安静的时间里，我逐渐完成了《醉梦如幻》《无处告别》《烟花散》等短篇小说。记录了我现实生活中的一些细节、感悟、意识和幻象，时光曾¾¬存在于生活里的真实印记。能够这样记录生活，是一件多么美好的事情。
我喜欢天亮以前这段时光。给自己倒±¬凉爽的清水放到书桌旁，写累了就端起±¬子，边喝水边看着窗外氤氲的光亮。
有时候也不写作。阅读和音乐是我最常做的两件事。读村上春树《海边的卡夫卡》、杰克•¿¬鲁亚克的《在路上》、普鲁斯特的《追忆似水年华》、安妮宝贝的《彼岸花》¡¬¡¬
房间里很静。我就在唱机里放蔡健雅的唱片，她用伤感而透明的嗓音在那里唱：
走不出的路口，一个人一瞬间，淹没在人群中。寂寞的路口，一个人一转眼，走进了回忆漩涡，宁愿不曾醒来你就是我，生命中一个最深邃的梦。你是我生命中，转弯的路口。
也会放张靓颖、莫文蔚或者刘若英的唱片。把声音调小，关了灯，睁着眼睛在那里听。忧伤的旋律像一剂催眠药物，让我很快地睡过去。醒来后蔡健雅依然用空灵的嗓音在歌唱：我从你眼中发现我已是陌生人了，我已是陌生人了。
然后听到窗外的雨声。下很大的雨。有凉爽的带着草木清香的风拂面吹来。是我喜欢的夜晚。阳台下面的梧桐树上发出沙沙的响声，像远处的教堂唱诗班的歌声，咿咿呀呀，是圣¾¬里的《爱的颂歌》。
城市笼罩在一片细碎的雨雾里，此刻显得安静而孤独。路灯散发着迷离的光晕，将树的影子拖得幽长，粗大的雨滴斜切下来，打湿了整个世界。
梦境里是南方古镇那些爬满绿苔的吊脚楼，还有楼台前石板路上擦肩而过的姑娘，她们似乎只适合在那样静谧而悠然的环境里生长，像朵朵洁净的百合花，散发清幽的芳香。
有段时间，洗手间的水龙头坏掉了，总是滴滴答答地漏水。天亮以前，我习惯性地爬起来看书写字听音乐的时候，总是能够听到水滴发出的声响。寂寞的声响，像时间的流逝。然后我的记忆就像汹涌的潮水，从脑海里•¬涌出来：童年的趣事、中学勤奋读书的时光、大学里纷扬的青春¡¬¡¬
很多时候我想，我是个有着恋旧情结的人，或者思绪过于敏感。天亮以前，我在房间里听见远处狗叫的声音，就会朦胧地想起小时候那些上学的冬天。那时候天未亮就起床，背着书包站在漆黑的夜幕中一遍一遍叫着我同伴的名字，清脆的声音在夜幕里回荡，像在山谷里一样，邻居家的狗听见了就会不停地叫。读《风像一件往事》，总是想起在外婆家居住的那些时光。表哥带着我去村外的河道里捉鱼，回来后外婆把它们放进漂亮的鱼缸里，搁在我的窗前，那些鱼没日没夜地游，仿佛随时可以回到蔚蓝的大海。听音乐时，我总是喜欢一遍一遍地重复那些伤感的词句。刘若英的《后来》是听了很多年的一首歌，令我恍然想起中学时候没有结局的恋情¡¬¡¬
有时候我不开灯，光着脚去阳台上静坐。从八楼的高空举目望过去，天亮以前，四周有µ¬青色的雾霭，像独坐在山谷深处，微微听得到鸟的鸣唱，夏天的风拂过来，感觉到阵阵惬意。
远处马路上，有汽车行驶的声音隐约传过来。早起上学的孩子站在马路上唤醒睡梦中的同伴，相约一起去学校。大人们准备好资料和行囊，在街边的小摊上随便吃点早餐，去挤公车开始一天的工作。
城市就这样苏醒了。而我也要去睡觉。
这是一天里最美好的时光了。没有城市白天的喧嚷，没有工作的压力，没有拥挤的人群，没有任何的惊扰。
这是仅属于我的时光，短暂而美好。
天亮以前，我在这里。
《摩客》 宅男甲
文
小麦
在公交车上，站着没位置，抓着吊环，除了瞎想没什么好做。就想出这个来：
有个人，住高层公寓，房门紧锁。
吃饭是叫外卖。
外卖员送到门口，摁门铃，他会从门缝底下递出钱，等人离开后，开门取回食物。
以•¬译为生，雇主把要•¬译的文本发到他邮箱里，他•¬完了就把译文发回去。
以字数计费，酬劳会打进账户。
在网上购物。
店里有的东西，网上可以买到。店里没有的东西，网上也可以买到。
并无不便。
他用的东西，毫不落伍。
外面出太阳会戴当季的棒球帽和太阳镜。
下雨会穿正流行的花色雨靴。
对他来说，不出门并不意味着潦草马虎地生活。
购置了跑步机和健身设备。
还有必不可少的Wii。
跟人接触的安全方式是看夜场电影。
电话订票，指定靠走道位置。
熄灯开场十分钟后进场，提前十分钟离场。
独居的关系，他对别人的气味相当敏感。
电影院里静静地坐着，»¬面变换，光影交错。
他只需一会儿，就知道：
左边的这个人，常常开车，身上散发着µ¬µ¬的汽油味。
右边的这个人，刚刚吃过烧烤，孜然的独特味道依然环绕。
前面的这个人，跟他一样是闷骚的小资，用昂贵的限量版香水。
后面的这个人，抽软壳的中华牌香烟。
对他来说，是看电影，又不只是看电影。
这种黑暗里面无限接近而又完全陌生的短暂的关系，他很满意。
踩着直排旱冰鞋回家。
凌晨3点，城市最迷人的时刻。
路上少有行人、车辆，闹哄哄的霓虹都熄掉了，只有路灯安静地站立两旁，不发一言。
滑轮在干净的水泥地面上滚动，发出单调的一点声音。
空气里面是夹着些微的灰尘，一点湿润的味道。
他不是不爱这城市，不是不爱这外面的一切。
是因为，遇见过，相爱过¡¬¡¬
她走了以后，他就把自己圈起来。
再也不见任何人。
因为，不知道下一次会不会又遇见ˬ，爱上ˬ，而那个ˬ会不会又像她一样，就这么走掉。
这种¾¬历，一辈子只要一次就好。
那么，干脆，ˬ也不见，连可能会带来爱情的遇见也不要。
《摩客》 美国，美国(1)
文
冯唐
最早学地理的时候，遇上一个老处女老师，穿白棉布长裙，要求我们记忆全世界200个主要国家的名称、首都的名字、¾¬济中心（如果不是首都）、大致位置和地图形状。非洲和欧洲的小国最难记，必须使用非常手段。当时流传一种叫“风暴迷”单词记忆法，就是把所有单词按照词根和发音记成各种凶杀、色情、不靠谱的东西。用在这个老处女的地理上，埃塞俄比亚的首都亚迪斯亚贝巴就被记成强奸场景：“压地撕丫被扒”。最不费事儿的是美国，一个字，美。一个什么样的国家，才配这样一个名字？
在去美国之前的十几年间，反复从各种渠道感受美国。我茁壮的老姐到了美国就成了窈窕淑女。心态不同了，神态就不同。我老姐发给我她在美国某花丛中和某个男生的照片，得过南京高校铁饼冠军的她，恍惚间竟然有了小鸟依人的感觉。我师妹在美国的男友给她寄来24双厚实的耐克棉袜，来年夏天，她换上短裙子，小腿光洁柔润得与众不同。我的妇产科论文导师是1980年第一批公派留美进修的50人之一，他和别人一样，带了60包以上的方便面，还多带了两大罐子虾米皮鱿鱼丝炒的荤辣椒酱。一年之后，别人省下的钱，在免税商店给家里买了索尼电视机、东芝录像机、松下洗衣机，给儿子买了听美国之音用的飞利浦九波段短波收音机，给老婆买了香奈儿的香水。我导师把所有省下的钱和打黑工替人扎针灸挣下的几千美金买了台哈雷机车和一件花衬衫。之后的暮春到初秋，我导师多了一个爱好，做完手术之后，开着他的美国哈雷机车，穿着他的美国花衬衫，开出医院，从东单北大街右拐上东长街，西行到西长街，右拐到南长街，北行到北长街右拐到景山前街、五四大街、东四大街，然后右拐回东四南大街，兜一个四方的圈圈，他的花衬衫被风撩起，露出用了五十年的肚皮，了无赘肉。
然而，到了美国的第一天早上，我就想改机票回去。早上醒来，发现房间里竟然有抽水马桶，窗外竟然有鸟叫，望过去竟然有个挺大的湖，晚上或许下了一点雨，开窗竟然闻得见泥土的味道。但是，真没人啊。从房间走出去5里，没见到一个人，早上9点了啊。想吃口东西，没有煎饼油条豆浆豆Ö¬儿，没有包子饺子活鱼活鸡。勉强在一个叫爱因斯坦兄弟的小店啃了两个叫Bagel的类似烧饼的东西，比黄桥烧饼差太多，比腊Ö¬肉夹馍差太多。
我一个人吃饱了，站在荒无人烟的美国的街道上，想起之前对美国的种种期望，仿佛小时候对某个春游期待了很久，终于在一个早上，站在了某个乡镇企业家创建的影视城的门口。
葵花卷起裤脚回头对他微笑着，她额头沁出细密的汗珠，发丝散落在额前。河的上游一片芦ά随风摇曳着，风吹乱她浓密的长发，她将左手从耳沟划过，理了理头发。
那个片段是十四少对葵花最后的记忆。
木梳记
文清子寒
河渡村在一年前被一场近乎灭绝性的暴雪湮没整整三个月后，就再也看不到往日热闹非凡的景象了。村子里留下来的全是一些被冠名为弱势群体的老老少少，像7月的爬山虎在这个穷窟里顽强地滋长着。这一年整个村子少了许多往日的喋喋不休与邻里碎语。
第二年春天，当大片大片的雪开始融化时，年迈的老人都会躬着身子站在巷口翘首盼望各自的亲人。
在即将进入夏日的时候，大部分外出的青年都换了一身行头陆续回到河渡村，似乎已¾¬µ¬忘了那一年所有的伤痛。
“少，少！”
村子最东头的深巷里传出三爹的叫喊声，如同正午王麻子“磨剪刀”的吆喝声在河渡村的上空回荡着。
十四少依旧坐在碾谷场旁的砖窑上看着最西边那条曲曲折折的小道在夕阳下无限延伸着。似乎这里总是可以送走一些人，同时也能盼回一些人。
学校里的喇叭发出断断续续的声响，在3公里之外的河渡村就听得到，十四少知道老师在调试着一年多没用的音箱，准备Ó¬来9月1号的开学典礼。
十四少面朝西边僵持着，第一次有了想出走的可怕念头，虽然在此前，他去过的最远地方也只不过是渡河的对岸。那里生长着茂密的芦ά，夏天里被狂风肆虐之后，便刷地倒向一边。
这时三爹弯着身子缓慢地穿过深水巷，来到碾谷场，用那根长长的紫竹旱烟杆戳十四少的脑袋。
十四少有些不耐烦地从砖窑上跳下来，拍了两下屁股上的灰尘，不理会三爹，自顾朝大屋走去。
三爹习惯在煤油灯下将黄草纸放在手心里来回搓着，搓成纸卷后作为纸捻引火。他说：“少，帮三爹拿些烟丝。”然后开始在夜深人静时躺在竹椅上吸旱烟。他的紫竹烟枪上绞丝雕花，很精致。
“少，来，来¡¬¡¬”
三爹侧过身子招呼正在写作业的十四少。然后左手从烟袋中取出一小撮烟丝放在食指与母指间轻轻揉捏着，然后开始跟十四少讲述早已被时光浸蚀的往事。
三爹说当年新四军东进时他抽过有名的黄桥旱烟，那每人二两记价的黄桥旱烟是作为津贴发放的。他回忆往事时一脸的欣慰与自豪，一时又不厌其烦地重复着那段曲子：“东进！东进！我们是铁的新四军！”
“吵死了，吵死了。”
十四少总是在这个时候打断三爹的记忆，并将他的痛变本加厉。三爹知道永远也无法让十四少体会到父母的温暖。
“我爸爸什么时