目录
Content
第1节：海伦.凯勒自传(1)
第2节：海伦.凯勒自传(2)
第3节：海伦.凯勒自传(3)
第4节：海伦.凯勒自传(4)
第5节：海伦.凯勒自传(5)
第6节：海伦.凯勒自传(6)
第7节：海伦.凯勒自传(7)
第8节：海伦.凯勒自传(8)
第9节：海伦.凯勒自传(9)
第10节：海伦.凯勒自传(10)
第11节：海伦.凯勒自传(11)
第12节：海伦.凯勒自传(12)
第13节：海伦.凯勒自传(13)
第14节：海伦.凯勒自传(14)
第15节：海伦.凯勒自传(15)
第16节：海伦.凯勒自传(16)
第17节：海伦.凯勒自传(17)
第18节：海伦.凯勒自传(18)
第19节：海伦.凯勒自传(19)
第20节：海伦.凯勒自传(20)
第21节：海伦.凯勒自传(21)
第22节：海伦.凯勒自传(22)
第23节：海伦.凯勒自传(23)
第24节：海伦.凯勒自传(24)
第25节：海伦.凯勒自传(25)
第26节：海伦.凯勒自传(26)
第27节：海伦.凯勒自传(27)
第28节：海伦.凯勒自传(28)
第29节：海伦.凯勒自传(29)
第30节：海伦.凯勒自传(30)
第31节：海伦.凯勒自传(31)
第32节：海伦.凯勒自传(32)
第33节：海伦.凯勒自传(33)
第34节：海伦.凯勒自传(34)
第35节：海伦.凯勒自传(35)
第36节：海伦.凯勒自传(36)
第37节：海伦.凯勒自传(37)
第38节：海伦.凯勒自传(38)
第39节：海伦.凯勒自传(39)
第40节：海伦.凯勒自传(40)
第41节：海伦.凯勒自传(41)
第42节：海伦.凯勒自传(42)
第43节：海伦.凯勒自传(43)
第44节：海伦.凯勒自传(44)
第45节：海伦.凯勒自传(45)
第46节：海伦.凯勒自传(46)
第47节：海伦.凯勒自传(47)
第48节：海伦.凯勒自传(48)
第49节：海伦.凯勒自传(49)
第50节：海伦.凯勒自传(50)
第51节：海伦.凯勒自传(51)
第52节：海伦.凯勒自传(52)
第53节：海伦.凯勒自传(53)
第54节：海伦.凯勒自传(54)
第55节：海伦.凯勒自传(55)
第56节：海伦.凯勒自传(56)
第57节：海伦.凯勒自传(57)
第58节：海伦.凯勒自传(58)
第59节：海伦.凯勒自传(59)
第60节：海伦.凯勒自传(60)
第61节：海伦.凯勒自传(61)
第62节：海伦.凯勒自传(62)
第63节：海伦.凯勒自传(63)
第64节：海伦.凯勒自传(64)
第65节：海伦.凯勒自传(65)
第66节：海伦.凯勒自传(66)
第67节：海伦.凯勒自传(67)
第68节：海伦.凯勒自传(68)
第69节：海伦.凯勒自传(69)
第70节：海伦.凯勒自传(70)
第71节：海伦.凯勒自传(71)
第72节：海伦.凯勒自传(72)
第73节：海伦.凯勒自传(73)
第74节：海伦.凯勒自传(74)
第75节：海伦.凯勒自传(75)
第1节：海伦.凯勒自传(1)
卷一 我的生活――海伦.凯勒自传
第一章
我是怀着惴惴不安的心情书写我生活的历史的。在我整个的童年时代，生活犹如笼罩在我身边的一团金色雾霭。冥冥之中，我是懵懂而迟疑地揭开生活的迷帐的。每当我试图分辨孩童时期记忆的时候，我就会发现，往昔的时光美好而真实，它如同一条纽带，同此时此刻的我紧紧相连。女人们通常会以富于想象力的方式来描述自己的童年经历。虽然，那些鲜活而生动的记忆来自我生命的最初时光，但是，“牢房一般的阴暗将伴随着我的余生”。此外，童年时代的欢乐和悲伤大都成为往事前尘，它们已然失去了当时的锋芒；在我接受早期教育过程中的那些重大事件，已经随着更加激动人心的伟大发现而被淡忘。因此，从这个意义上来说，将我生活中那些至关重要的章节做一个全盘性的勾勒，于我倒并不是一件枯燥乏味的工作。
我于1880年6月27日出生在亚拉巴马州北部的一个叫做图斯康比亚的小镇。
我父亲家的先人是来自瑞士的卡斯帕?凯勒家族，他们最初定居在马里兰州。在我的瑞士祖先中，有一个人曾是苏黎世聋哑学校的首位教师，他曾写过一本有关教学生涯的书——这似乎具有某种一脉相承的偶然性；尽管在他的祖先中没有王者，也不曾豢养过一个奴隶，而且，在早期先民之中，也没有奴隶曾隶属于一位王者。
我的祖父，卡斯帕?凯勒家族之子，“进入”了亚拉巴马州这片广袤的土地并最终在此定居。我后来得知，曾经有那么一年，祖父骑马从图斯康比亚前往费城，为的是给种植园添置一些耕作用具。在我姑妈寄来的许多家信中，曾对祖父的这些旅行有过生动而清晰的记述。
我的祖母凯勒是一个侍从武官的女儿，那名军官叫亚历山大?穆尔；祖母也是亚历山大?斯鲍茨伍德的孙女，这位斯鲍茨伍德先生曾是弗吉尼亚州最早的殖民总督。此外，祖母也是罗伯特?E.李将军的二表妹。
我的父亲，亚瑟?H.凯勒是联邦军队中的一个上尉，而我的母亲凯特?亚当斯是他的第二个妻子，两人年龄相差悬殊。母亲的祖父是本杰明?亚当斯，他娶了苏姗娜?E.古德休为妻，他们在马萨诸塞州的纽伯里住了很多年。他们的儿子查尔斯?亚当斯就出生在马萨诸塞州的纽伯里波特，后来他搬到了阿肯色州的海伦娜。当时正值南北战争爆发，他代表南军参战，后来官至准将军衔。他娶了露西?海伦?埃弗里特为妻，露西同爱德华?埃弗里特和爱德华?埃弗里特?黑尔博士同宗同门。战争结束后，夫妻俩搬到了田纳西州的孟菲斯。
我一直住在一个狭小的房子里面，直到疾病令我丧失了视觉和听觉。当时的家园是由一个巨大的四方形房间和一个小房间构成的，仆人们都睡在那个小房间里。这源自南方人的习俗，挨着宅第建一座附属的小房子，以备不时之需。宅第是我父亲在内战结束后建造的，在娶了我母亲后，他们就在此定居了。房子完全被葡萄藤、攀爬的蔷薇和金银花覆盖了，从花园望去，那里就像一个巨大的凉亭。而那个小门廊则被满眼的黄玫瑰和南方天冬草所遮蔽。因此这里就变成了蜂雀和蜜蜂最常出没的地方。
凯勒家的宅第距我们家的玫瑰小凉亭只有几步之遥。这里也被叫做“常春藤绿地”，因为房子和周围的树丛及篱笆被美丽的英格兰常春藤所缠绕覆盖。这个老式的花园正是我童年时代的天堂。
直到我的老师出现之前，我一直习惯于沿着正方形的黄杨木树篱摸索前行。嗅觉是我的向导，通过它，我发现了生命中的第一株紫罗兰花和百合花。正是在这个小花园里，在经历了暴躁情绪的发作之后，我继续寻找令我舒适的感觉，我把自己温热的脸埋进凉飕飕的树叶和草丛之中。将自己迷失在花丛中是如此地令人愉悦，从一个地方寻觅到又一个地方也带给我其乐无穷的快感。就在探寻的过程中，我会突然碰到一枝美丽的藤蔓，我会通过它的叶子和花蕾来辨别其形状，而且我知道，这就是那株覆盖着摇摇欲坠的凉亭，远在花园尽头的葡萄藤！在我身边，还有触手可及的铁线莲，垂落于枝叶间的茉莉花，以及一些叫做蝴蝶百合的稀有花卉，这种花的花瓣因其形似蝴蝶那对脆弱易折的翅膀而得名。而玫瑰，则是花园中最傲人的花魁。我从来没有在北方的温室里见过长势如此繁茂的玫瑰，花朵沿着门廊形成了一道长长的花径，空气中弥漫着沁人的芳香，那种清醇的味道丝毫不沾染泥土的浊气。每天早晨，在露水的沐浴中，玫瑰娇柔淳美，这时我就会禁不住展开神思遐想，这些花儿是不是很像上帝花园中的常春花呢？
第2节：海伦.凯勒自传(2)
就像诸多弱小的生命一样，我生命的伊始朴素而单纯；我来了，我观察，我奋争，如同很多百姓家中第一个孩子所做的一样。为了给我起名字，家人还煞费了一番周章。一个家庭里第一个孩子的名字当然马虎不得，家里的每一个人都参与其中。我的父亲建议给我取名米尔德莱德?坎贝尔，此人是父亲极为崇敬的一位祖先，对于这个名字，父亲拒绝做进一步的商榷。而我的母亲则按照她自己的意愿解决这个问题，她认为我应该随她母亲的姓氏。她母亲少女时代的名字是海伦?埃弗里特。没想到的是，就在一家人兴高采烈地带我去教堂洗礼的路上，父亲把起好的名字给弄丢了，这再自然不过了，因为这是一个父亲本不喜欢的名字。所以，当牧师问他的时候，他才记起来，我的名字还是应该随我外祖母的姓氏，这是早就定好了的，于是他给婴儿取名叫海伦?亚当斯。
我从家人口中得知，当我尚在襁褓中的时候，我就显示出了急躁而固执的个性。我会执意模仿别人做的每一件事情。在六个月大时，我就能咿呀说出“你——好”之类的词句。有一天，我十分清晰地说出了“茶，茶，茶”，这引起了家里每一个人的注意。即便是在我生病之后，我仍然记得在我生命最初几个月里所学到的一个词，这个词就是“水”。此后，在我所有的语言功能丧失殆尽后，我就一直模糊地发出“水”这个词的声音，只有在学习拼读的时候，我才会停止说“水——水”。
家人还对我讲了我一岁时学走路的情景。那天，母亲把我从澡盆里抱出来，把我放在她的膝盖上。当时，林木婆娑，光影摇曳，我被眼前的景象吸引住了，于是，我从母亲的腿上挣脱出来，试图追逐地上的阴影。这种冲动付出了代价，我跌倒在地，哭叫着扑进母亲的怀里。
快乐的日子并没有持续多久。一个短暂的春天，知更鸟和嘲鸫的啁啾余音缭绕；一个花果繁盛的夏天；一个金黄色的秋天——时光倏忽即逝，在一个如饥似渴、欣喜异常的幼儿脚下，季节留下了自己最后的礼物。随后，在一个阴沉萧索的二月，疾病封闭了我的眼睛和耳朵，重新将我抛进一个新生婴儿般的无意识状态。家人们管这种病叫做胃和脑的急性阻塞症。医生认为我活不了了，然而造化弄人，就在某天早晨，我身上的烧突然退了，就像它到来时那样神秘莫测。那天早晨，家中充满了喜悦祥和的气氛，但是没有一个人，连同医生在内，全都不知道我再也看不见，再也听不见了。
如今，对疾病的回忆仍然会令我感到困惑。我特别记得母亲的悉心呵护，她在我一连数小时的焦躁和疼痛之中尽量抚慰我。我会在睡觉过程中惊悸着醒来，随之而来的是巨大的痛楚和迷惑，我试图转动眼睛，然而它是如此地干涩灼热；我把头扭向墙壁，因为那里曾有迷人的亮光，但是我只能看到暗淡模糊的一片，而且每天都在变暗。除了这些短暂的记忆，也就不曾剩下别样的东西了。事实上，这些回忆如梦似幻，恰如一场噩梦。渐渐地，我变得习惯于被寂静和黑暗所围裹，我也没有意识到这种生活有什么与众不同，直到她——我的老师到来的那一天——她引导我进入了精神自由的境界。总之，在我生命的最初十九个月中，我曾对这个世界匆匆一瞥，广袤的绿色田野，明亮的天空，树木和花丛的印记是随后而来的黑暗所无法抹煞掉的。假如我们曾经看见，“那一天就属于我们，那一天所展示的一切就属于我们”。
第二章
在我生病之后的头一个月里发生了什么，我已经记不得了。我只知道我曾坐在母亲的腿上，或者在她做家务的时候紧紧地依附在她的衣服上。我的双手可以感知每一种物体的形状，也可以“观察”每一个移动的物体，正是通过这种方式，我了解了许多事情。后来，我觉得我需要同他人进行交流，于是我开始做出一些简单的举动。比如用摇头表示“不”，用点头表示“行”；往回拉的动作表示“回来”，向外推则表示“去”。如果我想吃面包怎么办？我会模仿切面包片，然后往上涂抹黄油的动作。假如我想让母亲在晚餐时做点冰激凌吃，我就会做出搅动和浑身颤抖的动作，这表示“冰凉”。此外，我的母亲也成功地让我领会了很多事情。当她想让我为她拿东西的时候，我马上就能理解，我会跑到楼上或者她告诉我的其他任何地方。事实上，在夤夜漫漫的生活中，我要感谢母亲用她富于智慧的无私之爱驱除掉我身边的黑暗，让我体会到生命的美好。
第3节：海伦.凯勒自传(3)
我明白我的未来所面临的巨大考验。在我五岁的时候，我学会了把干净的衣服叠好并且收起来，而且，在洗衣房送来的衣物中，我会辨别出哪些是自己的衣服。通过这种方式，我也顺便知道了母亲和姨妈会在什么时候外出。我总是央求她们带我一起去。家里有客人来的时候，我会主动打招呼；当他们走的时候，我会朝他们挥手道别。当然，关于那些手势的记忆是含混不清的。有一天，一些绅士邀请我母亲外出，我感觉到了大门关闭的震动和他们离去的声音。一个突如其来的念头令我跑上了楼，我穿上了外出的礼服，站在镜子前。就像其他人做的那样，我往自己的头上抹油，还往自己的脸上涂满厚厚的香粉。随后，我在头上别了一块面纱，于是我的脸和肩膀全都埋进了面纱的褶皱里。我还在腰间系了一个硕大的绳结，绳结悬垂在身后，几乎碰到了裙角。带着这身打扮，我会下楼逗众人开心。
至于我第一次意识到自己同别人不同时的感受，我已经不记得了；但是在我的老师到来之前，我就知道自己与众不同。我注意到我的母亲和我的朋友们都不像我这样，她们在做事时不会使用手势，而是用嘴交谈就行了。有时候，我会站在两个谈话的大人之间，用手去摸他们的嘴唇。我无法理解，而且懊恼异常。于是，我试着移动自己的嘴唇，并且疯狂而徒劳地进行模仿。无奈的举动令我如此愤怒，我又踢又叫，直至筋疲力尽。
我想，那时候我知道自己的乖戾顽皮，因为我记得我伤害过我的保姆埃拉，我曾踢过她。狂暴过后，我就会生出几分懊悔，但是我不记得这种歉疚感有没有令我的胡闹收敛一些。
在早年的岁月，我有两个忠实的伙伴，那个打扮得花枝招展的小姑娘叫玛莎?华盛顿，她是我家厨师的孩子；还有贝拉，她是一只非常出色的老猎犬。玛莎?华盛顿明白我的手势，所以同她交流我很少遇到困难，她总是能够听命于我。在她面前发号施令让我感到高兴。在通常情况下，她总是迁就于我的蛮横和专制，而且不会冒险同我作正面冲突。我感受着自己的强大，进取，而并不在意后果如何。我十分清楚自己的念头，但总是一意孤行，我甚至会用牙齿和指甲相胁，以此来满足自己的要求。我们花了大量的时间在厨房里帮工，揉面团儿，做冰激凌，研磨咖啡豆，为烤制蛋糕争吵不休，给聚集在厨房台阶上的母鸡和火鸡喂食。这些家禽都很温顺，它们会从我手里取食，从而让我感受到它们的存在。有一天，一只硕大的雄火鸡从我手里叼走了一个番茄，然后迅速跑掉了。当时，或许是受到了“高博勒先生”成功经验的鼓舞，我们赢得了一个蛋糕，厨子刚刚在上面撒了一层糖霜，蛋糕被我们一点一点地吃掉了。后来我生了一场大病，我不知道这是不是因为追赶火鸡而遭受的报应。
珍珠鸡喜欢把巢藏匿在偏僻角落里，我最大的快乐之一就是搜寻草窝里的鸡蛋。我找鸡蛋的时候无法直接对玛莎?华盛顿说，我会攥起拳头，再把它们放在草地上，这表示有什么东西在草地上滚动，而玛莎总能领会我的意图。运气好的话，我们就会找到一个鸡窝，可是我从来不会让玛莎把鸡蛋带回家，我会做出强烈的手势让她明白，她应该把鸡蛋扔在地上打碎。
像谷仓，马厩，还有每天早晚给奶牛挤奶的庭院都是我和玛莎最感兴趣的地方。挤奶工给牛挤奶的时候会让我把两手放在牛身上。为了满足自己的好奇心，我经常对牛又拧又掐。
为圣诞节做准备总会令我欢欣鼓舞。当然，我并不知道这是一个什么样的节日，但是弥漫在房子里的香味令我陶醉其中，而花样繁多的美食也会让我和玛莎?华盛顿安静下来。我们俩也会有不顺心的时候，但是这丝毫也不妨碍我们享受节日的快乐。大人们会允许我们俩帮他们研磨香料，挑拣葡萄干，或者用勺子搅拌馅料。我也像其他人那样把自己的长袜挂起来，虽然不知道为什么这么做，可是这种仪式令我兴味盎然。这倒不是为了好奇，而是因为一觉醒来，我就可以在袜子里找到礼物。
第4节：海伦.凯勒自传(4)
玛莎?华盛顿同我一样喜欢搞恶作剧。记得那年7月一个炎热的午后，有两个小孩儿坐在走廊的台阶上，一个是黑人小姑娘，梳着一束束俏皮的像螺丝锥一样的头发；另一个是白人小姑娘，有着一头长长的金色鬈发。其中一个孩子六岁，另一个只有两岁或三岁大。那个年幼的小孩是个盲童——这个孩子就是我——另一个孩子是玛莎?华盛顿。当时我们俩正埋头剪纸娃娃玩儿，可是没多久我们就厌倦了这个游戏，于是，我们俩又开始剪树叶，我们把能够到的金银花叶子都剪了下来。接着，我开始把注意力转到玛莎那像螺丝锥的头发上，起初她反对我打她头发的主意，但最终还是屈服了。就这样，我们俩轮