目录
Content
第一节
第二节
第三节
第四节
第五节
第六节
第七节
第八节
第九节
第十节
第十一节
第十二节
第一节
第二节
第三节
第四节
第五节
第六节
第七节
第八节
第九节
第十节
第十一节
第十二节
第一节
不久之后，我将远行，应德国巴伐利亚州政府科学研究和艺术部部长戈佩尔先生（Thomas Goppel）的邀请，我要去那里做为期一年的访问学者。我要去的地方是世界文化遗产城市班贝格（Bamberg）。据说当年哲学家黑格尔就在那里遇见了拿破仑，是在一条小路上，还是在一座小桥上，我不知道，很多人也都不知道。那座城市有保护得很好的古迹，有不同风格的教堂，还有很久以前的石头路。在那里有一个国际艺术家之家（das Internationale K nstlerhaus Villa Concordia），那就是我将要学习和工作的地方。
现在，我每天都用Google地图查看班贝格。生活多么奇妙啊！我在想，在古代，人们要出远门，他们怎么去找目的地呢？人们从近处走到远处，从一个地方到另一个地方，然后又从一个国家到另一个国家，路就越来越远了。人们自己绘制地图，记下自己脚下的印迹。我看过古代的地图，无论是疆域地图，还是要塞地图，都只用最简单的线条来表示。可是今天，利用卫星地图，我不但能很快地找到遥远的班贝格，还能清晰地看到那个小城的每一条河流、每一条街道、每一座建筑，甚至能看见行驶在路上的小汽车和行人。当然，我也看到了国际艺术家之家，它就伫立在河边，一条绿色的河。国际艺术家之家的建筑是米黄色的，围绕它的是一个大花园。在鸟瞰图上，我看到班贝格被大片的树阴覆盖着，浓郁的绿色之间露出一个个红色的屋顶。
有一天，国际艺术家之家的崴斯（Wei）女士来信问我，在班贝格一年是否制定了工作计划，我告诉她，我要学习德语，写一些散文，还想画油画。我喜欢欧洲的风景画，喜欢那画中阴郁低沉的天空，还有铅灰色的云，虽然那景象给人一种压抑感，但却呈现出厚重的艺术气息。沉重感连接的往往是无穷的猜想。我想起了德国画家丢勒，无论是他的风景，还是他的自画像给我留下的都是沉郁的印象。从地图上看，丢勒的故居离我要去的地方并不远——纽伦堡，那是一个重要的交通枢纽，以后我可能经常要在那里乘火车到别的城市去，比如慕尼黑、法兰克福、柏林，那里还有通往瑞士、荷兰、奥地利等其他国家的火车，我希望有机会透过车窗看到更多的欧洲风景。
这些天，我重新拿起放弃多年的德语课本，一课一课地复习。那些书的封面被磨损了，纸页也已经发黄。我想起青年时代，想起那些自学的日子。那时候学习德语只是出于热情，至于学了德语能做什么，我却说不清楚。我们这代人都曾用这句话激励自己——知识就是力量。上世纪80年代末有一段时间，我每天学习德语就像着了迷。我的课本是北京大学的德语教材，课本刻着那个革命时代的印记，比如互相称呼还是Genossin Li，Genosse Wang（李同志［阴性词］，王同志），而不是Frau Constance，Herr Michael（康斯坦丝女士，米歇埃尔先生）。我从第一课（Lektion Eins）开始学习，先是字母，然后是单词，一直到句子。在那之前，我从没有听过德语。那时收音机也没有德语教学节目，我只能猜想德语的发音，根据语音课文的发音图，模仿发音。比如发i这个音，舌尖顶着下齿龈，舌中部稍稍隆起，双唇扁平，中间可放进一个手指，然后用力送气。我甚至按照汉语拼音的发音方法朗读德语的音标和单词，比如a这个音，我就发得像汉语拼音的。但是德语的很多发音在汉语里是没有的，比如舌颤音［r］，还有［］，猜想这些发音我觉得很困难。最大的困惑是不知道自己读得对不对。
很多时候生活就像梦一样，当一件事情来到眼前的时候竟很难相信它是真的，就如同这次去德国。此前的四五年间，我几乎每天都很固执地写我的长篇小说《天长地久》。奇怪的是我的小说里居然写到了德国，我写了德国慕尼黑的一个天文台，还写了一个叫施密特的德国天文学家。前不久，当我收到德国的邀请信时，忽然觉得是那么不可思议——我在想，为什么我写的是德国的天文台，而不是法国的天文台呢？其实，这是青年时代读书留下的印象。那本书上说，德国的精密仪器是世界领先的，特别是卡尔·蔡斯照相机。而法国的神经外科是最好的。我写的是天文学家，要用天文望远镜，那样的仪器当然应该选择德国制造啊！
我要走了，去德国，去那里的一个美丽的小城……
第二节
今天国际艺术家之家的朋友用E-mail发来了一些班贝格的照片，都是美丽的风景，其中有一些沿街的房子很漂亮，房子是彩色的，粉色的、淡绿色的、浅米色的，虽然色彩不同，但是整体色调却非常和谐。我没想到一条街上的楼房可以设计这么多颜色。看着照片，我忽然觉得那些房子很熟悉，有一座巴洛克式的楼房，红色的屋顶，米黄色的墙壁，我好像到那里去过，那是什么地方呢？转着轮椅，来到客厅，我看到沙发上方挂的一组水彩画，就在那一刻，我发出一声惊叹——这画里的房子和我看到的照片竟是如此相像。
两年前的一天，我去逛一个很大的家具城，那里有一个画廊，有油画、国画，还有很多水彩画。我在那里流连了很长时间，一幅一幅地欣赏着。我先买了一幅丙烯风景画，那幅画看起来有点伤感，灰色的天空下有一条通往远处的小路，路旁有一棵孤零零的苹果树，树上开着粉白色的花。画家是一个美国人，我不知道他画的是什么地方。我只是喜欢那棵苹果树，尽管它是那么孤独。我还买了四幅水彩画，都是欧洲建筑风景，它们镶嵌在朴素的木制镜框里。回到家里，我把四个镜框设计成梯形挂在墙上。一有时间，我的轮椅就停在那一组画框前，我很喜欢那些古旧的欧洲建筑。画里并没有标明那些房子是哪个国家的风景。我曾猜想，有一幅从风格来看好像是意大利的威尼斯，因为有一座房子就在水边，不远处有一座桥，有水的地方才有桥，而威尼斯城就建在水面上。我看过的一本欧洲建筑史上说，威尼斯总共有三百七十八座桥，人们每天划着一种叫贡多拉的小船从无数的桥洞下穿过。另一幅画里画的好像是法国的情景，那老房子就像雨果小说里描写的一样。墙壁很久都没有修过，颜色已经斑驳了。而另外两幅水彩画里的房子很像德国建筑。那本欧洲建筑史上说，德国南部的巴伐利亚有很多建筑都是巴洛克式的，风格简洁明快，朴素美丽。德国北方更多的是哥特式建筑，恢弘严谨，庄重沉稳。而我要去的是巴伐利亚，我要住的房子会是什么样的呢？
那一天，当我买下这些水彩画的时候，怎么也没想到自己有一天会走进那些风景里……
我希望不久的将来，也能画出班贝格的风景。生活中要学习的东西太多了。这些天，我正在重读《油画技法》和《水彩风景》。要知道，我们永远的老师就是我们自己啊！
就要离开家了，我还是第一次离家这么远，要飞过千山和万水。忽然想起小时候看到的天，那时的天很蓝，那时的天很远，我总想变成一只鸟儿到蓝天里去飞，自由自在，飞得很高很远。一个人为事业、为理想总会离开家，离开祖国。我的远行要克服很多困难，首先要战胜病痛，只有战胜病痛才能更好地工作。我买了一些药，还带上针灸针。这些天我从父亲和母亲的脸上看到了欢欣，我能去德国做访问学者，他们很高兴。我也看到了他们的担忧，也许只有他们最懂得疾病带给我的痛苦。
我收拾行李箱的时候，父亲来到我身旁，他拍拍我的肩头，一句话不说，但是我能感到父亲那只大手的力量。父亲知道我是坚强的，所以不再用语言说什么。母亲一有时间就来我屋里，她一趟趟地给我送来针线，大大小小的扣子，还有小剪刀，母亲总是非常细心。可我知道，她是用那些针线遮掩自己的伤感。母亲有点沉默，我很想问她，妈妈，你在想什么？是不是和我一样想到了从前？你是不是又想起了那个冬天？那一天多么冷啊，你背着我走出医院的大门。我那时才九岁，我问你，妈妈，我以后还能走路吗？我问这话的时候泪水已经流到了腮边。妈妈，记得吧，你对我说，能，一定能，只要你勇敢……妈妈，我一直记着你的话，直到今天，去了德国我也会记得。所以你不用说什么，也不要为我担心，我已经在困境中走过了很多年……
临别的时候，我嘱咐了母亲，又嘱咐父亲，别忘了吃药，要坚持锻炼身体。母亲说，你不要挂念小狗，我会把它照看好，你就放心工作吧！家里做了丰盛的午餐，父亲还换上一件很漂亮的毛衣，他从来都是这么要强。饭桌上，他先举起酒杯，他说，孩子，祝你健康，希望你继续发奋学习，像从前一样……我看见父亲的眼圈有点红，我的泪水也差点流下来。那一会儿，我想起小时候，父亲在我的病床前为我朗读高尔基的散文诗《海燕》。那时候我从没有见过海燕。父亲告诉我，海燕是勇敢的鸟儿，它不怕暴风骤雨，即使在电闪雷鸣中穿过，也会发出胜利的欢笑。父亲说，你啊，也要做一只勇敢的海燕！我想对父亲说，我会像那海上的鸟儿一样去飞，飞得很高很远。
当汽车就要开动的时候，父亲和母亲紧紧地握住我的手，我看见了他们眼里的泪光，我在心里说，再见，我的祖国，保重，我的爹娘。我会回来，就在明年花开的时候……
第三节
凌晨两点，A330从北京首都机场起飞了。经过十多个小时的飞行，在当地时间早晨五点半，飞机开始在法兰克福（Frankfurt am Main）的上空盘旋了。从舷窗里往下看，到处是郁郁葱葱的绿色，我有点怀疑自己的眼睛，在我的印象中，法兰克福是德国的空中交通中心，也是欧洲的空中交通中心之一，这里每年举办很多大型的贸易博览会，特别是法兰克福图书博览会，还有汽车博览会更是吸引着世界各国的人们。这里也许有鳞次栉比的楼群，纵横交错的高速公路网，繁华如同东京、纽约……
飞机缓缓地降落了，法兰克福机场非常繁忙，一架架飞机排着队，起飞降落，从空中看就像一只只忙碌的蜻蜓。下了飞机，来到了边防检查口，一位又高又胖的德国警察接过我的护照看了看，又很礼貌地还给我，用汉语说，谢谢。这是我踏上德国土地后，一个德国人给我的第一声问候，而且是用汉语，我感到很亲切。过去在二战电影里看到的德国人的印象开始变化。
后来，一个女警察在我的护照上盖上了入境时间的图章，我进入了德国。
法兰克福机场的无障碍设施很完善，到处都有垂直电梯，还有很醒目的轮椅标志，顺着那些标志很容易就找到了国际到达的出口，在出口外面的信息服务台，我先生用德语询问了机场的长途火车站（Fernbahnhof）的位置，然后找到了那个和机场主体建筑连接在一起的火车站。
我们在车站的露天咖啡馆喝咖啡，吃三明治。这是我第一次吃真正的洋餐。咖啡是热的，三明治是凉的，不咸也不淡，我忽然想起中国热气腾腾的豆浆和油条，想起已经在远方的家。
也许一个人离家越远越会想念它。这个咖啡馆很舒适，人们悠闲地坐在那里，一个人，或是两三个人，他们喝咖啡，看报纸，一点也不像行色匆匆的赶路人。我对咖啡馆老板说，我累了，他就给我找了一个长沙发，让我躺下休息。于是我第一次用德语说了一串谢谢。我在那里躺了很久，渐渐地，飞机起落的轰鸣，火车进出站的喧嚣都在我的耳边远去了……
时间到了，我乘电梯到了站台上，流线型的银色列车像一条巨龙呼啸着进站了。这是开往维尔茨堡（W rtzburg）的城际特快（ICE），也是德国运行速度最快的列车。我靠车窗坐着，列车开动了，像风一样飞驰，可是它并没有直接去维尔茨堡，而是开到了法兰克福的主火车站（Hauptbahnhof），在那里就像一艘抛了锚的船，停着不动了。
来德国之前，我只知道在德国坐火车一定要知道在什么地方换乘，因为德国很少有像国内那样一开几千公里不换乘的列车，所以弄清楚在什么地方，什么时候，换乘什么样的列车是最重要的，不然就会耽误行程。半个多小时以后，列车终于重新开动了，并且速度越来越快。车厢里有一块电子屏幕显示车速是二百四十公里。车厢摇晃着，车窗外，德国的田野如同画卷一样慢慢打开了，大地像一块绿色的绒毯无边无际地铺展着，一座座精致的红顶白墙的房子就像彩色积木搭起来的一样。每个村庄都有一座小教堂，它们兀立在那里，就像村庄的保护神。小教堂那么醒目，也那么孤独。它们仿佛想告诉人们什么，它们想说什么呢？
列车在维尔茨堡停下了，我们要在那里换乘慢车，停车时间只有六分钟，好在换乘的车就在同一个站台的另一边。那是一列老式火车，车厢是红色的，那红色已经斑驳了，车门也破旧了，门中间竖着一根铁棍，把宽大的门分成了两半——这是一辆没有无障碍设施的老火车。但是，火车边却有热心的人。一个刚从车上下来的德国小伙子跑过来，问我是不是要上车。我说，Ya！于是，他就和大家一起帮我上了车。他刚跳下车，火车就开动了，我挥手向他致意，大声对他说Vielen Dank！
那会儿我在想，其实无障碍有两个概念，一个是环境的，另一个是人文的。而人文无障碍是消除环境障碍的根本，不是吗？
第四节
这真的是一列老火车，座位是木长椅，靠背那儿有的地方已经磨得发亮了，但是车厢里却很干净。老火车晃晃荡荡地行驶着，每到一个小站就停下来，一分钟或者两分钟之后再重新开动。我笑了，真没想到德国还有这样破旧的火车呢。车上没有人查票，也没有列车员送水，就像一辆自助列车。上车下车，旅客自便，一点也不拥挤，一些人上来坐两三站，然后就下车，然后又有人上车。我觉得这辆车就像一辆郊区的公共汽车，只不过车身特别长……
就在这个慢慢腾腾、摇摇晃晃的车厢里，我想起小时候坐的慢车。那时我八九岁，父亲带我坐火车去武汉治病，我们坐在硬座车厢，火车咣当咣当地开得很慢。一路上，父亲怕我的脊椎疼痛，就让我斜靠在他的胸前。每当他的大手握住我的小手，我的眼泪就会悄悄流下来。父亲身上有一股淡淡的烟味儿，我像小动物一样翕动鼻子，闻着那种熟悉的烟味儿，父亲的味道让我觉得亲切，还有一种可依靠的感觉。在旅途上，我从不寂寞，因为父亲会给我读书，他给我读胡万春的小说《骨肉》，萧平的小说《三月雪》。靠在父亲的胸前，听着他读书，就像今天听大提琴独奏。父亲的嗓音很浑厚，就像大提琴发出的共鸣。倚在父亲的胸前，听他读书，有时候听着听着我就睡着了，等到睁开眼睛的时候就到站了。我在德国的火车上是这样的想念我的父亲……
车窗外，远处是起起伏伏的小丘陵，有时候会看到一座教堂的塔尖。大约一个多小时，班贝格越来越近了，一座精美的小城的轮廓出现在我的眼前。我将在这里度过一年的时间——一年，也许漫长，也许短暂。哦，班贝格，我来了，我来自中国，一个遥远的国度，一个对于你，多多少少还是陌生的地方。当然，我对你同样陌生，但我要认识你，认识你的过去和现在，也许这会很困难。我要在这里生活、学习和工作，还要与人们交流，一切都要从头开始……
那天我在这座城市下了火车，刚一出车站就被这里的景色迷住了，也许我太喜欢油画风景，也许我早就想再画油画，看到这样的景色真想马上拿起画笔。这是一座历史名城。无论在这座城市的哪个角落都能看到教堂。这里的Dom大教堂已经有一千年的历史了，再远一点的是圣·米歇埃尔教堂，它们都坐落在小山坡上，教堂高高的尖塔像剑一样刺向天空。从很远的地方就能看见它们的七个塔尖。每天我都能听见远远近近的教堂当当的钟声，那钟声有高有低，有的悠远绵长，也有的短促清脆，但是韵律很和谐，我听着就想起巴赫的音乐。我想也许来到这里才能感受伟大作曲家的作品内涵，特别是那些古典作品的庄严神圣，还有宁静悠远的意境。这里的环境会让人不由得心里就荡漾起美的旋律。
那天从我住的大房子里出来，沿着用石头铺成的古老街道去城里，经过一个只有三棵树的小广场，再拐过几个弯，就来到了一座小桥（Untere Br cke）。桥下就是雷格尼茨河，它从东南逶迤而来，一路奔涌喧嚣，从古老的磨坊桥下穿过，就来到了老市政厅。老市政厅坐落在河中央的桥上，据说，这是世界上唯一建在河中心的市政厅。这里每天都吸引了很多游人。过了老市政厅，河水又重新汇合在一起，再从我现在站的桥下奔向西北方向。这是一条古老的运河，它连接着向南流入黑海的多瑙河，还有向北流入莱茵河的美因河，把欧洲南部和北部的水系贯穿在一起。由于莱茵河流入北欧的北海，所以，它又把北海和黑海连接在一起了。
雷格尼茨河是一条见证了历史的河流，现在的磨坊桥（Mhlbrcke）原来是水力驱动的磨坊，千百年来河两边的人们利用它的水力磨面、碎石，后来人们开始使用电力。在河的南岸是班贝格的古城，因为它没有遭受第二次世界大战的破坏，现在依然保持着最初建成时的完整风貌：用石头铺成的狭窄的街道，街道两边的房子哪一座都有几百年的历史，而那些高高耸立的教堂尖塔，大多数都