目录
Content
2 我的“事实”（1）
2 我的“事实”（2）
3 学校和史蒂芬（1）
3 学校和史蒂芬（2）
3 学校和史蒂芬（3）
4 宣读成绩单（1）
4 宣读成绩单（2）
5 禁足
6 监视
2 我的“事实”（1）
我的房间整个就是一团乱。我应该要在晚餐之前收拾整齐，“不然的话……”，这是妈妈的命令。
但我没有心情打扫，或者应该说我没有很害怕不听话的下场。所以我只是躺在床上，思考。这样的场景时常出现，没什么稀奇。有一个非常清楚的想法在我脑中浮现：乱成一团的房间对我来说是最小的问题，而这是一个事实。
我超爱“事实”，因为事实永恒不变。不过，这也是有时候我非常恨事实的原因。
我花了很长的时间去发掘关于自己的事实。这个过程就像是花了很多年反复地实验，最后终于得出结果，知道到底是什么造就了我，也才明白了关于我的“事实”。
这是我发现的事实之一：我有健忘症……的相反。我不记得我曾经忘记过任何一件事，所有过去的一切我都记得。我记得那块柔软蓝布的味道，那块布塞在我的下巴底下，妈妈用它来接住我喝奶时滴落的牛奶。我还记得在婴儿床上陪我入睡的小丑布偶帽子上的每个红色圆点，总共有十二个点。我也记得游戏床的塑料护垫上的黄白钻石图案，还有我吃过的每一种婴儿饼干的味道——就是在我的牙齿从牙床蹦出来以前吃的那些。这一切的一切，我都记得。
躺在床上时，我想到我曾经以为所有人都和我一样。因为一开始大家看起来和我没什么不同，所以我完全没有想过自己会有什么不同于其他人的地方。我以为其他人脑中所想、心中所感、眼中所见的都和我一样。然而，这不是事实。
就是这样——我的思考模式就是这样吗？这又是关于我的另一个事实：我常常像这样进行分析，而且一直都是如此。
接着我的脑子开始加足马力，迅速将脑中各个想法一一归档。我想到第一次发现自己和别人不一样的那一天，每一个细节我都记得清清楚楚。
那件事起因于我的姐姐——安。她比我大六岁，所以我们两个就像活在不同的星球上一样。每当我们靠近时，安的那颗星球就会和我的星球对撞。
就在我刚学会走路的那个周六早晨，安把五百片拼图倒在游戏室的地板上。拼图盒上印了电影《大青蛙布偶秀》的图案。
安自认为是超级拼图专家，我只不过走过去看看而已，安马上说：“诺拉，你别过来，这不是幼儿拼图玩具。走开啦！”
我稍稍后退了一点，不过还是盯着拼图看。我从来没怕过安，因为我太了解她了。安只是想要每个人都把她当成统治全宇宙的皇后，低声下气地哀求她而已。
一开始，安把拼图片有图案的那一面都翻过来朝上放好，她把其中一边直直没凹角的拼图片挑出来，这些是拼图的边框。安的习惯是先把拼图的四个边框拼起来。
在边框完成后，安开始找猪小姐的耳朵。这时我弯身向前，把食指放在一片拼图片上。
“喂！”安大叫一声，推开我的手。然后她才看清楚，其实我指的正是她在找的那一片。她把那一片拿起来，转到正确的方向，按进正确的位置中。她眯起眼睛看着我说：“这边的拼图片在哪里？”她把手指放在拼图底边附近的一个缺角。
我再指了一次，当然那一片也是合得刚刚好。
“旁边缺的那片呢？”安问。
我又指了一次，当然也是合的。这对我来说有什么困难，我可以马上就把散落的拼图片整个看过一遍；不光这样，我还非常确定每一片应该放在哪里。本来就该这样放，很明显嘛。
安突然冒出一个主意，这不算是什么好主意。她移到拼图上应该是绿青蛙科米图案的地方，把手指放在其中一个缺角的位置说：“在这里的是哪一片？”
拼图片散落在拼好的边框旁边，我的眼睛完完整整扫了一遍那些拼图片，其中有一百片几乎整片都是绿的。安自以为难倒我了，其实才没有呢。我伸出手，拿起一片拼图片，交给她。
安说：“诺拉，别灰心啦，至少你还选得出绿色的，没有差太多啦。我就跟你说，这不是幼儿拼图玩具。闪一边去吧。”接着，安看了一下她手上的那一片，她的另一只手指还放在刚才那个缺角上。她把我选的那片转好方向，拿到那个缺角上按下去。那一片是正确的。
“你怎么会知道？”安问，此时她的疑惑远多过嫉妒。
2 我的“事实”（2）
不过这时我只是盯着所有拼图片，又拿起另一片。安则把这一片放进拼图里，和我刚拿给她的那片扣在一起。
接着，安说：“诺拉，来吧，把拼图片放进去，只要像这样，用拇指把拼图片按下去就好了。从这里开始吧。”
我可以感觉到安这时用什么样的眼神看我，她以前从来没有这样盯着我过。我不知道我正在做一件很不寻常的事情，因为对我来说，拼图真的很简单。我不用看了一次又一次，也不需要来回试个十次才终于拼对一片。我只需要找出隔壁的那一片在哪里，找寻的速度不会慢下来，也不会拿错。
安跑出去叫妈妈过来。这下子有两双瞪大的眼睛盯着我看，所以，我停住了。
“诺拉，继续啊，拼拼图啊。”安说，“让妈妈看一下，来，把拼图片放到正确的地方。”
妈妈接着说：“宝贝，继续啊。帮安拼拼图嘛。开始啊。”
这种感觉就像他们用眼神用力地推着我走。他们想要看一场表演，可是我只想作我自己。
所以我一动也不动。
安说：“来嘛，诺拉。拼一片就好了，拜托啦！”然后她抓起我的手，推向那些还没拼好的拼图片。
我大叫：“不要！”同时将手大力地抽回来。就是这样，拼图秀到此为止。
稍晚一点是我的午睡时间。但我爬出儿童床，爬下了楼梯，进入游戏室，坐在地板上，把所有的拼图片一一拼好。我盯着这完整的拼图很久，上面有猪小姐、绿青蛙科米、福滋熊、动物家族。然后，我把拼图拆散，把每个东西放回原位。接着回去午睡。
那天，我学到了关于我的重要事实。原来，对我来说平凡无奇的事情，对别人来说却似乎是了不得的怪事。我也学到了，我不喜欢表演给别人看；还有，我讨厌被人家呼来唤去。
那件事之后一个星期或再多个几天，我已经能分辨出来：妈妈和安在观察我，连爸爸和哥哥也是。他们不时在看我，想知道我会不会再有什么聪明伶俐的表现。所以我很小心，我这样可能有点奇怪，但却是事实。如果我妈、我爸、安、我哥或是托儿所的小孩用一种很感兴趣的表情看我，我就会停下手边的事。我不喜欢被别人盯着看，所以，我很小心。
几个月之后，我学会了怎么阅读，因为上次的经验，这次我也很小心。阅读是美妙的体验，充满了惊奇与刺激。可是我没有将这件事告诉任何人，这是有原因的。我哥哥叫做托德，他大我三岁，他是老二，安是老大。当我第一次阅读时，托德正在念幼儿园，他完全不知道阅读是什么东西。于是我心知肚明，如果有人知道小小孩诺拉会阅读，事情就严重了。而且，我想这样或许会让托德感觉很差或是对我大发脾气，也可能两种情形都会发生。另外，我不想让妈妈和爸爸把我的床边说故事时间改成自己看故事时间。所以，我还是把“我会阅读”这个事实当成秘密藏起来。
我仍然躺在床上，思考再思考。我想起了那张成绩单，这是我五年级生涯的第一张成绩单，上面有满满的D，这些D已经成为一个事实。忘记这件事实几分钟的感觉很好，不过，忘记事实并不会让事实消失。
我也知道，不用多久妈妈就会大喊晚餐时间到了。
我从床上跳起来，走到书桌前抓起成绩单，舔了一下信封口，胶水的味道很糟。等了一秒钟，我把信封封口压平粘好。现在成绩单藏好了，密封在这丑死了的棕色再生纸信封里面。我甚至还压了压上面的黄铜固定夹。
接下来，我快速地分析了一下我到底做了些什么。我知道为什么我要把这封信藏起来，因为那些D就像个定时炸弹，滴答……滴答……滴答……砰！爆炸无可避免，而我正在努力拖延最后倒数读秒时刻的到来。
想要得到那些D并不是一时兴起，我已经计划了很久，我非常确定这个计划是合理的。不过，爸妈看到成绩时一定会抓狂。
我必须面对一个事实：关于这些D，我必须给个说法。
要说的绝对不是和史蒂芬有关的部分，不能说出这些D跟他有什么关系。
和史蒂芬有关的部分，要很久很久以后才能说。
或许永远都不说。
3 学校和史蒂芬（1）
很快的，妈妈叫我下楼吃晚餐了。吃完晚餐后就是“宣读成绩单”时间。到那时候，炸弹就爆了！
我的过去在我眼前快速闪现，就像一则晚间新闻的报导画面。回忆持续涌现，无法中断，我很清楚此刻涌现的是从我第一天上学以来的点点滴滴。
又一个事实从回忆的档案中浮现出来：我的幼儿园生活从一个“坏的开始”揭开序幕。
这么说的主要原因是，在我刚进菲布鲁克小学附设幼儿园的前两个星期，我每天都躲在布里居老师教室的桌子下，假装自己是一只猫。我喵喵叫或发出嘶嘶声，而且在点心时间把牛奶倒进从家里带来的塑料碗中，这样我才能用舌头舔牛奶喝。
“我是猫”的行为，在每天的十一点五十三分结束。然后我会爬起来，把膝盖上的灰尘拍掉，穿上夹克，准备坐校车到下午的安亲班去。
“我是猫”的把戏可以回溯到幼儿园开学前一个月，我读到国家地理杂志上关于美洲豹的伟大文章，然后又搜集了和猫相关的所有知识。我觉得猫真的很神，如果能知道当一只猫是什么感觉，一定很好玩。这就是“我是猫”的由来。
不过我决定在学校变成一只猫的真正理由，是因为我知道幼儿园的课程对我来说太简单了。如果我规规矩矩上课，每个人都会觉得我实在表现太好，而表现太好会让我看起来和别人不太一样。但以“当一只猫”来展现不一样，对我来说轻松许多。
没有人想得到一只猫会喜欢阅读《大英百科全书》，也没有人猜得到一只猫会背诵三十八首《童诗花园》中的诗。
没有人能预料到一只猫会看西班牙语电视节目而自学学会西班牙文，也没人想得到一只猫会对地图、历史、考古、天文、太空旅行，或是像“Felis catus”是家猫的拉丁文学名这类的事有兴趣。
我很聪明，但是我的人生经验并不多，我当时只是个五岁的小孩。所以，我失算了。我以为只要学校的每个人都习惯我装成一只猫的这个主意，他们一定会把我放在一边，不再管我。
当然啰，这法子在学校是行不通的。
布里居老师马上就把妈妈请到学校。妈妈很苦恼，后来她跟爸说，于是爸爸也很心烦。
我一直很爱妈妈和爸爸，可是他们实在太容易兴奋，尤其是对学校发生的事。这就是为什么我老是把我的某个部分──聪明的部分隐藏起来不让他们知道的原因。再说到幼儿园那时吧，爸妈甚至不知道我已经学会阅读了。说真的，把聪明当成秘密隐藏起来，对我来说早已不是什么难事。我妈妈在房地产公司工作，我爸爸自己经营生意，他们还要做家务、整理庭院，加上照顾三个小孩。而事实就是，妈妈和爸爸永远比麻雀还忙。我从来不想引起他们的注意也不想惹麻烦，所以大部分时候我都可以独处不受干扰。我很小心，不要让爸妈为我担心。从很小的时候开始，我就花了很多时间看书，而且我确定他们都注意到这件事。不过他们一定认为我只是喜欢看书上的图片而已，而且我也花很多时间看电视。
别以为我是那种怪怪的、木讷古板、远离人群的书呆子，如果我是这样的人，他们一定会非常担心。我在托儿所和小区里都有朋友，我喜欢踢足球，也喜欢在外面闲晃。爸妈一直认为我是个普通的小孩。
后来我去上学，成为幼儿园学生。
所以，爸妈现在很担心，他们去找汉克宁校长，甚至连特殊教育老师和心理辅导顾问也加入了，学校的每个人一致判定我有学习障碍。我可以感觉到所有人都开始用某一种眼光看我，而我不喜欢这种感觉。我不想要让大家觉得我犯了什么错，所以两个星期后，我知道我该停止当一只猫了。
但我不想开始作回我自己，这样似乎也挺危险的。
我想了又想，想出一个简单的方法：不要当一只猫，来当“复制猫”！我决定每天模仿班上的某一个小孩，一天换一个。这样我就会变成幼儿园中其他儿童的动态平均值。
所以某个星期三早上，我不再钻到桌子底下，我挑了一个小孩来复制。我开始学史蒂芬‧寇帝斯所做的每一件事，没有真的完全一样，不过非常相似，而且他不会知道我正在复制他。
当史蒂芬坐在教室的地毯上，看着苏珊帮布里居老师挑出这周正确的一天并拿出那一天的日期板，我也一样坐着、看着。
当史蒂芬拿出拼图，我也照做，而且我花了和史蒂芬一样长的时间拼拼图。
当史蒂芬开始玩积木，我也照做，而且我试着让我的积木房子和史蒂芬的有几分相似。
当史蒂芬坐在位子上，试着用铅笔画出 字母“A”，我坐在他附近，用蜡笔画个“B”。我可以完美无缺地写出所有的字母，还有几百个完整的拼字。可是我让事情看起来是：我写“B”这个字母的困难程度和史蒂芬写“A”一样。
这个上午很快地过去了，我很惊讶的发现，史蒂芬做了那么多事情，内容包罗万象。幼儿园对我而言有了全新的意义，这里变成我的实验室。
3 学校和史蒂芬（2）
第二天，我选择当凯特琳。她把珠子串成一串项链，我照做。她在戏剧表演区演出，我也照做。她画了几只彩色的蝴蝶，我也照做；而且在户外游戏时间时，我甚至还参加凯特琳和其他三个女生的捉人游戏。对我来说，这是另一个别富教育意义的一天。
由于我的行为突然出现大幅度的转变，布里居老师觉得很震惊也很兴奋；特殊教育老师也是；当然，我爸妈也是。自从我变成一个中间值的普通小孩，我的压力立刻停止了。
然而，我的研究才刚开始呢。海伦、罗拉、罗纳、卡西、菲力普、杰里米、凯伦、詹姆斯、金、苏珊、艾略特……一天又一天，我扮演复制猫，当不同小孩的影子。每天都是新鲜有趣的。我觉得自己就像是这个班级的一分子，我喜欢这种感觉。
我也体会到：我喜欢我的聪明。幼儿园生活让我明白一个关于我的重要事实：我是一个天才。大部分小孩很难做到的事，对我来说却很简单。我看到其他小孩努力学习字母怎么写，努力学习每个字母的发音，费尽力气只是要用手指握住铅笔或是拿稳剪刀而已。我知道他们没有半个人想的事情跟我一样，也没有人有能力和我读同一类的书。梅根是班上除了我之外唯一能阅读的小孩，不过她读的只是简单的图画书而已。
日子一天天过去，我越来越清楚我领先大家的幅度有多大，尽管如此，我并不认为自己比其他小孩更好。了解他们越多，我就越羡慕他们，他们能够全心全意努力学习，使我非常惊讶。我明白我不需要像他们那样学习，而且我从没能拥有那种经验。学校对我的意义和他们不一样；正确的说，每件事情对我来说都不一样。
幼儿园和我同班的小孩有十五个，一天一个，我轮流复制了他们每个人一次。大约两星期后，我又从史蒂芬开始了第二轮的复制。这是很棒的方法，因为我立刻发现他有了些进步。史蒂芬必定很认真练习写字母，因为现在他已经可以完美的从A写到O了，除了大写的G还是每次都左右颠倒之外。我很想帮他一把，可是我知道，如果我想守住秘密的话，就不能冒这个险。所以我也选了D，把D写成左右颠倒。我是这样想：再两个星期又到复制史蒂芬时，或许他的G就会转回来了。
可是要等两个星期实在太久，我等不及了。
这是第二天起我跟踪史蒂芬的原因，然后接下来三天也都是，再接下来一星期也还是。一连九天，我看着史蒂芬做的每一件事，听到他说的每一句话。这是一场深度学习之旅。
史蒂芬不是班上最聪明的小孩，我很清楚这件事。但史蒂芬真的很认真，对于他做不到的事，他很有耐心，而且永不放弃。遇到困难的事情时，史蒂芬不会对自己生气，他会干脆先离开一下，过阵子再回头重新来过；他终究会解决问题，只是时间早一点或晚一点而已。有时他喜欢一个人坐着，看着窗外发呆，或是用铅笔或蜡笔随意画出一些形状。他看图画书时不只是“看”而已，而是“研究”图片。当史蒂芬玩游戏时，他也总是诚实公平。对我而言最重要的是，在我观察他的这段时间内，史蒂芬从没说过或做过一件卑鄙的事或大发脾气。连一次也没有。他对任何人都是这样，即使别人先对他做了什么卑鄙的事。
某个星期一早上，史蒂芬缺席，星期二和星期三也是。星期三晚上，我差点要打电话到他家确定他没有死掉还是出什么事。“如果学校里没有史蒂芬的话……”这个念头突然变成我有生以来所能想象到最糟的事。当他星期四早上从校车上走下来那一刻，我真想冲过去给他一个大拥抱。当然，我没有这样做。